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De los tres estudios extensos que abarca este volumen, dos proceden del vol. III de los 
Gesammelte Schriften —Studien zur Gesschichte des deutschen Geistes— y el otro, que 
trata de la historia de la música alemana, del volumen especial Von deutscher Dichtung 
und Musik. Esto ya nos da a entender que en el volumen compuesto por nosotros y 
amparado con el título nada comprometedor De Leibniz a Goethe se cruzan dos 
direcciones diltheyanas aparentemente divergentes: la encaminada a la preparación 


histórica de su crítica positiva de las ciencias del espíritu y la que se endereza más bien 
a la elaboración de una paideia alemana, al estudio histórico del ideal cultural — 


pedagógico en el sentido amplio— que el espíritu alemán ha ido elaborando al correr del 
tiempo. 


Sin embargo, ese título nada comprometedor lleva la intención clara de llenar un hueco: 
el que se extiende desde el volumen Hombre y Mundo en los siglos XVI y XVII hasta 
Vida y poesía y Hegel y el idealismo, que los presentamos como las dos caras de un 
mismo propósito diltheyano. Así tendríamos la parte histórica completa y cada volumen 
publicado por nosotros podría ya recibir su número de orden sin violencia. 


Esto lo podríamos asegurar ahora sin reserva alguna, pues de los tres volúmenes 
diltheyanos —X, XI, XII— que no conocíamos y la aclaración de cuyo misterio 
esperábamos tranquilamente (vid. Asedio a Dilthey, postdata) resulta, por una 
información directa de G. Misch, yerno de Dilthey y varias veces su editor, que dos de 
ellos contienen estudios sobre el código general prusiano y otros temas particulares de 
historia de Prusia, por lo que no desarticulan nuestro esquema, ya que caen fuera de él 
y de nuestro primordial interés diltheyano, mientras que el tercero, que comprende 
varios ensayos en torno a la época que Dilthey designa como época de la poesía 
imaginativa o fantástica —Shakespeare, Moliére, Cervantes, Lope de Vega, etc.—, tiene 
ya reservado su lugar junto a Hombre y Mundo en los siglos XVI y XVII, bastante parejo 
al que corresponde a Vida y poesía con respecto a Hegel y el idealismo. Este volumen, 
inédito todavía después de un frustrado intento de publicación durante la guerra, 
completaría la labor que nos hemos impuesto al presentar, en toda su imponente 
armonía, la obra de Dilthey. 


Claro que salta a la vista, y por eso tampoco se me ha escapado a mí, una disparidad 
entre el único volumen de introducción histórica ultimado por Dilthey — 


Introducción a las ciencias del espíritu (esplendor y ocaso de la metafísica)— y los 
diversos estudios históricos encaminados más o menos a prolongarla hasta sus propios 
días. El esquema de la introducción histórica a las ciencias del espíritu, que, como ya lo 
hemos indicado varias veces, no quiere ser una historia de la filosofía ni tampoco una 
historia de las ciencias del espíritu, sino más bien una fenomenología empírica del 
espíritu, parece dibujarse a grandes rasgos así: primero, las ciencias del espíritu están 
fundamentadas, como no podían menos, metafísicamente; con el ocaso de la metafísica, 
hecho posible y efectivo por el análisis de la naturaleza que supone la aparición de las 
ciencias particulares de la naturaleza —mecánica, acústica, óptica, etc.— y la conciencia 
epistemológica que las acompaña, las ciencias del espíritu se constituyen en “sistema 
natural” —derecho natural, moral natural, teología natural, 8 


etc.— que busca una base científica inspirándose en el mismo método constructivo que 
ha dado tan grandes resultados en la ciencia de la naturaleza y montándose sobre las 
ideas claras y distintas del racionalismo o sobre las ideas-impresiones del empirismo, 
hasta llegar con Kant a su propia disolución interna. La base seguía siendo 
indebidamente metafísica, como lo hizo ver Kant al ajustar las cuentas a la razón 
científica, pero en toda esa época ya no hubo ningún sistema metafísico que dominara 
con imperio exclusivo sobre los espíritus, a pesar de las esperanzas que en el suyo 
pusiera Descartes. La tercera época, la de Dilthey, podrá acabar de verdad con todos los 
vestigios metafísicos porque ya se han establecido las ciencias particulares del espíritu 
como tales ciencias —escuela histórica— y la conciencia gnoseológica que las acompaña 
podrá prolongar la tarea crítica de Kant rebasando su limitación a la razón científico- 
natural y convirtiéndola en una crítica de la razón histórica. Para esto tendrá que acabar 
con el vestigio más recalcitrante, por lo mismo que se ampara en un rigor empírico 
fundamental, el de la psicología natural o constructiva o explicativa que se explaya tan 
poderosamente por el siglo XIX. 


Nosotros teníamos necesidad de abarcar la multiforme obra diltheyana en los términos 
claros en que lo hemos hecho. Por lo mismo que hubimos de bregar de lo lindo con los 
volúmenes alemanes para orientarnos en su silvestre inmensidad, presumimos que, sólo 
con esto, hemos prestado un servicio efectivo al lector. Pero no era cosa de sacrificar a 


las exigencias de claridad las líneas fundamentales del pensamiento diltheyano; todo lo 
más podíamos permitirnos algunas inflexiones canalizadoras. Ya advertimos en otra 
ocasión —Asedio a Dilthey— cómo el esquema de Historia de la filosofía que él nos 
ofrece en un fragmento podía servirnos para recortar, dentro de la introducción a las 
ciencias del espíritu, los flecos de este color. Y, sobre todo, las palabras finales de su 
Introducción a las ciencias del espíritu nos señalan la pauta más segura, pues en ellas 
expone a las claras el propósito que le guiará en lo que le resta de la parte histórica. “En 
el punto de la historia en que desemboca y termina la posición metafísica del hombre es 
donde comenzará el libro siguiente, y tratará de exponer la historia de la moderna 
conciencia histórica en su relación con las ciencias del espíritu, tal como se halla 
condicionada por la posición epistemológica con respecto a los objetos. Esta posición 
histórica nos mostrará, además, cómo sólo lentamente se superan los vestigios de las 
épocas metafísicas y, por lo tanto, sólo muy poco a poco se sacan las consecuencias de la 
posición gnoseológica. Nos hará ver cómo, aun dentro de la fundamentación 
gnoseológica, sólo muy tarde, y de una manera muy incompleta, se ha podido prescindir 
de las abstracciones legadas por la historia de la metafísica. Así nos conducirá al punto 
de vista psicológico, que trata de resolver el problema del conocimiento, no partiendo de 
la abstracción de una inteligencia aislada, sino de la totalidad de los hechos de la 
conciencia. Porque en Kant se verificó únicamente la disolución de las abstracciones 
creadas por la historia de la metafísica recorrida por nosotros; ahora se trata de captar, 
sin prejuicios, la realidad de la vida interior y, partiendo de ella, de establecer lo que la 
naturaleza y la historia son para esta vida interior.” 


9 


Ahora bien, la disparidad flagrante entre la parte histórica de la Introducción y las 
partes históricas que en el esquema nuestro pretenderían prolongarla es el espacio 
acordado en éstas a exposiciones históricas que parecen desbordar la pauta diltheyana 
por explayarse amorosa y morosamente en el estudio de las manifestaciones artísticas. 


También parecen desbordar esa pauta algunos desarrollos especiales como la Historia 
juvenil de Hegel. Proceden estas anomalías, como indicábamos al principio, del cruce de 
dos intenciones: la estricta de la Introducción y la de la Historia del espíritu alemán. 


Con lo mismo tuvieron que luchar los editores alemanes y salvaron la situación como 
pudieron haciendo dos volúmenes especiales —Vida y poesía y Sobre poesía y música 
alemanas— y colocando largos trozos que correspondían a esa Historia dentro de los 
Gesammelte Schriften ( Estudio sobre los reformadores alemanes, en Hombre y Mundo; 
Historia juvenil de Hegel, en Estudios acerca del espíritu alemán). Pero su situación era 
distinta: el respeto filial por el maestro, que les vedaba el manejo ligero de los 
manuscritos, quedaba un poco desembarazado por las repetidas indicaciones suyas de 
que había que tratarlos “sin pedantería de maestro de escuela” y haciendo que 
produjeran la impresión conexa de un libro, y así procedieron a la ingente tarea de su 
edición ateniéndose a las necesidades de los lectores de habla germánica. Nosotros 
hemos atendido a las necesidades de nuestro público y no creemos que en el trato 
constante con la obra diltheyana hayamos pasado de la familiaridad a la falta de respeto. 


En este volumen de ahora se encuentran dos modestos ensayos pero capitales a nuestro 
entender: su lección inaugural en Basilea (1867) y el estudio sobre Kant (1898). Repase 
el lector el primer ensayo: con él hace sus primeras armas en el mundo académico —si 
descontamos la tesis doctoral de 1864— y en vez de exponer, como esperarían los 
oyentes, “sus relaciones con las direcciones que dominan en su ciencia”, traza, en 
realidad, el programa de su vida, que es el de su generación. Punto de arranque en Kant 
y la necesidad de completarlo; vuelta a Kant pero sin dejar de lado el idealismo 
poskantiano, pues la conciencia histórica ya despierta le avisa que ese movimiento que 
dominó durante cincuenta años al espíritu alemán tuvo que tener algún sentido. Para 
buscarle se pone a estudiar a los poetas que trajeron la visión del mundo que la 
generación de los especulativos no hizo sino llevar a sus últimas consecuencias lógicas 
grandiosas. Por lo tanto, la tarea de su vida, establecer críticamente las ciencias del 
espíritu y montar sobre ellas las posibilidades de una concepción del mundo, tendrá que 
prepararse también con el esudio de los poetas. Y si su Introducción es una 
fenomenología del espíritu, la Historia juvenil de Hegel cobra proporciones especiales 


porque constituye un ejemplo soberbio de fenomenología de la metafísica que arranca 
de los estudios teológicos. ¿Y qué otra cosa significa su Vida de Schleiermacher ? ¿Y qué 
representan sus ensayos sobre Lessing, Novalis y Hólderling, también del año 1867, en 
los que va ganando las visiones concretas — 


vivencia, psicología real, simbiosis entre filosofía, poesía y religión— que le capacitarán 
para llevar a término su tarea? Según nos dice él, “vino de los estudios de historia 
literaria a la filosofía”, pero es porque ya había ido a los estudios literarios 10 


con intenciones filosóficas y su Vida de Schleiermacher queda interrumpida porque las 
explicaciones teóricas que ella reclama le empujan a escribir la Introducción a las 
ciencias del espíritu, así como ésta le remite en seguida al estudio de la juventud de 
Hegel. Siempre el trabajo de lanzadera para enriquecer el dibujo. 


Hay 

otro 
enriquecimiento 
importantísimo 
cuya 

fecha 


podemos 
fijar 


aproximadamente si tomamos al pie de la letra lo que él mismo nos cuenta en su Sueño. 
“Hace de esto más de diez años...” El Sueño es de 1903. El primer trabajo en el que 
empieza a operar claramente su idea de las tres concepciones del mundo es de 1899: las 
tres formas fundamentales de los sistemas filosóficos en el siglo XIX. Vuelve a aparecer 
en su ensayo sobre el panteísmo histórico-evolutivo, que es de 1900 y entra de pleno en 
la pauta de la Introducción. Y otro enriquecimiento, expresamente recogido por Dilthey 
en sus notas a la frustrada segunda edición de la Introducción (1904), es el que se 
refiere al estoicismo romano, tema tan cercano al del panteísmo y cuya enorme 
influencia en la filosofía moderna fue el primero en subrayar. 


Todo esto, y muchas cosas más, me ha decidido a forzar un poco las cosas con la 
seguridad de mantenerme fiel a la voluntad diltheyana: que su obra aparezca como lo 
que es, una obra riquísima pero bordada con mano segura sobre un cañamazo tan firme 
como flexible, que se va ensanchando, sin perder la línea, al correr de los años. 


En ese ensayo de 1867 sobre el movimiento poético y filosófico alemán de 1770 a 1800, 
está ya trazado el calco. Tenemos casi a la vista lo que en otra ocasión he llamado la 
nebulosa diltheyana. Y ahora repásese también el otro ensayito, En torno a Kant (1898), 
y se verá cómo se ilumina su fundamental ensayo sistemático de unos años antes: Ideas 
acerca de una psicología descriptiva y analítica (1894), y Experiencia y pensamiento 
(1892), y Acerca del origen y legitimidad de nuestra creencia en la realidad del mundo 
exterior (1890). 


No debe, pues, extrañarnos que dentro de los volúmenes históricos de la Introducción 
aparezca un estudio sobre los poetas de la “época de la fantasía” y otro sobre los 
“grandes poetas alemanes”. Se trata, en ambos casos, de esos momentos en que la vida 
vuelve por sus fueros saltando por encima de la escombrera de los sistemas filosóficos y 
prepara así los materiales para que la nueva visión del mundo pueda ser luego apresada 
universalmente por los sistemas. Bruno, Spinoza, Shaftesbury, son la culminación del 
Renacimiento, lo mismo que Schleiermacher, Schelling y Hegel son la culminación de la 
nueva visión del mundo aportada por los poetas a partir de Lessing. 


Y tampoco debe extrañarnos que se estudie tan por extenso a Leibniz, el primero que 


descubre la idea de desarrollo, tan nuclear en el idealismo alemán, y en todas sus 
relaciones con la vida cultural de su tiempo, sin que falte la musical. Y que, a propósito 
de Federico el Grande, se nos trace el cuadro de la Ilustración alemana, sin cuyo 
entendimiento tampoco es posible comprender el idealismo alemán, que es donde está 
plantado Dilthey para hacer su obra. Hasta el estudio de la Academia prusiana 
concuerda perfectamente con la importancia que siempre concedió Dilthey a los 
institutos científicos dentro de la historia del espíritu. Y en cuanto a la historia de la 
música, no olvidemos dos cosas: en ella ha cobrado la conciencia luterana su 11 


expresión más profunda —Bach— y en ella, de un modo general, tenemos la expresión 
de la vivencia que es capaz de acarrear a la superficie honduras que escapan a todos los 
demás tipos de expresión. 


“Alemania fue el escenario de esta constitución de un segundo nexo de ciencias [el de 
las ciencias del espíritu]. El país del centro, de la cultura interior, había conservado 
eficazmente dentro de sí, a partir de la Reforma, las fuerzas del pasado europeo, la 
cultura griega, la jusrisporudencia romana, el cristianismo primitivo; habían sido 
acogidos por el maestro de Alemania, Melanchthon. Por eso pudo crecer en suelo 
alemán la inteligencia más completa y natural de estas fuerzas. El periodo en que esto 
ocurrió había alumbrado en la poesía, en la música y en la filosofía profundidades de la 
vida adonde no había llegado hasta entonces ninguna nación” 


(Mundo histórico, p. 116). 
En el primer prólogo nuestro (Hombre y Mundo) hablábamos ya de la 


“sensibilidad histórica de Dilthey para todas las formas de panteísmo, condicionada por 
la dirección trascendental de su teologismo”. Y pasamos tan naturalmente de la Vida de 
Schleiermacher a la tesonera hazaña de la Introducción como de ésta a la cima de su 
Teoría de la concepción del mundo. Como una fuga se compone de pocos motivos 
fundamentales, nos dice Dilthey, así también estos tres motivos (el pensamiento griego 
estético-científico, el voluntarismo romano, la religiosidad oriental) dominan toda 
metafísica humana. Estos tres motivos, en efecto, arrastraba consigo la conciencia de 
Occidente y parecen trabarse en la autognosis diltheyana en la fuga armónica de su 
concepción histórica del mundo (vid. Asedio a Dilthey, p. 86). 


Los ensayos sobre Leibniz y Federico el Grande están tomados del vol. III de los 
Gesammelte Schriften (1927, ed. por Paul Ritter) y corresponden a los años 1900 y 
1901. La gran música alemana del siglo XVIII procede de Von deutscher Dichtung und 
Musik (1933, ed. por Hermann Nohl y Georg Misch) y corresponde a los años 1906- 
1907. En torno a Kant está tomado de la obra de D. Bischoff, W. Diltheys Philosophie der 
Geschichte, que lo lleva como apéndice, y corresponde al año 1898. El movimiento 
poético y filosófico alemán de 1770 a 1800 ha sido recogido del vol. V de los G. S. y 
corresponde al año 1867. El ensayo Goethe y Spinoza procede del vol. II de los G. S. y 
corresponde al año 1894. 


Con este volumen pongo término por ahora, mientras no me sea posible obtener el 
volumen inédito de que hablé al principio, a la edición de las obras de Dilthey. No 
hubiera podido llevarla a cabo en el plazo relativamente breve en que lo he hecho, de no 
haber contado con algunas ayudas. Ya en Vida y poesía di las gracias, como se merecía, 
a mi amigo Wenceslao Roces, y ahora tengo que repetírselas y en los mismos términos. 
A él se deben la traducción del Federico y la de la Historia de la música alemana. A José 
Gaos tiene que agradecer el lector la espléndida traducción del Leibniz: el tema era tan 
a la medida de su intensa visión histórica de la filosofía que se le ha desbordado el alma 
por los puntos de la pluma. A Juan Roura Parella debo la 12 


pista primera del ensayo sobre Kant, que yo echaba de menos para completar el 
volumen, pues otros estudios kantianos de Dilthey —Kant y la cuestión religiosa; Kant y 
Beck— no encajaban dentro de su marco. Y yo y el lector le debemos, además, la 
traducción de ese ensayo. 


Un renglón especial merece el maestro don Manuel Pedroso. Los que le han tratado de 


cerca saben hasta qué punto es un connaisseur en materia de libros, que se desplazan 
en todas las direcciones de la rosa de los vientos. Era el único que tenía casi todas las 
obras de Dilthey en su biblioteca. Las ha puesto a mi disposición absoluta, sin parar 
mientes en el desgaste que la manipulación de libros para usos de traducción suele 
acarrear, circunstancia que para él, que los cuida tan amorosamente, no podía menos de 
ser penosa. Y no sólo esto: su selecta biblioteca ha estado también a mi disposición para 
consulta. Para medir mi agradecimiento no tengo más que decir lo siguiente: sin la 
ayuda de su generosa amistad no me hubiera sido posible llevar adelante, en las 
circunstancias especialísimas de la guerra, la obra, un si es no es osada, que me eché 
sobre los hombros. 


Y antes de remachar con un Laus Deo —y, también, por si acaso, con un Laus Diabolo, 
pues las mismas circunstancias contrarias me han favorecido y yo pienso en el diablo 
goethiano “que siempre quiere el mal y hace siempre el bien”— y salir en mutis por el 
foro, tengo que rendir mi tributo al director de la editorial Fondo de Cultura Económica, 
Daniel Cosío Villegas, por dos cosas: porque ha tenido corazón para lanzarse, sin mayor 
titubeo, a una obra editorial de la envergadura y los riesgos de estos ocho volúmenes de 
Dilthey. Algo semejante no se había intentado hasta ahora. 


Ningún filósofo ha sido editado en español tan generosamente. La segunda: por haber 
confiado en mí tan abiertamente que he podido disponer siempre de la mayor libertad 
de movimientos para ordenar títulos y volúmenes y el momento de su aparición. 


Tampoco es poco lo que debo a la colaboración entusiasta de los compañeros de trabajo, 
quiero decir, a los que, en una forma o en otra, no sólo me han ayudado sino 


“soportado” en estos dos años frenéticos de hornada diltheyana. Así, Julián Calvo, que 
es no sólo un revisor minucioso, como compete a un penalista consumado, sino también 
inventivo, cual lo podrá confirmar el lector pasando revista a los magníficos índices 
“plásticos” que acompañan a algunos de los volúmenes y que exhiben, tan 
concienzudamente, su osatura. Así también los amigos de la imprenta, de esta voraz 


“Gráfica Panamericana”, que traga plomo y escupe papel con bastante más facilidad que 
yo traduzco a Dilthey. Lo único que les tengo que reprochar —y no es mucho— a lo largo 
de esos dos años en que nuestras relaciones han conocido todas las gamas de la 
cordialidad, desde el abrazo efusivo hasta la maldición quimérica, es que no hayan 
penetrado todavía en los secretos grafológicos de mi personalidad. 

EUGENIO ÍMAZ 

Septiembre de 1945 
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LEIBNIZ Y SU TIEMPO 
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LA CIENCIA EUROPEA DEL SIGLO XVII 

Y SUS ÓRGANOS 


UN GRAN movimiento espiritual llena el siglo XVII. En él se alzó el espíritu humano a la 
altura de una ciencia de validez universal, que apoyándose en la colaboración de las 
grandes naciones cultas progresa constantemente sin cesar, somete esta Tierra al poder 
del hombre por medio del pensamiento y trata de subordinar la conducta del individuo 
como de la sociedad a la dirección del conocimiento. 


I 
LAS CONCEPCIONES DEL MUNDO DE LOS PUEBLOS 


ANTIGUOSI*] 


En dos jornadas se había acercado anteriormente el espíritu humano a la meta de su 
mayoría de edad por medio de una ciencia de validez universal. En cada una de estas 
dos jornadas colaboraron naciones que estaban próximas en el espacio y que a pesar de 
todas sus diferencias y antagonismos se hallaban unidas por una cultura homogénea. 


Los pueblos del antiguo Oriente, de Asia y de Egipto, fueron los primeros en alcanzar la 
idea de una única causa espiritual del mundo. Pero su visión del mundo permaneció 
unida a la vida religiosa. Ni siquiera las admirables especulaciones de los indios 
rebasaban este nivel. Se tentaron todas las formas de concebir el ser supremo que son 
posibles dentro de los límites de la religiosidad. En la especulación babilónica surgió la 
forma religiosa de la doctrina de la generación o la teogonía: de los rangos de oscuras 
potencias se alza el dios de los dioses, que crea el mundo, modela al hombre y le da su 
ley. La más influyente de todas las imágenes de la divinidad fue la de una persona divina 
separada del mundo: el Dios que ama, prefiere y elige, que castiga, se apiada y aniquila 
a sus enemigos. Esta imagen se constituyó dentro de la religiosidad israelita y se 
desarrolló más tarde y en un sentido todavía más exclusivo dentro de la mahometana. 
Encierra la conciencia más viva que es posible tener de la persona divina y de sus 
mutuas relaciones con los pueblos y con los individuos, y así responde mejor que 
cualquier otro concepto de Dios a la menesterosidad de la naturaleza humana. La activa 
y viril religiosidad persa alentó en el antagonismo de los dos reinos, del Bien y del Mal, y 
propuso al hombre el elevado fin de alistarse en el séquito del Dios del Bien, para 
cooperar al advenimiento de su imperio y conquistarse de este modo una eterna 
bienaventuranza. También esta enérgica fe llegó a través de diversos intermediarios 
hasta los tiempos modernos, influyendo aún en la piedad de los suecos de Gustavo 
Adolfo y de los caballeros de Cromwell. En la India surgió la más profunda de estas 
formas de la fe oriental, el panteísmo religioso, que se desarrolló allí hasta sus últimas 
consecuencias, la negación del mundo. Sumido en lo Uno inmutable, apartado de la 
realidad del mundo y de todas las bellezas de éste, que considera como la múltiple y 
tornadiza causa que nos hunde en doloroso odio y en amor caduco, rebaja este temple 
de ánimo el mundo y la vida al nivel 16 


de una apariencia inane. Como llevaba en sí los hondos rasgos de la contemplación 
religiosa, el dolor por la caducidad y por la separación del yo de toda existencia exterior 
a él, pervivió en el budismo y en la mística panteísta de todos los tiempos, incluso en la 
cristiana. 


La obra común de este “momento” religioso de los pueblos orientales consistió en 
disciplinar los impulsos humanos por medio del poder de la fe en Dios. Dentro de los 
límites de la sujeción religiosa surgió a la vez una conciencia más alta del orden cósmico 
y fundado en ella un ideal de vida que hinchó a hombres y naciones. Y en las 
corporaciones sacerdotales de Oriente se produjo también por vez primera la 
cooperación de distintas personas al trabajo común de una investigación científica. A lo 
largo de vastos espacios de tiempo fue educándose una aristocracia de seres humanos 
refinadamente organizados que albergaban en su alma el gran misterio de la existencia 
humana y padecían bajo su peso. Se cultivaron la matemática y la astronomía, y en los 
registros llevados acerca de los destinos de reyes y pueblos tuvo sus orígenes la 
historia. 


En las costas del Mediterráneo se desplegó la segunda jornada de la cultura europea. 


Sus principales sustentadores fueron los griegos y los itálicos. Y así como la cultura de 
estas dos naciones era dependiente de la oriental y acabó por acoger en su seno hasta 
las ideas religiosas en que la oriental descansaba, más tarde se alzaron parcialmente los 
pueblos de Oriente a un nivel superior por obra de la cultura grecorromana. 


En Grecia se llevó a cabo un inmenso avance hacia las metas del espíritu moderno. 


Constituciones libres; un gran arte, de contenido universal, inteligible a todos los 
tiempos, en un lenguaje de formas eternamente válidas; una ciencia independiente y 
demostrativa con lógico rigor; y fundada en estas bases, y emancipada de cultos y 


sacerdocios, una filosofía que recorrió todas las formas de humana concepción del 
mundo posibles dentro de los límites de la ciencia de aquellos tiempos —he aquí los 
grandes valores principalmente creados por el pueblo griego para la Humanidad. 


Los griegos fueron los primeros en emancipar la ciencia de las necesidades religiosas y 
de la vida práctica. Su conocimiento de la naturaleza llegó al punto en que —si se 
prescinde de unos pocos progresos de los árabes— lo recogió el Renacimiento. 


Tempranamente se percataron de la conservación de la materia en el universo físico, de 
la homogeneidad de todas las partes de éste y de la sumisión del mismo a un orden 
causal y a leyes matemáticas. Como poseían un talento único para captar las formas de 
los fenómenos, avanzaron con la ayuda de su geometría hasta descubrir el sistema 
heliocéntrico. Con el mismo genial sentido de las formas crearon la anatomía del cuerpo 
animal y el estudio comparado de las plantas y de los animales. Apresaron la estructura 
del lenguaje y la forma íntima de la epopeya y de la tragedia. Pero principalmente 
analizaron de un modo ejemplar el Estado y abocetaron los tipos de constituciones y la 
ley de su sucesión. Mas háyanles trazado estos límites sus dotes nativas o sus vicisitudes 
históricas, su análisis de la naturaleza se detuvo ante las formas del movimiento y su 
visión del mundo histórico no llegó hasta el concepto del progreso en la interacción de 
las naciones. Pues a su conocimiento de la naturaleza le faltó el empleo metódico del 
experimento y a su interpretación de la historia el análisis de las fuerzas que producen 
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formas de la vida política. Por eso ni siquiera en la época en que este espíritu griego 
cultivó ciencias empíricas autónomas concibió un conjunto real de ellas, pues no alcanzó 
que tenían su base en la dinámica y su meta en el concepto de la solidaridad y del 
progreso humanos. El espíritu griego se quedó en la fundamental imagen del ciclo 
universal, de los periodos del mundo retornantes con eterna monotonía hasta el 
crecimiento, floración y decadencia en plantas y animales, hombres y pueblos. Y cómo 
quepa procurar al Estado y a su constitución durable fijeza en medio de este constante 
cambio es el problema que tratan de resolver las más profundas concepciones de los 
pensadores políticos de Grecia. 


Sobre la base de la ciencia se desarrollaron en esta cultura griega concepciones del 
mundo de carácter filosófico. En los sistemas religiosos de Oriente había imperado la 
relación afectiva del hombre con su divinidad. Estos nuevos sistemas filosóficos están 
regidos por la relación natural del hombre con la realidad tal como esta relación es 
objeto del conocimiento. Pero el genio griego estaba sometido al poder de la intuición 
estética. 


Conocer era para él un copiar y el mundo una obra de arte. Descubría por todas partes 
la forma y la proporción, el tipo y la estructura. Es lo que dio al pensamiento filosófico 
de aquel pueblo su fuerza creadora, pero también lo que le impuso determinados 
límites. 


Otro mundo de conceptos se levantó cuando el pueblo romano se apropió la cultura 
griega. En él imperó la voluntad educada en la escuela de la milicia y del derecho. El 
pueblo romano vivió consciente “de que en sus armas llevaba su derecho y de que el 
mundo era de los valientes”. La obra científica original de Roma fue, según esto, su 
Jurisprudencia. De tal voluntarismo del espíritu romano salieron los conceptos vitales 
con que interpretó el universo: las categorías del poder de la voluntad, la relación de 
dominio, una ley suprema a la que está sujeta incluso la divina potencia dominadora y 
que ésta ha implantado en la conciencia del hombre. La divinidad ejerce su supremo 
imperio sobre personas libres y responsables, la naturaleza resulta rebajada al nivel de 
un mero conjunto de las cosas sometidas a las personas, y desde el rey divino y 
constitucional descienden las esferas de la voluntad constituidas por distintos grupos de 
derechos y deberes que, pasando por el Estado, llegan a la familia y, por último, a la 
persona individual. Una inmensa influencia ha emanado de esta original visión de la 
vida. 


Y de nuevo recibió otra forma la concepción antigua del mundo cuando los vecinos 
pueblos orientales entraron en el orbe de la cultura helénica y en la grey del imperio 


romano. Se inició el ensayo de elevar las concepciones religiosas en el seno de las 
cuales vivían aquellos pueblos de Oriente a la región de una filosofía científica. Y brotó 
un extraño híbrido: una metafísica religiosa pertrechada y defendida con las armas de la 
ciencia griega. Quimeras que han atormentado y enloquecido a la Humanidad hasta hoy: 
sombras de más allá, conceptos a que no corresponde experiencia alguna. Los dos más 
amplios y más importantes de ellos debían resolver el problema religioso de pensar 
juntas la infinita perfección de la divinidad y la finitud, el mal y la culpa del mundo. Se 
dio a la imagen infantil de la creación una forma seudofilosófica. El mundo procede de la 
persona divina mediante un acto de voluntad, en su absoluta trascendencia sustraído a 
la concatenación causal; de donde que el poder de Dios no necesite introducir nada de 
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esencia en lo que crea su albedrío. Viejas imágenes sensibles de nacimientos y 
generaciones de deidades se trasformaron en otro concepto semifilosófico, el de 
emanación. La infinita, pura e inaprehensible plenitud de la divinidad emite de sí mundo 
abajo grados siempre nuevos de la finitud, como rayos luminosos que se pierden en la 
oscuridad. Y con ambas ilusorias concepciones sobrevino toda una secuela de ficciones 
que se alimentaban de las fantasías del corazón afanoso de pensar. Aún hoy arrastran su 
fantasmal existencia por la media luz de esta metafísica religiosa. 


II 
LAS NACIONES GERMÁNICAS Y ROMÁNICAS. DE LA EDAD MEDIA 
ALA MODERNA. LA CIENCIA MATEMÁTICA DE LA 

NATURALEZA. EL DERECHO NATURAL. LOS 

SISTEMAS FILOSÓFICOS 


Una nueva generación de pueblos remplazó a aquel mundo senescente. En su 
interacción surgió la comunidad cultural a que pertenecemos nosotros mismos. 


Los pueblos de lengua griega del Imperio romano de Oriente cayeron después de 
Justiniano y Juan Damasceno en una completa parálisis de espíritu, y como un miembro 
muerto se desprendió del cuerpo vivo de la cultura occidental aquel mundo griego 
antaño de un espíritu tan poderoso. Mas sobre los escombros del Imperio romano de 
Occidente empezaron los reyes de los ejércitos germánicos a laborar en nuevas formas 
de Estado y los vencedores se mezclaron con los vencidos. Así se formó la Cristiandad 
occidental, el mundo cultural de las naciones germánicas y románicas. El antagonismo 
con el mundo islámico en que vivieron estas naciones a lo largo de su Edad Media 
robusteció en ellas la conciencia de su parentesco. 


Una fe, una iglesia y una metafísica religiosa unieron a aquellos pueblos juveniles. En la 
metafísica se enlazaron las grandes concepciones de la vida de las naciones que habían 
formado la cultura mediterránea. La visión griega del cosmos, la idea romana de 
dominio y el más allá de las religiosidades orientales, como tres motivos en una 
compleja obra de música, están entretejidos en la artificiosa filosofía teológica de la 
Cristiandad medieval. 


Dios es a la vez la razón perfecta, el más poderoso imperator y en su santidad y 
trascendencia el objeto de una sumisa devoción. Por debajo de esta Divinidad se halla el 
mundo como un reino de sustancias materiales y otro de sustancias espirituales. La 
historia es ahora la realización del reino de Dios en la comunidad de estas sustancias 
espirituales. El más alto ideal de vida es la negación religiosa del mundo; al sustraerse 
la persona a la esclavitud mundanal, brota en ella la fuerza necesaria para contribuir a 
la realización del reino de Dios. La nueva metafísica religiosa se funda en 
demostraciones lógicas, pero más tarde se escapa a ellas, y de igual modo que había 
manado de las profundidades de la experiencia religiosa, a la postre han de acabar 
todas sus demostraciones lógicas hundiéndose en la experiencia del alma solitaria. Ante 
esta experiencia pierden su valor, como pertenecientes al más acá, todas las relaciones 
de poder de la Iglesia y todos los silogismos de los grandes maestros de la filosofía. Es el 
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término de la religión doctrinaria y autoritaria que es la religión de la Edad Media y el 
comienzo de una “libertad del hombre cristiano”. 


La larga Edad Media de los pueblos modernos declinó en el siglo XIV hacia su fin. En el 
trabajo del pensamiento había conquistado el individuo su libertad. Pero al mismo 
tiempo tuvo lugar un cambio decisivo en la vida económica y en la organización social 
de Europa, y este cambio trajo como consecuencia una remoción total de los intereses 
del espíritu. El trabajo de las clases burguesas en la industria y el comercio irrumpió 
como una fuerza independiente en medio de la organización dada a la vida por el 
feudalismo y la Iglesia. E imprimió al espíritu una dirección hacia el más acá. El 
pensamiento se engolfó en la naturaleza y en el hombre. Se sintieron y reconocieron la 
significación de la realidad y el valor autónomo de la familia, el trabajo y el Estado. 


La primera obra del nuevo espíritu fue el desarrollo de las ciudades y de los grandes 
Estados nacionales. En Florencia, en Venecia y en la Francia de Richelieu vino a ser la 
razón de Estado temporal la fuerza motriz de todas las actividades políticas. Este 
cambio en el arte de gobernar el Estado fue acompañado por una literatura moral y 
política que disminuía el influjo de los móviles religiosos sobre las acciones de los 
individuos y de los Estados y defendía los derechos de la nueva concepción secular de la 
vida. Maquiavelo fue el máximo representante de esta nueva dirección. 


Otro producto de aquellos dos siglos y medio radicó en la interpretación objetiva de la 
realidad del más acá en el grandioso arte del Renacimiento. Por lo regular, el contenido 
de una nueva época empieza por desplegarse en la plástica intuición de los artistas. La 
nueva manera de entender la vida, el hombre y la naturaleza, la afirmación de los 
valores de esta vida encontraron entonces su expresión, con un poder sin igual, en un 
mundo de formas artísticas que aún en el día de hoy siguen enseñándonos lo que es la 
realidad. 


Un último cambio tuvo lugar dentro de la religiosidad cristiana y de la Iglesia. Se hizo 
sentir primeramente dentro de la aristocracia de la Iglesia, entre los altos dignatarios de 
ésta y los príncipes de las universidades. Surgió un concepto universal de la Divinidad y 
de la revelación. Con la amplitud de espíritu que correspondía al Renacimiento hizo 
valer este teísmo universal todas las fuerzas históricas y todas las imágenes de la 
Divinidad, filosóficas y religiosas. Fue la más alta forma alcanzada jamás por la 
metafísica religiosa. 


La consecuencia fue entrar en una relación crítica con los dogmas de la Iglesia, oriundos 
de más estrechas ideas. Erasmo representa la brillante cima de esta crítica teológica. Y 


¿cómo no había de hacer valer a la vez esta aristocracia de la Iglesia frente al Papado 
sus derechos propios y la significación de las Iglesias nacionales? Pero justo de aquí 
brotó una pugna con el Papado en que cayeron los dignatarios de la Iglesia y los 
príncipes de la ciencia. Y surgió desde abajo el movimiento popular de la Reforma. 
Lutero y Zwinglio, aquellas poderosísimas personalidades germánicas del siglo XVI, 
descubrieron en la jerarquía y disciplina enteras un mecanismo demoniaco que cerraba 
al alma el libre acceso a su Dios. Rompieron aquellas cadenas y retrocedieron hasta el 
indestructible derecho del hombre a medirse por sus propias fuerzas con la invisible 
unidad de las cosas en que él mismo está comprendido. Se acercaban de nuevo al 
cristianismo originario. 


Mas lo hinchieron del nuevo gozo sentido ante la organización de la vida en la familia, la 
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profesión y el Estado. Desaparecieron los límites entre las greyes cristianas, el pueblo y 
el lenguaje del pueblo y la ciencia en marcha progresiva. En la viva relación entre tales 
fuerzas así surgida descansa todo el desarrollo ulterior de las naciones germánicas. 


Pero justo en la lucha que encendió la Reforma fueron expulsadas de la Iglesia católica 
aquellas direcciones más libres; las nuevas comunidades hubieron de encerrarse ellas 


mismas en rígidas formas dogmáticas y canónicas; los duros exclusivismos se 
incrementaron por ambas partes. Y al comenzar el siglo XVII y encontrarse luchando 
unos contra otros por toda el área de los grandes países cultos los adversarios 
religiosos, parecían puestas en tela de juicio todas las adquisiciones de nuevos valores 
del espíritu hechas desde el Renacimiento. Un diluvio de odios dogmáticos y guerras 
religiosas, de sangrientas persecuciones y ciegas creencias se habían precipitado sobre 
Europa. 


Fue uno de los momentos cruciales en la historia de los pueblos modernos. En las 
ciencias y en el pensamiento filosófico se encontró el poder gracias al cual se superó la 
crisis y se hizo posible el progreso del espíritu europeo. 


También la cultura de los pueblos mediterráneos había alcanzado en otro tiempo, desde 
la época de Alejandro, el nivel en que las ciencias empíricas se desprendieron de la 
especulación y lograron su independencia. Organización militar, arte de la guerra y del 
asedio, técnica de la administración y de las finanzas de monarquías en auge, grandes 
ciudades industriales, cortes brillantes y llenas de necesidades de un lujo científico — 


todos estos factores cooperaron entonces, lo mismo que en el siglo XVII, a que se 
desplegasen con independencia las ciencias empíricas y se mantuvieran en relación con 
la vida. También en el mundo de la cultura helenística, como en la Inglaterra, la Francia 
y la Alemania del siglo XVII, surgieron, gracias a los medios aportados por príncipes 
poderosos, asociaciones e instituciones científicas de gran estilo. Mas únicamente ahora 
se alcanzó el fin que no fue dado lograr a los antiguos, dominar la naturaleza y dirigir la 
sociedad con las ciencias de las leyes del universo. 


Hay en la cultura del espíritu una continuidad merced a la cual lo ganado determina 
nuevos progresos. Así, al renacimiento del lenguaje de formas artísticas de los antiguos 
y de sus ideas filosóficas siguió la restauración de sus ciencias empíricas. El estudio de 
la astronomía y la mecánica, de las ciencias naturales descriptivas, de la ciencia del 
derecho y del Estado se reanudó a partir de aquellos puntos hasta donde había 
avanzado la Antigúedad. Pero las naciones que entraban en el disfrute de la herencia del 
mundo antiguo hicieron presa en la naturaleza con un sentido más robusto de la 
realidad. En las libres ciudades industriales y mercantiles de los pueblos modernos 
surgió una unión entre el trabajo corporal y el espíritu de invención, entre la utilidad y 
el pensamiento científico, más estrecha que la que había sido posible dentro de la 
economía de griegos y romanos, basada en el régimen de la esclavitud. Y la limitación 
del espíritu griego, que pensaba encerrado en formas, no detuvo a las nuevas naciones, 
de índole totalmente distinta. El experimento recibió por fin el puesto que le 
correspondía. Se inició un verdadero análisis de la naturaleza. 


Entre todos los progresos del espíritu humano ha sido el de más peso y quizá el más 
grande aquel que llevó a cabo en las nuevas condiciones el siglo de Keplero, Galileo, 21 


Descartes y Leibniz. El espíritu humano cobró su autonomía. El progreso desde el 
mundo de sueños de los magos, profetas y sacerdotes, pasando por las puertas de oro de 
la fantasía artística, hasta el país de la verdad, se había iniciado una y otra vez entre los 
pueblos del mundo antiguo, mas únicamente en esta jornada de los pueblos modernos y 
con su colaboración quedaron echados en la dinámica de Galileo los cimientos de un 
verdadero conocimiento causal de la naturaleza y empezaron a irradiar de él 
aplicaciones y consecuencias en todos sentidos. Como, cumplidas las condiciones, se 
propaga en un líquido el proceso de cristalización. En todos los terrenos quedó sujeta la 
imaginación científica del hombre a las reglas de los métodos rigurosos contenidos en la 
manera de proceder de Galileo. Estos métodos descansaban en la unión del pensar 
matemático con la observación y el experimento. Las posibilidades encerradas en el 
pensar matemático fueron sometidas a la prueba de los hechos. Galileo sometió a esta 
prueba, mediante el experimento, las posibilidades de aumento constante en la 
velocidad del movimiento. Por un procedimiento análogo derivó Keplero sus leyes del 
material de observaciones de Tycho-Brahe. Subordinación de las experiencias a leyes 
cuantitativas fue desde aquel tiempo el método con el cual avanzó victorioso el 
pensamiento humano en física y astronomía. Desde entonces fue posible una acorde 
colaboración de los investigadores en el dominio del conocimiento de la naturaleza. 


Pues trabajaron todos sobre la misma base, de las ideas mecanicistas, y con los mismos 
métodos. Este trabajo en común de los investigadores de los distintos países trajo 
consigo un progreso coherente y regular en el conocimiento de la naturaleza. De donde 
que la razón humana obrara como una fuerza unificadora dentro de las diversas 
naciones cultas. Subyugaba la realidad mediante el conocimiento, y como avanzaba 
constantemente de descubrimiento en descubrimiento, gozosa de su éxito, pareció 
revelarse por primera vez el destino del género humano: la autonomía del pensamiento, 
el señorío del hombre sobre el planeta habitado de él por medio del saber, solidaridad 
de cuantos colaborasen en tal forma por alcanzar la meta de todos, un incesante, 
incontenible, continuo progreso hacia el bien universal. 


El sentido de la vida de la Humanidad alcanzó un nivel más alto. Surgió la clara 
conciencia de que la razón del género humano constituía una unidad que lleva a cabo su 
obra mediante la colaboración de los distintos investigadores y que con el conocimiento 
progresivo de las leyes de la realidad alcanzaría el señorío sobre la Tierra. Así, 
encontramos a los hombres, a principios del siglo XVIII, poseídos por la idea de un 
progreso regular del género humano. El terrible sentimiento de la inconstancia de la 
actividad humana, que parece empezar siempre de nuevo en los distintos hombres, 
tiempos y pueblos, este sentimiento de un eterno círculo de nacimiento, desarrollo y 
declinación de individuos y pueblos, había henchido la literatura y el pensamiento del 
mundo antiguo; en la cima de la cultura griega, en aquellas ciudades repletas de 
templos, estatuas y cantos de coros, jamás había logrado el hombre vencer el trágico 
sentimiento de la inconsistencia e inanidad de su vida: únicamente ahora, a comienzos 
del siglo XVIII, encuentra en el progreso de la Humanidad hacia el bien universal una 
meta no señalada en inspiraciones de profetas ni en embajadas de la Divinidad o en 
visiones de poetas, sino en un conocimiento demostrable. Era como una nueva religión. 
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Las ciencias naturales y sus aplicaciones a la vida dominan el siglo. El horizonte de los 
hombres se ha ensanchado extraordinariamente. Nuestro sistema solar es sólo uno 
entre los sistemas innúmeros que constituyen el mundo. El universo físico es homogéneo 
por todas partes, invariable en su masa y regido por las mismas leyes en cualquier lugar 
del espacio. Las cualidades sensibles que aparecen en los cuerpos, como la luz y el color, 
la temperatura y el sonido, son sólo apariencias que se originan en nuestros órganos de 
los sentidos; en realidad no hay en este mundo físico otras diferencias que las de 
magnitud, forma y situación, de densidad, reposo y movimiento. De aquí que el 
conocimiento de las leyes del movimiento abra al siglo la perspectiva de una explicación 
de los cambios de toda especie en el mundo corpóreo. Los procesos físicos forman un 
orden armónico que irá haciéndose paulatinamente asequible al cálculo y a la medida, a 
la observación y al experimento. Del conocimiento de la verdadera estructura del 
sistema solar parte el camino que lleva a una teoría explicativa del mismo. Las ideas 
mecánicas fundamentales son paulatinamente empleadas para comprender los 
fenómenos del sonido y de la luz, así como los procesos de la circulación de la sangre y 
de las sensaciones en el cuerpo animal. De estos progresos del saber brota un creciente 
poder del hombre sobre la Naturaleza. El conocimiento de las leyes que rigen el enlace 
de los movimientos en el mundo físico permite producir en él efectos, impedirlos o en 
suma preverlos. 


El otro problema que se propuso la ciencia del siglo no logró resolverlo todavía 
definitivamente en aquel estadio del conocimiento empírico. Acometió la empresa de 
derivar de principios de la razón un orden jurídico y político racional. El derecho 
natural, que se propuso este problema, fue en su origen un extraordinario progreso. El 
pensamiento va también aquí más allá de la forma y la estructura: quiere captar las 
fuerzas por las que es producido el orden jurídico de la sociedad. Estas fuerzas son los 
movimientos del alma de los distintos hombres, sus impulsos y sus pasiones. Pues todo 
pensamiento está, con arreglo al gran descubrimiento de la época, al exclusivo servicio 
de la voluntad que tiende a afirmarse en el choque de los intereses. El material para una 
doctrina de los movimientos del ánimo se encontraba en los antiguos; pero únicamente 
entonces se hizo de él una teoría científica. Hobbes y Spinoza fueron los primeros en 
acometer la empresa de mostrar las leyes de los movimientos de la vida psíquica. Con 


una energía sin contemplaciones, que en nada le cede a la de Feuerbach o Nietzsche, 
combatieron el ascetismo cristiano; humildad, compasión y arrepentimiento fueron 
condenados por ellos como menoscabos de la fuerza: en la afirmación de la propia 
existencia, en la voluntad de poder de la persona veían la suma perfección del hombre. 
Y 


sus formas son tan sólo la dura expresión del culto a la fuerza y la naturaleza que 
penetra las más grandes cabezas del tiempo. 


Así surgió en el derecho natural la dirección favorable a los intereses de la voluntad 
individual. El orden jurídico y político había de ser concebido, según ello, como el medio 
de que se servía la razón para asegurar la paz de la sociedad y el poder soberano del 
Estado, y al mismo tiempo garantizar a las personas individuales tanta libertad como 
fuese compatible con los fines anteriores. Había, en verdad, una fuerza progresiva de la 
mayor importancia histórica en las doctrinas iusnaturalistas así originadas. Pero 23 


ahistóricas como eran, sin noción de los vínculos económicos y sociales que se extienden 
entre los individuos y las instituciones jurídicas y políticas, sin idea de las diferencias 
naturales entre las naciones, tales doctrinas sólo operaron útilmente en tanto se trató de 
quitar de en medio instituciones envejecidas. Fomentaron el desarrollo de las grandes 
monarquías y el triunfo del poder unitario del Estado dentro de ellas, y prepararon al 
par el advenimiento del Estado providente y de derecho del siglo XVIII. Su función fue 
sólo pasajera, como insuficientes eran sus fundamentos científicos. Empero, ya junto a 
ellas se forjaron en la alta filología del siglo los medios e instrumentos de la crítica 
histórica que habían de hacer posible un nuevo estadio de las ciencias del espíritu. 


Y si tras de la aniquilación científica de la metafísica teológica unánime en su contenido 
se levantaron del caos de posibilidades y conatos filosóficos nuevos y poderosos 
sistemas, también ellos encontraron en el conocimiento del orden mecánico del universo 
una base científica común, y a través del último y máximo metafísico del siglo, Leibniz, 
recibieron en el concepto de la solidaridad y del progreso del género humano por obra 
de las luces una nueva meta de universal validez. 


Las arcaicas ideas de las fuerzas vitales de la naturaleza y las representaciones 
figuradas de una unidad trascendente que había desarrollado la cultura antigua salieron 
del campo visual de las cabezas científicas para seguir viviendo sólo en las bajas 
regiones de una cultura retrasada. El universo mismo es el objeto de estos filósofos. El 
valor autónomo de todas sus partes, en oposición a la estrecha referencia de todas las 
cosas al hombre como último fin de todas, es el sentimiento básico de la nueva 
metafísica. Por eso entre los problemas que aspiró a resolver fue el principal planteado 
por la ciencia empírica, teniendo por objeto la congruencia de la realidad misma. Si el 
universo físico es un mecanismo cerrado, en que ni disminuyen ni aumentan la masa ni 
la cantidad de movimiento, ¿qué relación guardan con este mecanismo los hechos del 
espíritu? 


Descartes sostuvo el antiguo idealismo de la libertad, afirmando la existencia de 
sustancias espirituales independientes cuyo libre obrar se halla en acción recíproca con 
los movimientos de la materia. Una posición en la que había encerradas dificultades 
insolubles. Hobbes dio al materialismo su primera forma moderna: los procesos 
espirituales son para él el engendro de los procesos físicos. También en esta manera de 
representarse las cosas había dificultades que requerían una trasformación. Spinoza 
elevó, partiendo del mismo problema, el panteísmo del mundo antiguo a una nueva 
forma: cada proceso espiritual está coordinado a otro físico, y extensión y pensamiento 
son tan sólo las propiedades fundamentales de una y la misma sustancia divina. El 
último de estos grandes pensadores del siglo, con Descartes el más poderosamente 
inventivo de ellos, resolvió el mismo problema mediante el concepto totalmente nuevo 
del carácter fenoménico del mundo físico entero. El universo estaba para Descartes 
compuesto de dos clases de sustancias; para Spinoza había una sustancia en dos 
maneras de manifestarse; Hobbes consideraba los hechos espirituales como engendros 
del mundo físico; Leibniz tomó la última de las grandes posibilidades, considerando el 
orden físico entero como un fenómeno fundado en unidades inextensas de vida psíquica. 
La metafísica, este multiforme híbrido que mora en los confines de la fantasía, influida 
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la emoción de la ciencia de universal validez, pareció poder ligarse así por primera 
providencia a un determinado círculo de posibilidades. 


TI 
ASOCIACIONES CIENTÍFICAS. LAS MODERNAS ACADEMIAS 


Allí hasta donde podemos remontarnos en la historia de la cultura humana, encontramos 
asociaciones en que existía una colaboración a los fines de la ciencia. La más antigua de 
las ciencias que se ocupan con la realidad, la astronomía, demandaba semejante 
colaboración. En los cuerpos sacerdotales de Oriente estamos ante agrupaciones que 
hacían posible un trabajo común. En ellas se cultivó la matemática y en los 
observatorios de Egipto y Babilonia se ocuparon con la astronomía tales cuerpos 
sacerdotales. En la liga pitagórica se prosiguió el trabajo común sobre los problemas de 
la matemática, la astronomía y la especulación. La corporación fundada por Platón se 
aplicó principalmente justo a las mismas ciencias, y fue la primera en desprenderse de 
todas las ataduras religiosas y prácticas; de ella procede también el nombre de 
“Academia”. El Renacimiento llamó de nuevo a la vida, en gran número, ante todo en 
Italia, a semejantes sociedades doctas para el fomento de la ciencia, entre las cuales fue 
la más célebre la Academia Platónica de Florencia. Y otras análogas fueron siendo 
fundadas en distintos países. 


Todas han fenecido, estas sociedades más antiguas. Los problemas que se plantearon, o 
estaban vinculados con comuniones religiosas, o enlazados a las tesis de una 
determinada metafísica, o iban unidos a fines pasajeros, al servicio de la cultura de una 
ciudad o de un país. 


Únicamente el siglo XVII creó las condiciones en que viven las modernas Academias. 


Pues únicamente aquel siglo aportó en el conocimiento mecánico de la naturaleza una 
ciencia que poseía el pleno carácter de la validez universal y garantizaba el progreso 
continuo de la cultura, gracias a estar fundada en las proposiciones de la matemática y a 
ser aplicable a los fines de la técnica. 


Entre las escasas personas que consagraban su vida a la nueva ciencia existía una 
relación no restringida por límite alguno de lengua ni de nacionalidad. Estas personas 
formaban una nueva aristocracia y así lo sentían. Como así lo habían sentido 
anteriormente, en los tiempos del Renacimiento, los humanistas y los artistas. La lengua 
latina y después la francesa hicieron posible la más fácil inteligencia mutua, tornándose 
en el instrumento de una literatura científica universal. París era ya a mediados del siglo 
XVII el centro de convergencia de pensadores e investigadores. Allí cambiaron ideas 
Gassendi, Mersenne y Hobbes, y hasta el orgulloso solitario que era Descartes apareció 
alguna vez por aquel círculo. Una estancia en París hizo época en la vida de Hobbes y 
más tarde en la de Leibniz: ambos fueron allí presa del espíritu de la ciencia matemática 
de la naturaleza. Más adelante se tornó Londres otro centro. Las universidades se 
mantenían aparte. Vivían en la tradición de la cultura aristotélico-escolástica, bajo el 
imperio corporativo de sus estatutos y bajo el dominio de los jesuitas o de las 25 


organizaciones de las Iglesias protestantes. Fue una excepción el que Galileo pudiera 
hacer sus grandes descubrimientos como profesor de la Universidad de Pisa, al amparo 
de los príncipes mediceos, y luego en Padua, bajo la República de Venecia. 


Del amplio movimiento producido por el espíritu de la ciencia natural no podía menos de 
originarse la necesidad de regular y asegurar la colaboración que se había desarrollado 
para el progreso de la ciencia. La concurrencia de muchas personas en la consecución 
de un mismo fin es siempre un motivo que impulsa a crear una organización externa que 
da a la concurrencia una forma jurídicamente reglamentada. Así sucedió también en 
nuestro caso. Los investigadores tenían necesidad de comunicarse mutuamente sus 
descubrimientos y sus invenciones mecánicas. Frecuentemente también se quería 
asegurar con la comunicación la prioridad del invento o descubrimiento; pues en 


tiempos en que se sacan por todas partes las consecuencias de principios y métodos 
recién descubiertos, están en el ambiente las mismas invenciones y descubrimientos y 
surgen disputas por la prioridad. Se deseaba, además, asociarse para publicar, pues el 
público interesado por aquellas cuestiones era aún pequeño. Mas, ante todo, se 
trabajaba con la conciencia de que cuanto hacía el individuo era una piedra puesta en el 
gran edificio de una ciencia que, emancipada de los sueños de la metafísica escolástica 
o individual, llevaría a buen término, gracias a sus evidentes principios y métodos, el 
estudio y la conquista de la naturaleza. 


Las sociedades que nacieron así en diversos lugares empezaron por ser asociaciones 
privadas. Pero estaba fundado en la naturaleza de las cosas que entrasen por lo regular 
muy pronto en relación con las grandes cortes y los Estados y que se trasformasen en 
instituciones públicas. Aquellas que no siguieron esta marcha se disolvieron al cabo de 
unos años de trabajosa existencia. Las Academias posteriores han sido planeadas y 
organizadas en su mayoría de antemano como institutos del Estado. 


Pues aislados y sin apoyo habían estado entretanto los hombres que habían suscitado la 
gran revolución espiritual del siglo XVIL, en un mundo en que todavía conservaba por 
todas partes el control de la ciencia la escolástica de las Iglesias y en que la sombría 
religiosidad de las masas o la debilidad del Estado se hallaban siempre dispuestas a 
ejecutar las sentencias de tales poderes. Giordano Bruno había sido quemado, 
Campanella había consumido la flor de su vida en las cárceles de la Inquisición, Galileo 
acabado sus días como prisionero de ésta. Keplero había tenido que defender a su 
madre acusada de bruja y sucumbido a la miseria y los trabajos de la caótica Guerra de 
los Treinta Años. Descartes, noble y cauto como era en su conducta, aprendió la lección 
del destino de Galileo y suspendió la publicación de la obra sobre el Mund o en que 
trabajaba. 


En Holanda encontró el reposo y la seguridad de que había menester. También allí vivió 
sin ser tocado Spinoza, expulso de la comunión religiosa de su pueblo. Pero sólo en el 
más profundo retiro, en estrechas relaciones con los menonitas y arminianos, 
perseguidos como él, y reducido al trato de unos pocos favorecedores y discípulos. Su 
Tratado teológico-político fue objeto de la condenación de las corporaciones religiosas y 
seculares de la República, y cuando al régimen liberal de De Witt siguió la nueva 
dominación del partido de los Orange, se vio obligado a detener la publicación de su 26 


Ética. Hasta Leibniz, que llegó a defender la doctrina de la transustanciación con armas 
teológicas especiales, se encontró rodeado por todas partes de la hostilidad de la 
clerecía. 


Su posición en Berlín y juntamente la Academia fundada por él padecieron, como es 
manifiesto, por estas circunstancias. Y cuando los vientos doblaban y rompían las más 
robustas ramas, ¿cómo iban a ofrecer resistencia las más débiles? En las biografías de 
los sabios que han tenido más o menos que ver con la moderna ciencia natural se repite 
el capítulo del martirio por las acusaciones y condenaciones, las expulsiones y 
persecuciones en razón de herejía y ateísmo hasta fines del siglo XVII y aún más acá. 


Pero el factor de la modernidad se hace notar justamente en el hecho de que los Estados 
modernos, en primer término las ascendentes monarquías, se sentían íntimamente 
ligadas con aquellos hombres y les prestaron un apoyo de que habían carecido los 
herejes filosóficos de la Edad Media. Y la necesidad de brillo intelectual que padecían 
las cortes no fue el único motivo en que descansó el apoyo. Al comprender entonces el 
Estado su propio interés, se alzó por encima de los límites de las confesiones religiosas y 
se colocó en el terreno de la tolerancia. Añádase que la división de la Iglesia universal 
de la Edad Media y luego la experiencia de una lucha de un siglo habían quebrantado la 
autoridad de todas las religiones ligadas a un dogma y despertado la conciencia de la 
comunidad en la idea universal del cristianismo. Se inició una nueva y larga serie de 
intentos para volver a juntar las confesiones separadas. Tendencias en el ámbito de las 
cuales no podía menos de admitirse a la nueva ciencia. Tanto más cuanto que la idea de 
la tolerancia era también su base, de tal suerte que justamente los filósofos vinieron a 
hacer de heraldos y campeones en todas las empresas de paz. Pero lo más importante 
fue que la ambición de poder que desplegaban en todas direcciones los nuevos Estados 


les impelía a fomentar con máximo vigor todos los intereses económicos, morales e 
intelectuales de sus súbditos. Y a este fin se les ofrecía en la juvenil ciencia de la 
naturaleza el más eficaz de los instrumentos. Eran naturales aliados el Estado moderno 
y la ciencia moderna, y las Academias fueron el órgano expresivo y eficiente de su 
alianza. Aquí radica la significación histórica de estos institutos dentro del siglo que va 
de la paz de Westfalia a la subida al trono de Federico el Grande. Como Voltaire fue el 
primero en reconocerlo y exponerlo en su Siglo de Luis XIV. 


De este modo surgió primeramente la Royal Society en Londres. Era oriunda de una 
asociación privada de investigadores en el campo de la ciencia natural que se había 
formado en 1645 o ya antes y que fue elevada al rango de un instituto del Estado por la 
monarquía restaurada de los Estuardo. El mismo espíritu, el espíritu de la moderna 
ciencia natural y de su aplicación en provecho de la cultura, que había creado en la 
tierra de Bacon la primera Academia moderna, fue un par de años después, en 1666, la 
fuerza motriz de la fundación de la Académie des Sciences en Francia por Colbert. De 
intereses de una índole muy distinta había nacido ya antes la Académie francaise. 
También ella había tenido su origen en una sociedad privada, que se dedicaba a asuntos 
literarios. 


Richelieu la convirtió en 1635 en un instituto del Estado donde desde entonces hacen la 
guardia de la lengua y la literatura los cuarenta inmortales. Colbert fue también el 
fundador de institutos análogos para el cultivo de las disciplinas clásicas e históricas y 
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las artes plásticas. Todos estos institutos vivieron unos junto a otros hasta que la 
Revolución, ávida de regularlo todo, reunió las distintas corporaciones en el Institut de 
France. 


Dos Academias vinieron a la existencia en Europa, como sustentáculos del espíritu de la 
nueva ciencia matemática de la naturaleza, por el tiempo en que Leibniz empezó a forjar 
planes en el mismo sentido. Dentro de los mismos años 1660 y siguientes en que Carlos 
II y Colbert fundaron respectivamente la Royal Society y la Académie des Sciences, caen 
también sus primeros proyectos. 


IV 

EL HUMANISMO ALEMÁN. LAS SOCIEDADES DE LOS FILÓSOFOS 
ALEMANES DE LA NATURALEZA. GALILEO Y 

DESCARTES EN ALEMANIA. SKYTTE 

Y BECHER 


Lenta y trabajosamente se había preparado en Alemania el suelo para tal suerte de 
planes y empresas. 


Como en Italia, también al Norte de los Alpes había la época del Renacimiento renovado 
el sentido de la realidad, la alegría por el espectáculo de la naturaleza, del hombre y del 
humano crear. El derrumbamiento de la metafísica trascendente de la Edad Media y el 
profundo cambio de las condiciones industriales, sociales y políticas obraron dentro de 
ambos países en el mismo sentido. También en Alemania se había dado, pues, con todo 
el celo que se experimenta por un nuevo ideal de vida, una vuelta hacia la recepción de 
la filosofía y la ciencia empírica de la Antigúedad y el desarrollo de las mismas mediante 
la propia especulación e investigación, y las estrechas relaciones existentes entre los 
países de este y aquel lado de las montañas se cuidaron de que tales estudios no dejasen 
de experimentar nuevas incitaciones. 


La idea de que este Humanismo alemán sucumbió entre las tormentas de la Reforma 
está superada hace mucho; sólo se la encuentra ya en el arsenal de una historia 
exclusivamente ultramontana. Habían pasado, sin duda, los tiempos en que se había 
desplegado con toda libertad y sentido el gusto por la lucha que da la confianza en el 
triunfo. Se había refugiado bajo el techo protector de las nuevas Iglesias nacionales —y 


en los nutritivos puestos que ellas tenían para repartir—, suscribiendo la confesión de fe 
en que ellas descansaban. Pero lo mismo que en sus primeros y grandes días había 
impreso en la obra de la Reforma el indeleble sello de su sentido gozoso de la vida, 
también en su nuevo y escondido lugar conservó sus esencias ideales en plena edad de 
las disputas dogmáticas y de las guerras religiosas. Pues la reforma de los estudios 
clásicos en las universidades y los gimnasios de la Alemania protestante promovida por 
él en aquel siglo fue la manifestación de uno solo de sus lados. Profesores, eclesiásticos 
y doctos libres de toda atadura y de toda especie, grandes señores y simples burgueses 
vinieron a constituir una grey esparcida por toda Alemania, en que seguía viviendo y 
operando la idea de escrutar la naturaleza hasta sus secretos últimos y la idea de aplicar 
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este conocimiento a las cuestiones prácticas de este mundo y al desarrollo de una nueva 
virtud y religiosidad. 


A otras fuentes, las honduras de la mística alemana, remontaban la religiosidad y la 
especulación de las sectas reformistas. El poderoso movimiento en auge por este lado 
no había llegado a gozar de la plenitud de sus derechos dentro de las formas y los 
dogmas de la Iglesia medieval, ni tampoco cuando se consolidaron las nuevas Iglesias, y 
así continuó de nuevo su propio camino, señalado por agrios ataques y sangrientas 
persecuciones. Hasta que al cabo renunció a la lucha abierta y se unió con el 
Humanismo en una oposición silenciosa, cauta y, sin embargo, tenaz y eficiente contra 
los poderes imperantes. 


En esta capa de la vida espiritual yacente bajo la superficie en la Alemania de la 
Reforma y la Contrarreforma se formaron asociaciones y corporaciones que trataban de 
prestar a los individuos un apoyo contra los muchos peligros que les amenazaban en su 
aislamiento y de reformar las ideas y las costumbres reinantes con un trabajo común 
puesto al servicio de la ciencia y de la virtud. Eran sociedades más o menos secretas, 
con todo el aparato de signos y símbolos, fárrago de formulas y grados jerárquicos que 
se encuentran por todas partes en semejantes casos. Sus modelos más cercanos los 
tenían en los gremios y más aún en las órdenes y sectas religiosas de los finales de la 
Edad Media, y con frecuencia puede haber existido una relación directa entre ellas y 
estas corporaciones más antiguas. Estaban difundidas por toda Alemania y tenían 
múltiples lazos con las numerosas academias a que en Italia había dado origen el 
Renacimiento. 


Por el otro lado llegaban sus conexiones hasta Holanda e incluso hasta Inglaterra. Sus 
miembros se encontraban en los más varios círculos y pertenecían exteriormente a las 
más varias confesiones. Pero como tenían que ocultar cuidadosamente sus últimas 
tendencias a los ojos de los poderes oficiales que los espiaban, ponían en todos los casos 
en primer término de sus aspiraciones la idea de la tolerancia religiosa. Esto acabó por 
atraerles la creciente masa de cuantos tenían que padecer por su fe. Y dado el triste y 
culpable camino emprendido por la historia de la Iglesia en nuestro pueblo, se explica 
que se tratase esencialmente de fieles de la doctrina reformada. Y se comprende el 
hecho de que en las listas de miembros de tales asociaciones, hasta donde podemos 
restablecerlas, prepondere resueltamente con frecuencia el elemento reformado, ante 
todo en el número de las personalidades directivas. Las primeras vicisitudes de la 
Guerra de los Treinta Años trajeron consigo que viniesen a ser otra característica parte 
integrante los desterrados de Bohemia, Moravia y Silesia. La más importante de estas 
sociedades, la 


“Palmera”, estaba, además, ya desde sus primeros días, en cierta relación con la casa de 
Hohenzollern, que era una casa de príncipes que había aceptado la Reforma. Los 
nombres de las familias de la nobleza de Brandeburgo están sorprendentemente 
representados en sus listas, e incluso en 1644 vino a ser miembro de ella el propio Gran 
Príncipe Elector. A esto responde que no admitiese una sola familia de la luterana 
Sajonia. 


En todas estas asociaciones reinaba un sentimiento común, el profundo sentimiento de 
que la creación era querida y animada en todas sus partes por Dios, y de que el 29 


hombre podía alcanzarlo todo, el poder y el saber, la dicha y la virtud, el conocimiento 
de Dios y la divina bienaventuranza, sumiéndose íntimamente en el orden de la creación 
y cumpliendo con toda energía sus deberes en el más acá. Especulaciones de filosofía 
natural y teosóficas se unían a una viva alegría en el trabajo, una alta conciencia 
nacional y un infinito amor al hombre, en un estado de ánimo en que se sentían muy por 
encima de la estrecheces y brutalidades del mundo circundante y alimentaban la firme 
creencia de que era suyo el porvenir. Entre las tareas especiales que se proponían, 
estaba a la cabeza en unos casos el cultivo de la lengua y literatura alemana, 
aspiraciones que habían pertenecido por doquier a las peculiaridades del Humanismo. 
En otros casos se ocupaban intensamente con la matemática, física y técnica. Así, las 
famosas sociedades de alquimistas, que florecieron principalmente en las grandes 
ciudades del Imperio, en estrecha relación con el artesanado que tenía en ellas su 
morada. Junto al bajo contingente de los engañadores y engañados contaban también 
miembros muy respetables. A una de estas sociedades de alquimistas, que trabajaba en 
Nuremberg, le prestó los servicios de secretario el joven Leibniz, y por cierto que sus 
miembros ingresaron más tarde en la Academia de Berlín. Y como todos aquellos 
hombres esperaban en el porvenir, pronto se volvió su interés hacia el problema de la 
reforma de los fines y métodos de la educación de la juventud en el sentido de sus 
propios ideales. 


Juan Valentín Andreae desempeñó un gran papel en aquellas asociaciones. En su suelo 
se desarrollaron las ideas pedagógicas de Comenio, quien alentó la esperanza de que 
fuesen realizadas un día por una unión general de las mismas. Su obra Camino de la 
Luz, que empezó por ser difundida solamente en manuscrito entre los correligionarios 
animados del mismo espíritu, exponía la necesidad de una organización universal 
semejante y los medios por los que podría conseguirse. 


Tales asociaciones desaparecieron paulatinamente desde la mitad del siglo XVII, muchas 
veces sin dejar huella de su existencia. Pues el estadio de exactitud en que entraron 
entonces las ciencias empíricas generó otras organizaciones, de mayores pretensiones y 
mayores éxitos. Sólo se sostuvieron unas pocas, concentrándose por completo en sus 
aspiraciones puramente teutónicas. Mas por lo que respecta al desarrollo espiritual de 
nuestro pueblo siempre será la bella gloria de todas el haber mantenido despierto el 
sentido para el estudio de la realidad y la fe en una cultura fundada en este estudio y 
libre de toda escolástica de las Iglesias, hasta que pudieron traspasar su función a las 
modernas academias. E hilos bien visibles conducen de ellas a éstas. 


Las primeras repercusiones de la nueva ciencia del siglo XVII sobre la vida espiritual del 
pueblo alemán caen ya dentro de los tiempos de la Guerra de los Treinta Años. 


Joaquín Jungius hizo suyas las doctrinas de Bacon y el sagaz matemático y lógico trató 
ya de corregir por el camino de Keplero y Galileo las limitaciones de que padecía la obra 
del gran pensador inglés. Y siendo profesor en Rostock fundó en 1622 una sociedad que 
sólo tuvo, por desgracia, una corta vida, pero cuyo programa hace llegar hasta nosotros 
por primera vez el fresco soplo de los nuevos tiempos. “El fin de nuestra asociación será 
tan sólo, partiendo de la razón y la experiencia, así indagar la verdad como probarla una 
vez encontrada, o librar de la sofística a todas las ciencias y artes que se apoyan en la 
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razón y la experiencia, llevarlas a una certeza demostrativa, propagarlas por medio de 
una enseñanza adecuada y finalmente aumentarlas por medio de felices invenciones.” 
Un contemporáneo de Jungius, Matías Bernegger, tradujo luego las obras de Galileo y 
con sus múltiples relaciones con los que cultivaban la filosofía natural en Alemania y sus 
asociaciones contribuyó notoriamente a que el espíritu científico penetrase cada vez 
más hondo en aquellos círculos. 


Sin embargo, la carrera triunfal del espíritu moderno en suelo alemán sólo comienza con 
la segunda mitad del siglo. 


Ante todo se acogió el cartesianismo. Holanda, su patria, fue también por lo regular el 
punto de partida de su difusión. Aquí fue un predicador reformista de Amsterdam, 
Baltasar Bekker, uno de sus primeros profetas —y mártires—. Su libro sobre el Mundo 


hechizado, que inauguró la larga lucha contra la creencia en los demonios, influyó en 
Alemania hondamente. Thomasio confiesa que él le dio el impulso más enérgico y 
Semler consideró oportuna aún en 1781 una traducción y refundición. Es que el libro 
fue una de las armas más eficaces del racionalismo protestante. Los viajes científicos, 
que en aquellos tiempos constituían el término regular de los estudios académicos, 
tuvieron como consecuencia más amplios contactos, por dirigirse preponderantemente a 
Holanda. 


Y así llegó a anidar el nuevo método “geométrico” también en las universidades 
alemanas: como era natural, entre la más violenta resistencia de las facultades, que se 
atenían a Aristóteles, Tomás y Melanchthon, mil veces refutado, condenado y perseguido 
y, sin embargo, nunca aniquilado. La pequeña y hace mucho olvidada Universidad de 
Herborn pudo reivindicar en aquellos días la gloria de ser desde su fundación por los 
condes reformistas de Nassau-Dillemburg el alcázar de todo lo más nuevo y radical. Allí 
había desarrollado antaño Althusio su revolucionario derecho natural; allí se recibió 
entonces el nuevo sistema francés por vez primera, ya en 1651. Y de Herborn salió el 
más independiente de los cartesianos alemanes, Clauberg, que trasplantó las nuevas 
ideas a la joven Universidad brandeburguesa de Duisburgo. En Jena trató Erhard 
Weigel, con el constante espanto de sus colegas, no sólo las ciencias naturales, sino 
también la moral, el derecho y la teología según el método de Descartes. Discípulos 
suyos fueron Pufendorf y Leibniz. Hacia fines del siglo adquirieron importancia como 
propulsores del cartesianismo los hugonotes, ante todo sus predicadores. En Berlín, 
donde se domiciliaron en grandes masas, al amparo del Gran Príncipe Elector y de su 
hijo, influyó en este sentido Chauvin, profesor del colegio francés y autor de un 
diccionario filosófico. 


También se encuentra su nombre en la primera lista de miembros de la Academia de 
Berlín. 


Vino luego Spinoza y ya en sus primeros días también su doctrina encontró en Alemania 
discípulos. Bajo la bandera de ella recorrió las ciudades alemanas Matías Kunzen, un 
belicoso héroe de la lengua, que, sin embargo, logró fundar en Jena una secta spinozista 
propia. Más seria y hondamente tomó las ideas del filósofo judío Juan Guillermo Stosch, 
y es un notable signo del gobierno tolerante del primer rey de Prusia el hecho de que 
hasta este hombre fuese tolerado en Berlín. 
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Poco después, ya en los umbrales del nuevo siglo, encontró el Diccionario de Bayle su 
camino a través del Rin. Escrito en francés y en una forma que hacía valer la libre 
reflexión, también aquí se hizo rápidamente dueño del mundo de los interesados por las 
letras. La única gran obra publicada en vida por Leibniz fue una discusión con este 
espíritu escéptico, pesimista, desgarrado. Y aproximadamente al mismo tiempo llegaron 
a Alemania Locke y los librepensadores ingleses. 


También, pues, en Alemania multiplicó entonces por todas partes la fuerza creadora de 
un pensamiento seguro de su certeza lógica y de su valor para el fomento de la cultura 
los planes y los intentos de organización del trabajo científico. Mientras buscaron los 
medios de realizarse tan sólo dentro de la república ideal de los doctos, no consiguieron 
rebasar en ninguna parte los primeros, modestos comienzos. Una sola de las sociedades 
privadas alemanas de la segunda mitad del siglo XVII se ha sostenido hasta nuestros 
días, el Collegium Naturae Curiosorum, de un médico de Schweinfurt, la posterior 
Academia Caesarea Leopoldina-Carolina. De especial importancia para la vida espiritual 
de la nación no fue nunca esta sociedad. Ahora bien, como en la misma época en que la 
ciencia de Galileo y Descartes conquistaba nuestra patria, los príncipes alemanes ponían 
las bases de sus primeros Estados modernos, también en Alemania se comprendió y 
utilizó en seguida la íntima relación que existía entre ambas potencias. 


En este lugar debe recordarse aquel grandioso plan de un instituto universal para el que 
un emigrado sueco, Benedicto Skytte, ganó en 1667 al Príncipe Elector Federico 
Guillermo de Brandeburgo. El programa abarcaba todas las ciencias y artes, las puras 
como las técnicas. Investigación y enseñanza debían ir allí constantemente de la mano: 


el instituto debía ser a la vez Academia y Universidad. Y el subrayar expresamente que 
la corporación debía regirse por sí misma, bajo la protección del Príncipe Elector, revela 
ya la comprensión de una exigencia esencial de la ciencia moderna y de sus institutos. 
La invitación a participar en la vida del instituto se dirige a todas las naciones y 
confesiones; serán admitidos hasta los judíos y los árabes. La duda bien fundada de si 
Skytte, que entretanto no hacía sino tomar dinero y más dinero, era la persona 
adecuada para llamar a la vida empresa semejante, movió empero al Príncipe a 
abandonar el proyecto. Leibniz declaró más tarde que el plan le había sido dado a 
conocer por el propio Skytte, pero que ya no se acordaba de él cuando fundó su propia 
sociedad. 


Pero ninguno de los contemporáneos de Leibniz mayores que él albergó tan 
profundamente en su corazón el nuevo ideal de una cultura universal para el que vivió 
aquel gran siglo como Juan Joaquín Becher. Ni nadie reclamó tan consecuentemente 
como él que los distintos Estados se pusieran al servicio de tal cultura, ya en favor de 
sus propios intereses de poder. Por ello debían organizar la ciencia y acogerla en esta 
forma dentro de su aparato administrativo. Instituciones políticas y científicas acaban 
por coincidir para él, como en las grandes utopías de todos los tiempos. Sus ideas y 
proyectos iban tan lejos como sólo los de Leibniz. Y también él puso su vida a la 
realización de ellos. Mas su espíritu inquieto y tormentoso, y encima desmedidamente 
vanidoso y altanero, no le dejaba asentar donde no hallaba en seguida comprensión y 32 


cooperación. Durante cierto tiempo acertó a interesar en sus aspiraciones a la corte de 
Viena, hasta que se malquistó con todas las personas influyentes y tuvo por prudente 
huir a Holanda. Ultimamente pasó a Inglaterra y allí murió en 1682. Alguien más grande 
y más afortunado apareció en lugar suyo: Leibniz. 
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[*1 Vid. “Los motivos fundamentales de la conciencia metafísica” y el comienzo de 
“Concepto y análisis del hombre en los siglos XV y XVI”, en Hombre y mundo en los 
siglos XVI y XVII, publicado por el Fondo de Cultura Económica. [E.] 
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LEIBNIZ Y LA FUNDACIÓN DE LA ACADEMIA 
DE BERLÍN 

I 

LEIBNIZ: PERSONALIDAD Y MUNDO DE IDEAS. 
LA TRAGEDIA DE SU VIDA 


LEIBNIZ es el espíritu más universal producido por los pueblos modernos antes de 
Goethe. Si la obra suprema de la filosofía es elevar la cultura de una edad a la 
conciencia de sí misma y a la claridad sistemática, incrementando así el poder de la 
cultura correspondiente, no ha habido desde Platón y Aristóteles otra cabeza que la 
llevase a cabo en forma tan universal y creadora como este filósofo alemán. Las grandes 
fuerzas coexistentes en la cultura de finales del siglo XVII, el idealismo griego de Platón 
y Aristóteles, el purificado cristianismo protestante y la nueva ciencia de aquel tiempo, 
fundada en el conocimiento natural, se aliaban en aquel espíritu, que simpatizaba con 
todo y todo lo comprendía. Parecía que la naturaleza le hubiera pertrechado 
expresamente para la titánica labor. Lo leía todo, pero no como un polígrafo, sino que el 
aprender y el crear eran en él siempre una sola cosa. “Aunque suene raro, dice una vez, 
apruebo casi todo lo que leo.” Se entregaba a la verdad de cada obra y de cada hecho de 
la vida —hasta la debilidad—. Abarcaba todas las ciencias y las hizo avanzar en 
dirección en que estaba el porvenir. Independiente al lado de Newton en la invención del 
cálculo diferencial, uno de los principales entre los fundadores del principio de la 
conservación de la energía, el primero que vio en el juego de las representaciones por 


debajo de la región de nuestras operaciones conscientes el principio de la ciencia 
psicólógica, un descubridor de caminos también como historiador y lingúista, vivió en 
medio de una conjunción de todos los conocimientos científicos sin igual en los tiempos 
modernos. El mismo hombre estaba, además, poseído por el gran problema de la 
cultura: conciliar el conocimiento mecánico de la naturaleza con la religiosidad 
cristiana. Desde semejante altura tenían que parecerle insignificantes e indiferentes los 
dogmas que diferenciaban a las confesiones y de aquí resultó su incesante actividad en 
favor de la nueva unión de las confesiones que se habían separado. Y todo esto, el 
trabajo de las ciencias, la unión de las Iglesias y la conciliación de aquéllas y de éstas, 
estaba subordinado en su espíritu al grandioso fin de una cultura humana que abarcase 
todas las naciones, cuya red se extendía ya hasta China y Egipto para su espíritu, que 
abrazaba toda la Tierra. Esta unidad de su espíritu se oculta frecuentemente en sus 
escritos. Son los más hijos del momento y de la ocasión. 


Parece a veces ocupado exclusivamente con uno de sus problemas. Sobre todo en sus 
esfuerzos en favor de la unión de las Iglesias se pierde a menudo en componendas 
teológicas muy lejanas del centro de sus ideas. En otros casos parecen sus ideas 
absolutamente condicionadas por la polémica con alguna dirección de su tiempo o con 
un adversario. En realidad tiene presente siempre la totalidad de sus ideas. 
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El sistema en que trató de exponer esta totalidad había de tener una estructura 
enteramente distinta de la estructura del sistema de Hobbes o de Spinoza. Para Leibniz 
era en primer término la metafísica una hipótesis; pues para aquel espíritu positivo 
surgía de un proceder combinatorio que aspiraba a atar los cabos, por decirlo así, de las 
distintas ciencias por medio de un conjunto de principios. Por eso aun en metafísica 
anduvo buscando siempre. Pero en su espíritu estaba dada la unidad cuya 
fundamentación sistemática no dejó de preocuparle nunca. Esta manera de ser de su 
espíritu, que estaba en armonía con todo lo que en su tiempo se hallaba preñado de 
porvenir, fue la surgente viva de todo su pensamiento y actividad. De ella brotó 
asimismo su metafísica. Ésta se encontraba en la misma dirección en que la habían 
buscado Bruno, Galileo, Keplero y Descartes. Un universo, homogéneo en todas sus 
partes; estas partes, ligadas por un conjunto de leyes que lo regían todo, pero 
mantenidas en íntima coherencia por un sentido que las unía en la armonía cósmica. En 
contraste con toda la teología del pasado, que con judaizante egoísmo había hecho del 
hombre el centro del universo, y de acuerdo con los grandes pensadores a partir de 
Giordano Bruno, veía Leibniz el sentido del universo en que estuviesen realizados en él 
todos los grados de la fuerza, de la vida, de la perfección y de la felicidad. De esta suerte 
es como el universo resulta para él la expresión de la infinita perfección del Ser divino. 
El gozo de conocer, la simpatía universal en que nuestro espíritu está enlazado con cada 
parte de este mundo lleno de vida, y la consiguiente aspiración a hacer de nosotros 
mismos mediante una conducta sometida a la más pura objetividad la expresión y el 
espejo de la Divinidad en la claridad del concebir, en el júbilo por la armonía del cosmos 
y en el laborar por el mayor bien del conjunto —he aquí el alma de todo el pensamiento 
y toda la actividad de Leibniz. 


¿Era una nueva religión, era una nueva forma poética de contemplar el universo, o era 
un nuevo sistema filosófico? Todo a la vez. Al remontar las ciencias hasta los puntos en 
que parecía dar satisfacción a las exigencias de cada una la armonía preestablecida de 
las mónadas, el más vivaz de los conceptos que un hombre haya jamás pensado de lo 
real, manó una nueva metafísica, una metafísica de más alma que ninguna. En ella 
resultaba lograda la conciliación de aquellas grandes fuerzas universales que 
constituían la cultura de la época: el mecanicismo se revelaba la apariencia de una 
inmanente teleología, el sistema de los movimientos, la expresión de relaciones entre 
fuerzas, y cada una de estas fuerzas percepción y apetición. 


Los derechos del espíritu humano a remontar desde el mundo de las apariencias hasta 
este universo de unidades inextensas de fuerza, en que se hallan realizados todos los 
grados de la fuerza, de la vida, de la perfección y de la felicidad, fueron cimentados por 
Leibniz con gran hondura de pensamiento. Las verdades necesarias que desenvuelve el 
matemático o el lógico se limitan a encerrar las condiciones a que está sujeto el orden 


de todo mundo posible: el mundo en que vivimos se compone de hechos que no cabe 
derivar de tales verdades. Mientras, pues, nuestro espíritu persigue las relaciones 
causales de los fenómenos, le resulta el sistema de los duros hechos extraño, 
incomprensible, inderivable. No logramos superar la extrañeza del mundo ni la muerta 
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que nos rodea por medio de consideración causal ni de razonamiento matemático 
alguno. 


Tenemos que abandonar el hilo conductor de las causas y pasar a un género totalmente 
distinto de razones explicativas, si queremos triunfar de la extrañeza. Sentido, valores, 
desarrollo, vida, un orden gradual de apeticiones que se realizan, una inmanente 
finalidad, tales son los conceptos con que el espíritu humano consigue hacerse dueño 
del universo, con que no se reduce a atar por fuera el movimiento y la conciencia, sino 
que los piensa en unidad. 


Y cuando el mismo hombre que habla aquí como metafísico pugne por penetrar las 
misteriosas profundidades del cristianismo, pondrá en lugar de la Divinidad de la ira y 
del perdón enseñada en el dogma de la Redención y justificación al Dios que bajo las 
condiciones representadas por las verdades necesarias produjo libre de la compulsión 
de toda ley este mundo como la más perfecta realización de todos los grados de la 
fuerza, la vida y la felicidad. Se alzará la religiosidad cristiana de la Ilustración y se 
suavizará y dulcificará la dura faz del Dios del Antiguo Testamento. 


Y cuando se desaten los rigurosos lazos lógicos en que mantuvo presa a esta visión de la 
vida el espíritu constructivo del siglo XVII, pervivirá su núcleo en Lessing, Herder y 
Goethe. Lo que había en ella de entrañable seguirá operando en libre forma literaria y 
con toda fuerza poética. 


No hay hombre moderno que antes de Leibniz sintiera como él la fraternidad de todas 
las cosas en un común sentido del universo. No hay nadie que antes de él concibiera 
igual como el resultado de aquel gran siglo XVII la idea de que la ilustración de la 
conciencia por la ciencia haría mejor y más feliz al género humano. Nunca había 
consagrado antes nadie tan clara y al par tan calurosamente su existencia entera a la 
ilustración de los hombres y al trabajo por lograr el advenimiento del mayor bien 
universal. Pues únicamente su fe en que en este universo todo es vida y desarrollo, y el 
grado más alto la ilustración del espíritu y la feliz compenetración del espíritu con el 
universo mismo, libró a los capaces de entender de todos los oscuros dogmas que traían 
encogidas y angustiadas las almas de los hombres. El fue el primero que señaló a éstos 
en el progreso de la humanidad al servicio de la cultura del género humano una nueva y 
más alta meta de éste. En aquella gran vida se unieron la más honda concentración de 
espíritu y el espíritu más abierto para los intereses temporales, y ambas prendas con 
una jubilosa energía para la acción. 


Jovialmente se mezcla a las mascaradas y jiras organizadas en Charlottenburgo, Berlín y 
Hannover por las alegres princesas. En una de aquellas fiestas habría aparecido 
disfrazado de astrólogo, con un telescopio en la mano, para predecir al Príncipe Elector 
de Brandeburgo el gran futuro de su Casa. Mas en ningún momento le abandona la idea 
de sus grandiosos planes, al servicio de los cuales piensa poner a las principescas 
personas. Persigue la realización de los mismos con la paciencia de un jugador de 
ajedrez que discurre con fría reflexión nuevos contragolpes cuantas veces se cruza en su 
juego el golpe del adversario. Y siempre está presente a su espíritu la conexión de cada 
plan con el profundo concepto de la cultura en que están unidos todos. 
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En la madurez de su vida, bajo la influencia de su doble situación, en Hannover y Berlín, 
hallamos cerrado el círculo de las ideas prácticas por la realización de las cuales trabajó 
en adelante. Eran ideas que habían pasado por muchas vicisitudes desde los días en que 
le había descubierto, digámoslo así, Juan Cristián de Boineburgo, el estadista del 
Electorado de Maguncia. Tempranamente había concebido Leibniz la idea de una 
cultura de la humanidad, sustentada por las principales naciones de Europa, 


extendiéndose por toda la Tierra; la idea de una unión del dominio sobre la naturaleza 
merced al poder de la ciencia con la ilustración por obra de una fe racional en un orden 
de finalidad del mundo con el término en Dios y en un progreso del género humano 
incluso más allá de la vida en la tierra, en una evolución infinita. Mas desde que se dio 
cuenta de las verdaderas tendencias del Estado de Luis XIV, de aquel “cristianísimo dios 
de la guerra”, vio en la hegemonía de Francia y en el poder del catolicismo el gran 
peligro para una cultura pacíficamente progresiva. Con el más cálido patriotismo abogó 
desde entonces por la independencia de Alemania, el cultivo de nuestra noble lengua, la 
participación de nuestro pueblo en la común obra de la ciencia. En la pequeña corte de 
Hannover encontró un hogar para su acción; desde allí se extendieron sus ideas 
prácticas por el ancho mundo. 


Quería ver unidos a los príncipes protestantes de Alemania con las grandes potencias 
del protestantismo, Inglaterra y Holanda. Por eso anheló desde entonces la unión de las 
confesiones protestantes, la cooperación de Hannover con Brandeburgo y la fundación 
de una Academia en Berlín. 


Mientras vivía en esta atmósfera de ideas y planes, se desarrolló uno de los rasgos más 
peculiares de aquella naturaleza indescriptiblemente genial. Un rasgo en que se 
prolongaban las aspiraciones de Descartes a un método universal. La meta de Leibniz no 
había sido en primer término determinados resultados, ni siquiera concepciones 
metafísicas como tales. Buscaba instrumentos que encerrasen ilimitadas posibilidades 
de fecundidad. Un instrumento tal debía ser su lenguaje simbólico-filosófico, luego su 
cálculo diferencial, más adelante sus principios del conocimiento universal, entre los 
que eran los principales el de la continuidad y el de la conservación de la energía. 
También su idea de la Academia fue determinada por este punto de vista. La Academia 
era para él uno de aquellos instrumentos, que una vez puesto en acción prometía 
fomentar la cultura en todas direcciones. Es lo que habremos de recordar más tarde, 
para comprender cómo su fértil espíritu trazaba en cambiantes planes las líneas de 
todos los problemas encerrados en la idea de una academia. 


Pero ¿cómo habría de bastar ni la capacidad del más genial de los hombres para llevar a 
cabo la suma de trabajo contenida en todo ello? A medida que fue haciéndose viejo, fue 
siendo más avaro de su tiempo. Por economizar éste, el más precioso de los bienes, 
permaneció célibe. Vivía en Hannover a expensas del Estado, pero en una casa 
alquilada, como si hubiera de estar pronto en todo instante a abandonarla, si lo exigía el 
cambio de sus planes. La biblioteca que administraba la miraba como si fuese para su 
uso personal; sólo a disgusto la dejaba pisar a un extraño. Días enteros no salía de casa. 


Viajando en coche seguía ocupándose con sus trabajos matemáticos. Había sentido 
siempre aversión a los ejercicios físicos, y como era hombre de mucho comer, acabó 39 


encontrándose atacado de gota; pero no consintiendo en tolerar que los dolores le 
impidieran hacer su trabajo, se mandó construir unos dispositivos, para hacerlos menos 
sensibles. Este régimen de violencia impuesto a su cuerpo le acortó la vida. 


Sus trabajos científicos, el afán de hacer útil su saber para la vida, los planes en favor 
de la cultura cuya realización perseguía, se obstaculizaban mutuamente. También 
Goethe vivió en Weimar una existencia igualmente multiforme, padeciendo bajo la 
complejidad de las tareas que se había echado encima. Pero su sentido de la vida le 
inspiró oportunamente la idea de sustraerse a tal vida. Y huyó a Italia. De retorno no 
tomó su actividad oficial en el mismo grado de extensión. Vivió desde entonces para el 
mundo de sus ideas y obras. Leibniz sentía tan intensamente como Goethe la 
superioridad de las grandes tareas del espíritu sobre cuanto podía hacer en los negocios 
del Estado. Cuando trató por última vez de su Academia con el rey de Prusia, escribió 
lleno de orgullo: para la posteridad será siempre preciso lo hecho por este Instituto en 
favor del desarrollo de las ciencias, aun cuando un día hubiesen cambiado todos los 
intereses políticos. Pero el nexo entre lo que pensaba y lo que quería realizar 
exteriormente era en él mucho más fuerte y más amplio que en Goethe. No logró, pues, 
librarse, abandonando la persecución de sus objetivos prácticos. Es lo que retrasó la 
publicación de la mayoría de sus descubrimientos. Aun lo que publicaba en vida se 
retrasaba, haciendo pesar sobre él el ingrato sentimiento de verse adelantado por otros. 


Con mucho la mayor parte de su obra la dejó a medio acabar. ¿Qué efectos habrían 
tenido sus Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, si se hubiesen opuesto en 
seguida a Locke? Cuando aparecieron, largo tiempo después de su muerte, había 
sobrevenido Hume en el medio, y a pesar de su genialidad tenían algo de caduco en sus 
intenciones. No de otra suerte pasó con sus grandes trabajos históricos y jurídicos. ¿Con 
qué sentimientos miraría el hombre que envejecía el tesoro de sus manuscritos? Tal fue 
la primera y quizá la mayor de todas las tragedias de su vida. No le fue dado sintetizar 
positiva, y, por decirlo así, intemporalmente, la obra de su vida, como pudieron hacerlo 
Spinoza o Kant. 


Y a la inversa, los trabajos científicos se oponían a sus planes, a su intervención en la 
vida de su tiempo. Estos planes surgieron todos de la más genial comprensión de los 
problemas de la cultura humana. Apenas hubo uno entre ellos que no haya sido 
realizado más tarde, al menos en su núcleo esencial: desde la Academia y la unión de las 
confesiones protestantes hasta las misiones en China y las relaciones comerciales con 
ella y los problemas de la política francesa en África del Norte. Pero el mismo hombre 
cuyas dotes de adivinación se anticipaban a su siglo ignoró absolutamente las estrechas, 
duras y malignas realidades que había en torno suyo. Veía de lejos, cabe decir. Al 
pensador de todo espíritu le fueron siempre incomprensibles aquellas personas 
principescas metidas hasta la médula de sus huesos en las materias más terrenas, 
marchando a través de la sensualidad y de un duro egoísmo, a veces hasta de la sangre, 
pero comparables a dioses, empujadas hacia delante por el sentimiento de que en ellas 
estaba presente el Estado. Y 


la falta de comprensión fue recíproca. En Hannover no volvió a gozar de confianza tras 
la muerte del príncipe que lo había llamado. Más aprecio encontró en las dos grandes 
princesas a quienes sirvió. Las mujeres tienen un sentido natural para lo grande que 40 


sobreviene y está vivo cuando se les presenta personalmente. Así es como el orgulloso 
solitario de Holanda, Descartes, encontró sendas discípulas en Isabel de Bohemia y en 
Cristina de Suecia, y como encontró también Leibniz en las dos princesas amigas de 
Hannover y de Berlín una comprensión para lo que llenaba su espíritu como en ninguna 
otra persona de ambas cortes. Sin Sofía Carlota no habría nacido entonces la Academia 
de Berlín. Llena de alegría de vivir hasta jugar osadamente con los tornasoles de las 
cosas, profundamente enredada por su madre en intrigas políticas, sentía, debido a su 
educación, necesidades de índole refinada a que en aquella corte semibárbara sólo daba 
satisfacción Leibniz. Y, sin embargo, aun con estas relaciones, las más felices de su vida, 
tuvieron que ver las más profundas decepciones que todo aquello iba a traerle. Las dos 
grandes señoras le enredaron en la fina tela de araña de sus intrigas políticas. Y al morir 
antes que él, le dejaron solitario y rodeado de sospechas. 


Lo peor fue que de tal forma se habían enredado y anudado en él planes de la índole 
más diversa, que difícilmente podía el espectador distinguir qué era lo que en un 
momento dado era para él medio y era para él fin. A veces parece utilizar su Academia 
como medio para perseguir en Berlín un fin político; otras utiliza las personas y los 
negocios políticos para sacar adelante su Academia. Se sirve de su filosofía para hacer 
plausibles ciertos dogmas y fomentar su política de unión de las confesiones, y en otros 
casos parece querer hacer así aceptables sus filosofemas a los teólogos. Y en el teatro 
del mundo, en que entonces más que nunca perseguía cada cual sus propios fines; no 
encontraba el puesto que ocupaba, su función entre bastidores, digámoslo así, a la 
altura de lo que sentía ser. Y su justificado orgullo se tornó en tal mundo vanidad. 
Mezcló los propios intereses con los generales. Buscaba dinero para derramarlo luego 
en una administración doméstica descuidada y en favor de los grandes fines objetivos. 
Aspiraba a los honores externos como una necesidad que respondía a su alta posición 
científica, y si le faltaban en algún punto, los echaba de menos —hasta donde se lo 
permitía su feliz optimismo—. No podía dejar de llegar a parecer oscuro y enigmático de 
tal suerte a los hombres con quienes convivía. Vagas sospechas rodeaban en sus últimos 
días al hombre que aquí, en Berlín, parecía un agente de Hannover y allí, en su patria, al 
servicio de los intereses de Brandeburgo. Con nadie que persiguiera intereses de un 
solo lado pudo coincidir duraderamente. Así, llegaba siempre un momento en que 
despertaba la desconfianza. No tuvo amigos políticos ni científicos. La soledad fue 


creciendo siempre en torno suyo. Y así acabó de un modo profundamente trágico una 
vida que había reunido todas las condiciones necesarias para alcanzar la más alta 
felicidad. ¡Qué contraste entre esta vida y la de Kant o la de Goethe, que lejos del 
comercio mundano fueron entrando en una labor propia crecientemente amplia y en una 
actitud profundamente contemplativa en sus últimos años, y ascendiendo hacia una 
consideración cada vez más general! 
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Había en Leibniz un talento único para utilizar los resultados de nuevos estudios y 
circunstancias de la vida en favor de sus ideas y someter desde el nuevo punto de vista a 
una revisión el conjunto de lo ganado. Así es como llegó a su concepto definitivo de la 
mónada, y así como experimentaron sus ideas sobre la organización del trabajo 
científico siempre nuevas ampliaciones y transformaciones, hasta encontrar su última 
síntesis en el plan de la Academia de Prusia. 


En la universidad, en Leipzig, bajo la dirección de Jacobo Tomasic, y en Jena bajo la de 
Erhard Weigel, recibe el espíritu del joven la decisiva orientación hacia la filosofía, la 
matemática y la física, y la moderna ciencia de Descartes triunfa también en él bien 
pronto sobre Aristóteles y la escolástica. Desde un principio se siente, además, 
interesado por la significación del saber para la vida. Leipzig, su patria, se convierte 
justo por aquellos años en el primer emporio del cambio de las manufacturas del Oeste 
con las materias primas de los países eslavos. En Nuremberg conoce luego la vida 
conciente y segura de su curso llevada por una ciudad alemana que sigue sosteniendo 
en el mundo su rango de centro de un comercio ampliamente ramificado y de sede de 
una industria altamente desarrollada —pero también los peligros que amenazaban aquel 
florecimiento por parte del poderoso auge de las naciones extranjeras. Y tan pronto 
como entra en la sociedad de alquimistas que existía allí, se llena del singular espíritu 
que vivía en aquellas primeras sociedades alemanas, de aquella mezcla de especulación 
fantástica y ciencia positiva, de motivos morales y religiosos y broncamente prácticos. 
Hombres de toda clase y condición forman allí su círculo, pastores de San Lorenzo y San 
Jacobo, maestros de la escuela de latinidad, patricios, mercaderes, artesanos. Leibniz se 
acercó mucho a aquellas gentes. Aun en sus últimos años cultiva gustoso las relaciones 
con ellas, y las tendencias entre ellas dominantes son fáciles de reconocer en sus 
propios planes de la Academia. Y de nuevo se le abre otro mundo en Maguncia. Juan 
Felipe de Schónborn y Juan Cristián de Boineburgo vivían en la esfera de ideas de sus 
grandes precursores, los Werner de Epstein, Diether de Isenburgo y Bertoldo de 
Henneberg. Hay que dar satisfacción a las necesidades nacionales del pueblo alemán, 
que se hacen sentir cada vez más: hay que crear una liga de los príncipes alemanes y 
que unir las confesiones separadas en una Iglesia nacional. El Príncipe Elector de 
Maguncia debe ser el encargado de regir como archicanciller y arzobispo la nueva 
Alemania. Leibniz, que sirve de secretario y publicista a sus nuevos amigos, acoge 
también estas ideas. 


Allí, en Maguncia, esbozó sus primeros planes relativos a la organización del trabajo 
científico, concentrando en ellos todo el tesoro de sus estudios y experiencias. 


El proyecto más antiguo se ocupa con una sociedad alemana de ciencias, radicada en 
Francfort, bajo la tutela del Príncipe Elector de Maguncia. De motivo y ejemplo sirven 
las academias existentes en Inglaterra y Francia, que tenían el centro en el 
conocimiento matemático de la naturaleza, de acuerdo con el estado de las ciencias a la 
sazón. Pero Leibniz subraya con más fuerza la relación práctica de la ciencia con la 
industria y el comercio. Sin embargo, el principal interés del joven polígrafo está en 
hacer de la sociedad una especie de archivo de todos los conocimientos existentes. Se 
trata de reunir una biblioteca universal, de componer una enciclopedia del saber, de 
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correspondencia con los sabios de todos los países. Llega a pedir ya una cooperación de 
la sociedad con las academias de Francia, Inglaterra e Italia. Con el arriesgado genio 
financiero que desde entonces se dio a conocer en proyectos siempre nuevos, ponía la 
vista en un impuesto sobre el papel para el sostenimiento de la Academia. 


Otro plan es la expresión más perfecta del concepto de la cultura forjado por el siglo y 
representado por Leibniz. Se trata de una sociedad encargada de dirigir de acuerdo con 
los más altos principios científicos la cultura entera del pueblo alemán. El trabajo 
científico de la sociedad acarreará el progreso del conocimiento de la naturaleza, 
vivificará y dirigirá la adoración natural de Dios por medio de una fundamentación 
metafísica e influirá en la aplicación de las ciencias a la cultura en todos los dominios. 


Leibniz recuerda incluso el gobierno platónico del pensamiento científico por el órgano 
de la comunidad de los investigadores. Y anticipa en cierto sentido la idea de la 
dirección de la sociedad por el espíritu científico pedida por Comte. 


Proyectos que si poco encajan en la realidad de las cosas, responden a una grandiosa 
tendencia en acción desde los días de los pitagóricos, y con mayor intensidad desde la 
colaboración de los espíritus científicos en la obra de alcanzar el señorío sobre la 
naturaleza. Leibniz mismo menciona la Atlántida de Bacon, la Ciudad del Sol de 
Campanella y la Utopía de Moro; una inteligencia a los fines de hacer imperar la dicha 
en la sociedad humana como la plantean estas obras sería posible “si los consilia de los 
más grandes señores no estuviesen comúnmente demasiado lejos de la idea del 
bienestar general”. El grandioso concepto de la cultura del género humano que había de 
dominar su vida entera hablaba en aquellos planes con el inexperto entusiasmo de la 
juventud. 


Pero la vida se cuidó de que aprendiese a contar con las efectivas fuerzas dominadoras 
de la época. 


Por lo pronto es arrebatado en el movimiento patriótico que suscitó en Alemania la 
primera guerra de conquista de Luis XIV y que domina en manifestaciones siempre 
nuevas los tres últimos decenios del siglo XVII. Es el gran giro de la literatura alemana 
que desde entonces ya no ve el objetivo de sus ataques en la monarquía hispano- 
austriaca del siglo XVI, sino en la nueva Francia de Richelieu, Mazarino y Luis XIV. 
Leibniz tiene su parte directa en esta literatura, pero también sus planes académicos 
reciben ahora un tinte nacional. Un tercer boceto de aquellos días de Maguncia acomete 
la orgullosa empresa de probar que los alemanes son los verdaderos inventores en todo 
el campo de las ciencias reales y de las artes. Pero se han “dormido”; las otras naciones 
pudieron arrebatar y utilizar prácticamente los bienes del espíritu alemán; los alemanes 
mismos tienen la culpa de que franceses e ingleses les hayan adelantado en todo, 
científica, políticamente. Deben, pues, recobrarse y usar de su talento, reunirse y 
organizarse en sociedades y academias como han hecho en Francia e Inglaterra. 


Pero ¿cómo realizar en la Alemania de aquel tiempo, en aquel hato de pequeños Estados 
soberanos con su terrible egoísmo, el plan de una academia nacional? Sólo dentro del 
marco de los nuevos poderes territoriales y dinásticos era posible crear algo viable; es la 
amarga experiencia que hubo de hacer desde aquellos días a lo largo de dos siglos todo 
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emperador, el imperio o la nación. Leibniz no supo aceptar fácilmente ni nunca por 
completo esta verdad; su optimismo siguió aún en tiempos posteriores extraviándole en 
la confección de planes para todo el imperio. Y nunca perdió de vista los problemas 
nacionales que había planteado a una sociedad alemana de tal índole. 


Ahora bien, en la época decisiva de su vida se enlaza en él con estas tendencias 
patrióticas la directa impresión de la ciencia europea moderna. Tenía veintiséis años 
cuando fue a París para defender personalmente ante Luis XIV y sus ministros el plan, 
tan notable por el largo alcance de sus vistas sobre el porvenir como por su completo 
desconocimiento de la situación política del momento, que pretendía desviar el 
inminente ataque francés contra Holanda hacia Egipto. Este fin del viaje fracasó. Pero 
allí, en la metrópoli francesa, y luego en Londres y en Holanda, hizo el conocimiento de 


la moderna ciencia matemática de la naturaleza en trato personal con sus grandes 
representantes, y él mismo se tornó un matemático y técnico de primer orden. Desde 
entonces hubo de presentársele como la primera misión de una sociedad alemana crear 
en Alemania un centro para empleo de los nuevos métodos del conocimiento de la 
naturaleza, y hacer entrar a su patria en el concierto internacional en que había de 
llevarse a cabo el progreso del trabajo científico y de la cultura fundada sobre él. 


Entretanto se engolfa en los asuntos públicos. Pasa a Hannover, al servicio de uno de los 
más fuertes entre los modernos pequeños Estados alemanes. Pero al ligar a ello la 
esperanza de encontrar un suelo propicio a sus aspiraciones, desconoce el espíritu de 
aquella corte y también su propia situación: nunca encontró en Hannover verdadera 
estimación ni ayuda, ni para el plan de una sociedad, ni para sus demás ideas. Y, sin 
embargo, es el traslado a Hannover infinitamente importante para Leibniz: su puesto de 
bibliotecario y el encargo especial de sus príncipes le conducen a hacer entrar en el 
círculo de sus estudios la historia y sus ciencias auxiliares. Leibniz ya no intenta acoger 
en su sistema filosófico el mundo histórico. Pero en su ideal práctico de la cultura 
encontró acceso sin más, y siempre que desde entonces bosqueje el plan de una 
academia, para Berlín, para Dresde o para Viena, tendrá en él la investigación histórica, 
en el más amplio sentido, el lugar que le corresponde. Al mismo tiempo entran en el 
círculo de sus intereses, con Pedro el Grande, Rusia, con sus nuevos amigos de Roma, 
los jesuitas, el viejo país oriental de las maravillas, China. Inmensas perspectivas 
parecíanle abrirse allí para el comercio, las misiones religiosas y científicas, incluso 
para la profundización del cristianismo y de la ciencia, y también estas expectativas se 
condensaron inmediatamente en planes de organización. 


Aquel hombre universal buscó para sí y para su academia, tal como entonces se le 
representaba, siempre su propia imagen, una nueva patria en Berlín. 


Tenía la mirada fija en Brandeburgo desde que el hijo del Gran Príncipe Elector se había 
casado con la princesa Sofía Carlota de Hannover. Pero cuando subió al trono el príncipe 
heredero nombró su primer ministro a Everardo de Danckelmann y éste veía en 
Hannover, dadas las condiciones de vida de Brandeburgo, un peligroso rival. Sofía 
Carlota sólo cautamente podía moverse en el nuevo terreno y no podía pensar en llevar 
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Berlín un servidor de la casa de los gúelfos. En esto, surge en Berlín mismo el plan de 
fundar un observatorio astronómico. Apenas supo de él Leibniz, ya le había dado el giro 
decisivo: aneja a aquel instituto debía fundarse una sociedad de ciencias. De que aquella 
esperanza no fuese burlada una vez más se cuidó el gran cambio político que aquel año 
de 1697 trajo a Alemania y como consecuencia a Brandeburgo. La paz de Ryswick, con 
su tristemente célebre “cláusula” legitimando incluso en los territorios devueltos al 
imperio la confesión católica introducida por la violencia, puso una vez más en 
movimiento al mundo protestante. El peligro parecía tanto mayor cuanto que acababa 
de pasar al catolicismo el Príncipe Elector de Sajonia. Revivió la idea de una unión de 
las confesiones protestantes. Ella acercó a los dos adversarios del norte de Alemania, 
Brandeburgo y Hannover, que entraron en negociaciones. Y como la derrota política de 
Brandeburgo en Ryswick recayó sobre Danckelmann, consiguió entonces la princesa el 
derrocamiento del poderoso personaje. Estaba libre el camino, también para Leibniz y 
sus planes. Leibniz participó celosamente en las negociaciones de paz. Al amparo de 
ellas empezó una activa correspondencia entre Sofía Carlota y él, que se atrevió a venir 
en persona a Berlín. En su memoria estaban siempre presentes el observatorio y la 
sociedad, hasta que se resolvió felizmente la última cuestión, la de los medios 
económicos. Pues desde que los Estados del imperio resolvieron adoptar la cronología 
gregoriana, se encontró el expediente de hacer de la confección y venta del nuevo 
calendario un monopolio y fundar sobre este monopolio los planeados institutos, 
observatorio y sociedad. El príncipe aprobó, Leibniz llegaba a la meta. 


Fue, pues, enviado oficialmente a Berlín e hizo el borrador de los documentos básicos, la 
carta de fundación y el reglamento general de la sociedad y su nombramiento de 
presidente, del 11 y el 12 de julio, respectivamente, de 1700. Los documentos 
establecían una academia cuya universalidad debía exceder cuanto hasta entonces 
había visto el mundo en aquel orden de instituciones. La sociedad abarcaba todo el 


círculo de las ciencias matemáticas y físicas y de sus aplicaciones técnicas, al par que se 
daba por misión el cultivo de las ciencias del espíritu, especialmente de la lengua 
alemana y de la historia alemana, profana y religiosa. Todo ello debía practicarlo con la 
plena seriedad y el cabal aparato crítico de un genuino espíritu científico, y, sin 
embargo, no por ello mismo, sino por su valor cultural. Debía contribuir a mejorar la 
existencia humana en todas sus manifestaciones y actividades, debía estar al servicio de 
la agricultura y el comercio, las fábricas y los establecimientos mercantiles, la 
conciencia política y nacional y, finalmente, la moral y la religión; pues también en la 
vida moral y religiosa consiste todo progreso en un progreso del conocimiento racional. 
Este universal trabajo de la cultura era para Leibniz el fin del Estado moderno, entonces 
en trance de desarrollo; es el ideal político de la Ilustración alemana. En una academia 
debía tal Estado darse un órgano supremo que le suministrase los medios científicos 
para llevar a cabo tal trabajo, e incluso que tomase parte en él haciendo proposiciones 
prácticas, y la Academia debía justificar finalmente el trabajo entero, sentando su 
relación con el divino orden del mundo. 


45 


La Academia estaba fundada y definida en su misión. Pero durante once años llevó una 
vida muy precaria; únicamente al cabo de aquel tiempo fue inaugurada con toda 
solemnidad. A verdadera vida sólo la despertó su segundo fundador, el gran Federico. El 
Estado creado por el Príncipe Elector Federico Guillermo era, en comparación de las 
finalidades que éste le había asignado, pobre con todo y la más avara administración. 


Bajo su sucesor se unió la vanidad de un príncipe débil con la falta de escrúpulos de un 
favorito ambicioso, para destrozar irremediablemente las finanzas. ¿Cómo se iba a 
disponer de medios especiales para una sociedad de ciencias? Ésta hubo de sustentarse 
a sí misma, con su calendario, y éste producía lo justo para librarla de morir de hambre. 
Es penosamente divertido el leer cómo la inagotable fantasía de Leibniz no cesa de 
discurrir nuevos privilegios para su fundación, cuántas invenciones tributarias del 
futuro anticipa, y el ver cómo aquellos memoriales pasan sin ser leídos al archivo, o 
cómo su plan favorito, la organización de la sericultura, es aprobado pero no realizado. 
Una sociedad semejante ni podía permitirse grandes dispendios para fines científicos, ni 
pagar a sus miembros. Ni tampoco podía llamar a sabios extranjeros de renombre, antes 
se hallaba reducida a los predicadores, profesores y funcionarios de una ciudad que aún 
no poseía una universidad o algún otro gran instituto científico. Por tanto entraron en 
ella, junto a algún trabajador competente, gentes superficiales, indolentes y no siempre 
honorables. 


Mientras estuvo Leibniz a la cabeza, hubo aún en su personalidad cierta garantía de que 
el instituto no se hundiría por completo en la inactividad y la indignidad. Un destello de 
su celebridad europea caía sobre la sociedad que le debía la existencia. Y era incansable 
el celo con que él se entregaba a su sociedad. Cuidaba de ella como podía, por medio de 
sus viajes y de su correspondencia, por medio de sus representaciones al rey, a la reina, 
al príncipe heredero, a los grandes personajes en general. Él logró que la sociedad 
publicase el primero y por largo tiempo único tomo de sus Miscellanea Berolinensia. El 
presidente, que de las sesenta contribuciones de la colección había dado él mismo doce, 
podía estar orgulloso de aquella obra suya; lleno de esperanzas, escribió el prólogo para 
ella. La sociedad le pagó mal todos sus esfuerzos. Los directores de sección acabaron 
por convenir a sus espaldas en un estatuto que le sustrajo de hecho la dirección de la 
corporación, y no descansaron hasta que su modesta remuneración fue primero 
reducida a la mitad y luego suprimida del todo, junto con todas las pagas atrasadas. Del 
vivo no se acordaron en los discursos pronunciados en el acto de inauguración de la 
sociedad, y al muerto le dedicó un elogio la Academia de Ciencias de París, pero no su 
propia fundación. Leibniz había experimentado durante su vida muchos fracasos y 
agravios. Los había superado siempre fácilmente. La ingratitud de la sociedad prusiana 
le tocó en lo más hondo. En un principio luchó por su posición en Berlín como nunca 
había luchado por ninguna, abierta, noblemente, defendiendo la causa, no a su persona, 
una vez más enteramente digno de sí en tales cosas materiales. Unicamente cuando 
desapareció toda esperanza se retiró, abandonado de la sociedad a su destino. 


Entonces se volvió hacia otras perspectivas. Con la corte sajona de Dresde ya no 


contaba, desde que la guerra por el trono de Polonia había deshecho el círculo de sus 
amigos. En cambio, no perdía el gran zar de vista, en medio de aquellos enredos, su 46 


pacífico objetivo, la europeización de su imperio. Leibniz fijó especialmente su atención 
en aquella empresa, esperando poder realizar allí, en un suelo joven, su idea de la 
cultura en libres y amplias proporciones. Al zar le agradaron en efecto los memoriales 
de un hombre semejante; y no sin razón se ha afirmado que en las reformas llevadas a 
cabo en Rusia dieron también sus frutos aquellas sugestiones: la academia fundada en 
Petersburgo en 1725 fue uno de ellos. Pero también Rusia pasó para Leibniz a segundo 
término cuando se le cumplió el deseo de su vida, cuando puso pie firme en Viena. El 
mismo creyó que para siempre. La amistad del príncipe Eugenio y el favor de dos 
emperatrices, oriundas de la casa gúelfa, lo protegieron; se le dio el rango y el sueldo de 
un consejero áulico del imperio, se le encomendaron importantes comisiones 
diplomáticas y publicaciones. Parecía haberle sido otorgado lo que siempre había 
apetecido, un puesto en el mundo donde se actúa. Una academia como centro de la 
política cultural entera del Estado, bajo su dirección, fue también allí su plan. Trabajó 
en él con todo el incansable celo del hombre que sabe contados sus días sobre la Tierra, 
y de nuevo estuvo la obra casi acabada. De pronto, todo se detuvo de nuevo también allí, 
al venir a la manera de arbitrar los medios económicos, y porque Leibniz no llenaba el 
requisito personal cuyo cumplimiento se podía pedir, la conversión; era un requisito tan 
natural, que en Hannover y Berlín se admiraron de que desmintiese los rumores de ella. 


Y cuando al recibir la noticia de que la muerte de la reina Ana había llamado a la casa 
de Hannover al trono de Inglaterra abandonó repentinamente Viena, se tomó de ello 
pretexto para aplazar los tratos hasta su vuelta. Leibniz estaba resuelto a volver; sólo 
quería ver lo que podía alcanzar entonces en Londres. Pero al llegar a Hannover ya 
había emprendido la corte el viaje a Inglaterra; dejándole la orden estricta de no 
seguirla, sino de acabar la encargada historia de los gúelfos. Leibniz era obediente y se 
precipitó en el trabajo. Puso en él todas sus fuerzas. Su correspondencia era su única 
distracción, o bien se abandonaba un momento a sus sueños, pluma en mano, como era 
su placer. Infinidad de cosas quería crear, organizar aún. La Tierra se cubría para él en 
aquellas horas de una red de institutos científicos, todos enderezados hacia los mismos 
fines eternos, de conciliación de los pueblos, de realización del reino de Dios. Dos años, 
y había llevado la obra histórica hasta donde se había propuesto. Respiró. Pero aquellos 
dos años habían aniquilado su salud. El 14 de noviembre de 1716 le alcanzó la muerte. 


Sus planes y esperanzas descendieron con él al sepulcro; la Sociedad de Berlín cuya 
fundación había conseguido, se extinguía: todo pertenecía al futuro. Hay en este fracaso 
del trabajo de organización de la vida de un Leibniz una trágica necesidad, y cabe 
reducir a un factor general los obstáculos especiales con que tropezó en sus varios 
intentos, siempre que no se trata de meros accidentes históricos. Las academias son los 
sujetos de la idea de una ciencia libre y de una cultura científica. Ahora bien, tal cultura 
está ligada al previo supuesto de que los pueblos hayan alcanzado un cierto grado de 
educación en términos generales; de que, por ejemplo, en centros de enseñanza 
superior, ante todo en las universidades, haya llegado a dominar el espíritu científico. 
Pues estos organismos tienen una relación directa con la vida en toda su amplitud y, por 
ende, con los fines de la más poderosa de las asociaciones humanas, el Estado. El 
destino de las academias está, 47 


en suma, ligado al proceso de conversión de las universidades en centros de trabajo 
científico. El proceso se inicia por todas partes en tiempos de Leibniz; del modo más 
nítido, en Halle, la nueva fundación del Estado prusiano. Pero se necesitó un siglo para 
que triunfara e hiciera patentes sus efectos en nuestra cultura científica. 

48 

LA NUEVA CULTURA PROFANA 

I 


CONDICIONES POLÍTICAS Y SOCIALES 


EL FACTOR general determinante de la cultura alemana en el siglo que va de la Guerra 
de los Treinta Años a Federico el Grande estuvo en que aquel pueblo retrasado y 
rechazado se esforzó todo él por acoger en su seno la superior cultura extranjera. Ello 
trajo consigo muchas calamidades, una falsa adoración del extranjero, la adopción de 
extrañas reglas y desarreglos. Singularmente, la cultura francesa, superior por la forma 
y la belleza, imponía al alemán incluso en sus malas partes. Príncipes y cortes 
encontraban en ella modelos de aristocrática inmoralidad. Pero si es que hay una común 
cultura occidental cristiana, no se medirá tan sólo con la vara del patriotero el camino 
recorrido entonces por Alemania. Pues su sentido histórico fue dar lugar sobre la base 
de la vida interior tan estimulada por la Reforma a un desenvolvimiento orgánico de 
nuestro espíritu nacional. 


Austria no participó en el desenvolvimiento. Allí continuó aun después de la paz de 
Westfalia la Contrarreforma con todos sus horrores. Los Habsburgos no concedieron a 
sus súbditos el grado de libertad de conciencia que la paz aseguró al resto de los países 
germánicos. Se arrancó de cuajo la herejía protestante. La unidad religiosa impuesta 
por el catolicismo de la casa imperial tuvo políticamente el efecto de un vínculo de unión 
entre los diversos pueblos: para la vida del espíritu fue a la larga la muerte. Tanto como 
en la Edad Media había recibido la poesía alemana de la ruidosa jubilosidad de la rama 
austriaca, ahora se unió allí a la sumisión a los poderes espirituales y temporales un 
sereno sentido de la vida. Austria se separó de la vida espiritual de la nación germánica: 
fue el comienzo de su segregación del imperio. Los dominios de la Iglesia y en general 
los católicos sucumbieron al mismo destino esencial. La vida de la nueva edad se 
desplegó, por el contrario, en la Alemania protestante. Pues como aquí pudieron 
desenvolverse luteranos y reformados dentro de la firme situación jurídica de los iguales 
ante la ley, como de la experiencia de tantos males brotó el espíritu de la tolerancia, 
como volvió a animarse la vida económica, el resultado fue quedar echadas las bases 
para la peculiar combinación de religiosidad dulcificada, pensamiento científico y un 
nuevo estilo de vida y artístico que caracteriza al siglo comprendido entre la época de la 
Reforma y Contrarreforma y la época de la Ilustración. 


El carácter especial de esta nueva cultura resultó determinado por nuestra situación 
social tras la Guerra de los Treinta Años. Continuaba la antigua organización: príncipe, 
noble, clero, burgués y aldeano. Pero la guerra había acelerado e incrementado los 
cambios en el peso social de los estamentos iniciados a fines de la Edad Media. Nadie 
había padecido tanto bajo la plaga de la guerra como el aldeano alemán. ¿Quién no 
conoce las terribles descripciones del Simplicísimo? Muchas aldeas se despoblaron por 
completo. Y cuando la paz puso un término a la acción de los soldados, vinieron el señor 
de la tierra con sus servicios y el príncipe con sus impuestos. Se consumó la esclavitud 
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de la clase aldeana, y sólo con una larga y difícil labor del Estado se logró desarrollar de 
nuevo entre ella una cultura del espíritu por modesta que fuese. La decadencia de 
nuestras ciudades había empezado igualmente mucho antes de la guerra, desde que 
había tomado otros caminos el comercio internacional y habían crecido en torno a 
Alemania los nuevos Estados nacionales. Mas también aquí hay que agregar las 
consecuencias de la guerra. Destruidos el comercio y la industria; disminuida y 
empobrecida la población, quebrantada la antigua milicia y energía, y desaparecida toda 
protección por parte del emperador y del imperio así contra el extranjero como contra 
los propios príncipes, resultaban arrancadas las raíces de que se había alimentado 
anteriormente la rica vida del espíritu de nuestra burguesía. Las ciudades dejaron de 
ser el centro de una cultura propia. El burgués perdió la conciencia de sí mismo y 
miraba hacia arriba, único sitio donde también para él se hallaban realizados los ideales 
de la vida. Un peculiar papel intermediario lo cobró el clero en los territorios 
protestantes. Hizo valer en los círculos directivos los puntos de vista religiosos y 
morales y en sus manos cayó principalmente la educación de las masas en toda forma de 
cultura del espíritu, pero también en la obediencia a la autoridad. Se afirmó en esta 
doble posición, si bien con creciente reverencia y tolerancia en la dirección que miraba 
hacia arriba, y cuando más tarde se apoderó de él el movimiento pietista, una vez más le 
incumbió desempeñar un importante papel en la historia de nuestra cultura. Como un 
estamento especial fueron destacándose paulatinamente los encargados de la docencia 


en los centros de enseñanza media, aunque por lo regular siguieron reclutándose en la 
escuela de los teólogos. Hay que contar, además, a los profesores de las universidades. 
Y, sin embargo, también para estos estamentos aumentó la dependencia en la medida en 
que el Estado fue adueñándose cada vez más resueltamente de la enseñanza aplastando 
todas las corporaciones. Pero justamente en los mismos círculos acabó por 
transformarse el ideal religioso de la Reforma en el de una armonía del cristianismo, la 
antigúedad y la ciencia moderna. Un proceso que fue acompañado de violentas luchas 
de la ortodoxia contra el progreso del espíritu y que, sin embargo, no se detuvo en 
ninguna parte. 


Todas estas trasformaciones de la sociedad alemana se hallan absolutamente dominadas 
por el proceso de desarrollo del poder de los príncipes. Era un proceso general de 
Europa. Pero mientras que en otros pueblos sirvió a la unidad y el poderío nacionales, 
en Alemania, como en Italia, acrecentó la diseminación y la impotencia del conjunto. La 
paz de Westfalia confirmó el triunfo de los príncipes alemanes sobre el emperador y el 
imperio. En adelante quedaba entregado a sus propios recursos quien quisiera afirmarse 
en medio del general cruce y oposición de intereses y de fuerzas. Así es como vinieron a 
ser centros de formación de Estados los territorios y principalmente los mayores de los 
pertenecientes a los príncipes seculares. Era menester acabar con la independencia de 
la nobleza y de las ciudades, limitar la participación de la Iglesia en los centros de 
enseñanza y las instituciones de beneficencia, trasformar el patrimonio de la casa del 
príncipe, a menudo extrañamente amasado mediante la herencia, el matrimonio y la 
conquista, en un solo cuerpo económico-administrativo, utilizar todo progreso técnico y 
del espíritu, para sacar del país cuanto pudiera dar en materia de poder militar y 50 


financiero. La medida en que todo ello se logró o redundó en provecho de nuestra 
cultura económica o de la cultura de nuestro espíritu fue muy diversa en los distintos 
territorios. 


Visible por todas partes era la aspiración del príncipe a una plenitud de poder como 
hasta entonces había sido inaudita en Alemania. La nobleza abandonó la resistencia, 
encontrando su camino en el servicio de la corte, del Estado o militar, se desarrolló una 
burocracia animada por las ideas del derecho natural y totalmente plegada a las 
intenciones del príncipe, y el absolutismo de éste obtuvo los instrumentos con los que se 
impuso en mayor o menor grado. Mas en el mejor de los casos sólo nacieron Estados 
enanos, y una verdadera solución del problema político fue el fruto únicamente de la 
energía que creó el Estado de los Hohenzollern. El mayor peligro estuvo siempre en el 
seductor ejemplo de la monarquía francesa. Allí se había arbitrado un sistema financiero 
para expoliar a los súbditos arrendando los impuestos a los grandes banqueros, que hizo 
posibles a pesar de un constante aumento del déficit dispendios cada vez mayores para 
fines militares y de la corte, hasta que finalmente se derrumbó en la Revolución 
francesa. 


Desde que Luis XIV tomó el gobierno en sus manos a la muerte de Mazarino, fue el 
brillo de aquella gran monarquía con su cultura de corte el modelo de los señores 
reinantes, desde el primer rey de Prusia para abajo hasta el último dinasta. El nuevo 
ideal de vida cortesana tendía a dar a la existencia una forma noble y encontró su 
expresión en la vida de sociedad con sus fiestas y su arte profano. Al sentirse bajo la 
mirada del Olimpo reproducido en los cuadros de los pintores franceses que pendían de 
los muros en los espléndidos salones de sus palacios, debían de considerarse aquellos 
autócratas como los nuevos dioses homéricos, sustraídos al trabajo y a la miseria de los 
bajos mortales. De cuanto podía aumentar semejante distancia se echó mano. 


Tal fue la atmósfera en que se formaron una nueva manera de ver las cosas, nuevos 
fines de la vida, y en que el súbdito, atado, oprimido, crecientemente habituado a una 
muda obediencia, aprendió el arte de sacar algo de las trescientas cortes alemanas, 
protección, dinero, un título nobiliario. Pero también se hizo sentir otro aspecto de la 
situación. Junto a las grandes cuestiones religiosas que habían dominado hasta entonces 
los espíritus, empezaron a atraer el interés público las personas de los príncipes, sus 
luchas por el poder con sus rivales extranjeros y sus adversarios internos, las intrigas en 
el seno de sus familias y en torno de ellos. Fue un factor importante en el desarrollo de 
nuestra literatura. El asunto de la nueva tragedia de Gryphius, de la nueva novela del 


duque Antón Ulrico de Brunswick, de Lohenstein y de sus compañeros de letras estaba 
formado por los destinos de reyes y otros poderosos, por una vida heroica y cortesana. 


Se desarrolló un nuevo estilo artístico. La literatura aristocrática ganó la 
preponderancia sobre el arte popular, que había tenido sus bases en el poder de la 
burguesía en las ciudades y en la armónica relación de la religiosidad y el clero con 
todas las clases. 


TI 
EL NUEVO HOMBRE 
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De la colaboración de las diferentes fuerzas que crearon la sociedad alemana de 
aquellos cien años y le dieron su espíritu nació el nuevo hombre que elevó nuestra 
cultura a un más alto nivel. La proporción en que se combinan en él lo viejo y lo nuevo 
varía mucho y de ella depende su individualidad. En los grandes maestros de la música 
para el culto prepondera aún el factor de la religión y de la Iglesia. En Moscherosch y 
Grimmelshausen sigue manteniéndose la relación con la literatura popular, no obstante 
tratarse de escritores henchidos ya de aquella cultura erudita y profana. Opitz, Fleming, 
Gryphius son los que revelan el más feliz equilibrio entre la básica dirección religiosa de 
la nación y el nuevo sentido del mundo y de la vida, el nuevo interés por la política y la 
historia, por la ilustración del intelecto y la educación de la personalidad. Y desde 
Leibniz descuella aquella síntesis en que la ciencia matemática de la naturaleza, el 
sistema natural de las ciencias del espíritu, la dulcificada teología pacifista, pietista, 
mística y la visión teleológica del mundo, en suma, el Renacimiento, el cristianismo 
avanzado y la ciencia moderna se elevaron a la altura de una apretada idea del mundo 
de la más grande significación. La universalidad del espíritu alemán encuentra su 
expresión en la filosofía. 


Pero por variadas que sean tales mezclas, todos los caracteres bosquejados tienen un 
sello común, nuevo y peculiar. Descansan en el protestantismo, pero se han emancipado 
de cuanto había de estrecho en él. Han acogido en su seno la nueva cultura profana, 
pero no ha logrado influir sobre ellos nada de lo que había de rebajado en la cultura 
francesa. 


Ocupan los más puestos al servicio del Estado, de las ciudades o de las corporaciones, o 
trabajan en las universidades y los gimnasios, son súbditos fieles y obedientes; pero 
defienden su íntima independencia, hondamente cimentada en la religiosidad 
protestante, en un sólido espíritu de familia, en un robusto sentido del deber; en la 
autonomía del espíritu científico, que difunde en todas direcciones su atmósfera de 
libertad. Son vigorosas individualidades sobre las que ha perdido su poder el 
pensamiento convencional; pero a la vez individualidades todavía reciamente 
constituidas, individualidades rotundas. Las modulaciones del sentimiento y de la pasión 
encuentran todavía sus límites en un poder de cohesión que estriba en una íntima 
capacidad. Justo en esto reside el peculiar nivel de su espíritu: dejan a la zaga la externa 
autoridad de la Iglesia, pero un vínculo interno ciñe todo su ser. Y él es lo nuevo: en tal 
vínculo se hallan entrelazados el motivo religioso y la sumisión al pensar racional. 
Ambas fuerzas están en un equilibrio en el que descansa la singular situación de tales 
caracteres. Hombres semejantes gobernarán patriarcalmente la familia, conducirán con 
prudencia su vida pública, se refrenarán en todo momento. Están poseídos por la 
conciencia más enérgica de su misión en la vida, y en esto realizan el ideal de la 
Reforma, pero la misma conciencia tiene ya algo del sentimiento del propio valer 
peculiar a los mantenedores de la cultura moderna en Holanda, en Francia y en 
Inglaterra. Llevan a cabo su obra marchando hacia delante a paso firme, rigiéndose por 
las cosas mismas, y al mismo tiempo como conocedores del mundo, más aún, como 
virtuosos del trato humano. Y sus creaciones en los dominios de la música, de la 
literatura, de la filosofía son —y es lo más grande— la expresión de una conciencia 
personalmente conquistada del sentido del mundo y de la vida. Los hombres de la 
Reforma eran representantes de la común 52 


conciencia de su tiempo; las nuevas figuras se destacan como personalidades que han 
ganado en cuanto tales su posición frente al mundo. Con esto se halla en relación una 
última cosa. En la esfera de la literatura y de la filosofía va el espíritu alemán más allá 
del punto alcanzado por la Reforma, en la que imperaba aún la sumisión a la autoridad 
de la Escritura. Los nuevos literatos y pensadores comprenden, al dar un paso más, el 
sentido de la vida con tal profundidad que se imponen a una el pensar racional, la libre 
interpretación del mundo, la meditación personal sobre lo que da a la vida su valor. Así 
se efectúa con ellos un progreso decisivo. La Reforma había vuelto a la simple 
experiencia religiosa. Había destrozado el entero sistema objetivo de ideas del poder 
eclesiástico, y el individuo quedó como un extraño frente al mundo; más aún, por culpa 
de los reformadores, en oposición a las justificadas exigencias del pensamiento 
científico y filosófico. Pero desde aquel tiempo no había descansado un punto el esfuerzo 
por recobrar el contacto con la marcha de la cultura del espíritu partiendo de la nueva 
base religiosa. Justo este contacto es el que consiguen las nuevas personalidades. El 
idealismo de la persona, que tiene su expresión por igual en el cristianismo y en Platón o 
Cicerón, es la visión general del mundo que sigue viviendo en los literatos y los 
pensadores de los inmediatos cien años. La persona responsable, sujeta a una ley 
íntima, arrancada por el comercio con el mundo invisible a los lazos de los impulsos 
sensibles y de las pasiones, he aquí lo que continúa siendo la esencia misma del hombre 
alemán. Y de ello resulta dependiente la estimación del valor de la vida. Pero la posición 
se funda cada vez más resueltamente sobre el pensar racional. Lo que se pierde en 
fuerza religiosa directa tiene su compensación en la capacidad de abrazar y dirigir la 
vida en toda su plenitud, y en la convicción de la necesidad y la universal validez de la 
nueva actitud de la conciencia, del consentimiento de todas las edades, pueblos y 
religiones en ella. Comienza la Ilustración alemana. 


TI 

LITERATURA Y POESÍA. MARTÍN OPITZ. LA LÍRICA: 

FLEMING, GRYPHIUS 

Estas personalidades empezaron por encontrar una meta fija en la literatura y poesía. 


Quisieron conquistarle al retrasado pueblo alemán un puesto dentro de la poesía 
renacentista de Europa con obras de un valor artístico duradero. Tropezaron con 
extraordinarias dificultades. A la poesía alemana le estaba cerrado por nuestra 
evolución política y social el gran camino seguido por Shakespeare, la unión de lo 
popular y nacional con los medios artísticos y la belleza formal del Renacimiento. 
Ninguna gran empresa común unía a las partes de nuestro pueblo. Cada cual 
“mantenía” su posición social, el burgués de la ciudad, el avisado mercader, el clero y 
los doctos, y muy por encima de todos, la nobleza y los príncipes. Pero tampoco era 
posible entre nosotros la aristocrática poesía de Francia. Ésta presupone un alto 
desarrollo de la vida social, la habituación de las clases dominantes a las maneras 
distinguidas, la renuncia a los goces y sentimientos groseros en favor de los finos y 
espirituales, y encima la práctica del 53 


ejercicio de examinar en la propia conciencia y de expresar tales estados de alma. 


Semejante evolución social había tenido lugar en las grandes ciudades italianas y en las 
cortes de Madrid, París y Londres: en Alemania no había habido ocasión para ella. La 
corte austriaca vivía a la sombra de la Iglesia católica y de los jesuitas. En los Estados 
enanos de Alemania faltaban el espacio y los medios. A la pasajera floración artística de 
Dresde bajo Augusto el Fuerte le faltó la autoctonía. Y el afán del primer rey de Prusia 
por solazarse a los rayos de una sociedad de artistas, filósofos, historiadores, cedió el 
terreno, bajo la influencia de las necesidades prácticas que oprimieron a su hijo, a un 
espíritu medio bárbaro, medio pietista. Tales fueron las causas que no dejaron brotar 
entonces entre nosotros una duradera floración poética. Cabezas finas como Opitz, 
personalidades relevantes como Fleming y Gryphius, una potencia creadora descollante 
como Grimmelshausen, alcanzaron la fama o despertaron un gran interés en su tiempo; 
pero existía un oculto límite que los rodeaba a todos y que no había voluntad ni talento 
que lo pudiera romper. Aun a las mayores personalidades entre ellos les faltó la libre 


movilidad del sentimiento que brota de la vida, en particular de la social, les faltó la 
amplitud de las experiencias, la hondura de la meditación sobre un gran destino en el 
pasado y el presente. Su fantasía está como atada, es esquemática y, por ende, incapaz 
de dar cuerpo a la esfera íntegra de la existencia humana. Un aire de gabinete y de 
iglesia envuelve sus producciones. 


Lo que más evidentemente se hizo sentir fue el estado de imperfección de la lengua 
alemana. Poseía una incomparable capacidad de expresión por lo que respectaba a la 
intimidad religiosa; pero qué retraso el suyo en la prosa filosófica, en la libre, la fluyente 
discusión y meditación, en todos los medios al servicio de las formas de la vida social. 


Las literaturas de la Europa moderna descansaban en la sociedad noble y distinguida de 
las capitales y de las cortes de Italia, España, Francia e Inglaterra. Las rodeaba un gran 
desarrollo de la reflexión sobre el mundo y la vida. Era su base una prosa nacional. En el 
lenguaje de sus poetas se manifestaba la fina diferenciación de los sentimientos y de la 
percepción objetiva a que se había llegado en las clases dominantes. En Alemania no 
había habido sociedad culta que separase del lenguaje del pueblo y de la vida diaria, 
para elevarlos sobre él, la refinada conversación y exposición, la expresión de la pasión 
noble, la gracia del estilo poético. Para dar satisfacción a la necesidad de versificar y 
rimar, no se tenía escrúpulo en truncar las palabras o en ampliarlas con toda clase de 
añadidos. 


Incluso leyendo a Fleming y a Gryphius es menester un esfuerzo constante por eliminar 
las imperfecciones de la expresión verbal, y por eso han desaparecido para nosotros sin 
dejar casi huella. En la prosa brotaron, de la imitación de los antiguos los extensos 
periodos, y de la influencia de los modernos la mezcla de lenguas. 


El movimiento literario, que empezó ya durante la guerra de los Treinta Años, 
principalmente en los círculos de los funcionarios con estudios, los doctos y el clero, 
empezó consecuentemente por fijarse en la reforma del lenguaje y la de la versificación, 
estrechamente relacionada con el anterior. Mas por fuerza había de reducirse a un 
movimiento de imitación de las literaturas extranjeras ya bien desarrolladas. Weckherlin 
fue el primero en importar la nueva lírica extranjera, el lenguaje desbordante de fuerza 
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energía, los versos y las estrofas y el aparato mitológico de la poesía del Renacimiento. 


En Heidelberg surgió por influencia de la corte un centro de la nueva dirección estética, 
al que pertenecieron Schede y Zinkgref. También la “Sociedad Fructuosa” trabajó por 
regularizar el lenguaje en general, emancipar de lo extranjero y perfeccionar la métrica. 


En medio de tales esfuerzos apareció Martín Opitz. Su punto de partida fue el estudio de 
los antiguos y de la coetánea poesía renacentista. En primer término se propuso la 
limitada tarea de regularizar la desordenada métrica imperante, y la realizó para su 
tiempo adoptando reglas evidentes y dando el ejemplo de la nueva armonía de sus 
versos. 


Reaccionando contra el mero contar las sílabas y el descuidar el valor musical, volvió a 
la ley métrica fundamental de nuestra poesía, con arreglo a la cual es la acentuación de 
las sílabas en el lenguaje corriente lo que debe determinar la de los versos. Impuso más 
rigurosa, aunque también más monótonamente, la igualdad del número de sílabas en los 
distintos pies de un verso. Y si anteriormente se había hecho a cada paso violencia al 
lenguaje en interés de la versificación, él se opuso a ello y en general su obra redundó 
en beneficio de un alemán más puro. Sometió a reglas la rima y aplicó los conceptos que 
la nueva poética había forjado desde Escalígero acerca de los géneros y de su valor. 
Como poeta ensayó aproximadamente todos los géneros. Pero sus mejores logros están 
en sus lieder. Le dan el tono la religiosidad protestante, la amistad fiel, una concepción 
risueña, retozona del amor, un goce moderado y una jovialidad sometida a la razón. Con 
todo, aún no pasó de una unión extrínseca de lo cristiano y lo profano al nuevo 
contenido de la poesía venidera. Su fuerza está en una armonía de los versos que 
descansa en su pureza. 


Una uniforme luz meridiana se difunde sobre todos. No hay en ellos fondos 
crepusculares. 


Así se desplegó nuestra poesía lírica. Ella fue lo primero en que encontró su expresión el 
sentido de la vida de aquellos hombres nuevos. Dentro de la religiosidad alemana se 
produjo una remoción de valores. Retrocedieron los dogmas, pero tanto más libremente 
se explayó el sentido religioso de la vida. Aquellos graves varones vivían en la 
conciencia de la instabilidad y caducidad de la vida que representaba la síntesis de su 
experiencia: en ellos resaltaba el núcleo mismo de la religiosidad protestante, la 
confianza en la Providencia y la paz del alma justificada. Añádase otro factor, 
procedente del estoicismo holandés. Era un factor que había penetrado toda la 
literatura holandesa: el espíritu encontraba su seguridad en sus propias profundidades, 
en la certidumbre de sus propios principios racionales. Fleming y Gryphius son los 
representantes de este nuevo fondo de la poesía. La lírica de Angelo Silesio abarca en 
otra dirección el contenido metafísico de la vida. Y hasta poetas de menor entidad 
consiguen tomar una posición nueva, coherente, libre y gozosa frente al mundo y la 
vida. 


Fleming es un genio de la lírica. En esta importante y enérgica personalidad está la vida 
provocando constantemente intensos y variados movimientos que buscan su expresión 
en la melodía del verso. Fleming amaba la música, que respondía a sus dotes nativas, y 
una de sus odas celebra al mayor músico de su tiempo, a Enrique Schitz. Su afán de 
aventura le condujo a tierras lejanas. Era un espíritu abierto a todos los costados del 
mundo. Vivió rauda, casi impetuosamente, y se consumió temprano. Los 55 


sentimientos que animan sus canciones ya no se reparten por clases, sino que todas sus 
canciones las llena y une una sola y grande intuición del sentido de la vida. Como 
Gualterio de la Vogelweide, se despide del mundo: 


¡Oh, mundo, buenas noches, con todo lo que eres, adiós! 
¡Desde este mismo instante me elevo 
libre, ligero, ingrávido sobre mí y sobre ti! 


La vida le parece más fugaz que los relámpagos: todo es nada y el hombre la apariencia 
de esta nada. Lo único duradero es llenar el alma con el Sumo Bien: sólo él 


“eleva, enriquece”. Este sentido de la vida no ha encontrado quizás en poesía alguna 
expresión más profunda que en su poema a la muerte de una hija fallecida poco después 
de nacer: 


¿La hemos perdido ya? 


Si había nacido apenas, 

la bella y querida criatura. 

Era como la florecilla 

llamada margarita 

que nace con el día, 

crece con él... 

brilla y ríe con él 

y también fenece con él, 

Hija mía, sé feliz, 

y llévanos poco a poco 

en pos de ti hacia el cielo. 

Este cesto de anémona s 

que respetará el frío 

esparcimos sobre tu fosa. 

Duerme en paz a la sombra. 

En torno tuyo jugará siempre 

el sano aire de mayo. 

Pero donde su sentido estoico de la vida encuentra la más alta expresión es en el poema 
A sí mismo, que ya por el título recuerda la obra inmortal de Marco Aurelio. Con un gran 
gesto poético arroja lejos de sí todas las cosas perecederas y de la niebla de ellas se alza 
el claro y poderoso comienzo: 

Sé, sin embargo, intrépido; da sin cesar, no obstante; 
no haya dicha a que cedas; alza sobre la envidia; 

ten bastante contigo, sin tenerlo por duelo, 

conjúrense en tu contra dicha, lugar y tiempo. 
Turbaciones, consuelos, tenlos por escogidos. 

Acepta tu destino, deja sin pesar todo. 

Haz lo que ha de ser hecho y antes que te lo impongan. 
Esperes lo que esperes, estará por nacer. 

¿A qué llantos ni loas? Su desdicha y su dicha 

es para cada uno él mismo. Mira todas las cosas: 

todas están en ti. Deja tus ilusiones, 

y antes de ir más allá, vuelve hacia ti tus pasos. 


Del que es dueño de sí y sabe dominarse 
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súbdito el ancho mundo es y todas las cosas. 


De esta soberanía de la persona segura de sí misma procede lo grandioso de su estilo, 
según resalta con máxima fuerza en el epitafio de Gustavo Adolfo y en el suyo propio, 
escrito en el lecho de muerte. Pero también procede de ella la libertad de espíritu con 
que el poeta se entrega alegremente a todo gran motivo de la existencia humana, patria, 
naturaleza, amistad, gloria, amor. También para él, como para todo gran lírico, es el 
amor el centro de la poesía. Y también cuando se trata de este tema son reales hechos 
de su vida los que canta; hechos en los que se enlaza un sano vigor sensible con la 
nobleza y la lealtad de la intención. Tal es en general la forma de su lírica: dar a las 
cosas una expresión absolutamente veraz, realista, que le es común con la lírica de 
Gryphius, de Pablo Gerhardt e incluso de poetas menores de aquel tiempo. No se limita 
a lo que nuestra poesía clásica desde Hagedorn y Uz hasta Goethe y Schiller: a destacar 
momentos de la vida de un carácter afectivo depurado. Admite lo que a nosotros nos 
parece prosaico. En ello hay algo que nos resulta extraño. Y cada poesía es un 
movimiento que empuja hacia delante. Avanza en frases breves, concisas, a menudo 
acezantes, y todo lleno por la melodía del lenguaje. Fleming domina todas las formas, 
desde el tono de la canción popular hasta el estilo artístico de la lírica del Renacimiento. 


Sus sonetos no fueron igualados hasta Burger. 


La misma idea del mundo encuentra su expresión en la lírica de Gryphius. Pero sobre su 
vida caen aún más profundas las sombras de la guerra, devastaciones, pestes, falta de 
interés nacional por la poesía, y el color de sus sentimientos es todavía más oscuro. 


Todavía más amplia, más compacta, más poderosa es también su personalidad. Su 
expresión lírica es de una fuerza concisa y noble, realzada por el brillo de las imágenes, 
comparable al estilo barroco. Su nueva manera tiene una rotundidad peculiar, que es 
por lo que el soneto resulta la forma más ajustada a su talento. Pero raras veces brota 
en sus poesías una corriente de afectos animada de un movimiento natural; todo parece 
estar inmóvil. Tampoco se entrega como Fleming a las variadas impresiones de la vida, y 
a sus versos les falta la fluencia musical. 


En un soneto apostrofa a las estrellas: muchas noches ha velado contemplándolas; 
Heraldos de este tiempo, ¿cuándo sucederá que 


libre de otros cuidados bajo de mí os vea? 


Los cuatro poemas en que canta la mañana, el mediodía, la tarde y la noche llegan a las 
más altas regiones de la poesía. La mañana: las estrellas palidecen, la aurora despunta 
por el cielo oscuro; se levanta la brisa; las aves saludan al nuevo día; 


¡Oh, tres veces Poder Sumo! 
¡Ilumina al que ahora se postra ante tus pies! 
¡Aleja las tinieblas que rodean mi alma! 


El mediodía: el sol se alza en mitad del cielo, alcanzadas por las flechas de sus rayos se 
marchitan las flores, y se reseca el campo; callan las aves y la luz reina doquiera que 
nos dirijamos. ¡Qué magnífica descripción de la hora en que el poder inexorable de la 
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fuerza al mundo a yacer postrado, a toda voz a enmudecer, a todo movimiento a cesar! 
La tarde: 

El raudo día se fue; la noche tremola su bandera 

y exhibe sus estrellas. De los humanos los cansados tropeles 


abandonan campo y taller; donde la bestia y el ave estaban 


está triste ahora la soledad. ¡Cómo ha pasado el tiempo! 

Igual que sucumbió esta luz, en pocos años, 

yo, tú y lo que se tiene y lo que se ve habremos pasado. 

La noche: soledad, silencio; sólo velan las incansables pasiones: 
¡Mortales, mortales, dejad ese tráfago! 

¡Mañana, ay, mañana, ay, será la forzosa partida! 

¡Ay desaparecemos como los fantasmas 

que a estas horas se nos aparecen y huyen! 


Otro sesgo, fundado en la nueva manera de concebir el sentido de la vida, fue el que 
tomó la lírica en Angelo Silesio. Éste no encuentra en la autonomía de la persona el 
punto de apoyo de la vida, sino, por el contrario, en la abolición del yo, en el silencio de 
los apetitos, en el término del padecer, en el descanso en Dios, en quien no hay tiempo, 
ni voluntad, ni saber, y, sin embargo, está presente en cada parte del mundo y en cada 


yo. 


Formas más ligeras del nuevo sentido de la vida encuentran su expresión en diversas 
escuelas poéticas de Alemania, unidas en repetidos casos con la música, emparentada 
con la poesía, pero mucho más adelantada. En el círculo de Koenisberg descuella el 
talento lírico de Simón Dach. En él se une la poesía artística de Opitz con un simple e 
íntimo elemento popular. Música y lírica se compenetran plenamente. Sobre el fondo 
lleno de serenidad flota a pesar de todo en él, como en Fleming, que es aquél a quien 
está más cercano, una honda melancolía: 


Como espuma de la mar 
por el viento enfurecida, 
como el humo de un hogar, 
así se me va la vida. 


La escuela de Nuremberg imita la poesía bucólica de los italianos. Estas pastorelas 
alemanas son para nosotros ridículas e incomprensibles, pero lo que pasa es que en 
ellas se revela una vez más la nostalgia de una extinta plenitud de la existencia sentida 
por una época de caos. También encuentra en ellas un intenso sentimiento de la 
naturaleza, nuevas formas de expresión verbal, y se desarrolla una gran variedad de 
combinaciones estróficas y maneras de enlazar los versos que, sin embargo, no son con 
frecuencia más que un juego. Hamburgo floreció en mitad de las tormentas de la guerra, 
gracias a su posición de neutralidad, y por lo mismo medró la cultura allí con cierta 
independencia. 


Junto a sabios como Joaquín Jungius, escritores como Baltasar Schupp y una serie de 
hábiles músicos, aparecen Felipe de Zesen y en las cercanías Joaquín Rist. La voluntad 
de grandeza lírica es en ellos más poderosa que la profundidad de espíritu. El resultado 
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palabras. El extremo en este respecto lo alcanzan más tarde los poetas de la escuela 
silesiana con Hofmannswaldau y Lohenstein. Ambos constituyen la cima en Alemania del 
estilo poético paralelo al barroco en las artes plásticas que se difundió por toda la 
literatura europea designado por los críticos con diferentes nombres. Este estilo hace en 
la escuela silesiana ostentación de tan raras como pesadas palabras compuestas, de 
sorprendentes adjetivos acumulados, de púrpura, perlas y oro, regodeándose con los 
gruesos estímulos de la sensualidad tentadora y del horror. 


A partir del año sesenta del siglo XVII cambia el carácter de la lírica alemana. Se hace 


sentir una reacción contra el estilo barroco. Gana influjo el estilo francés, tal como lo 
formula Boileau en su Poética. Es el momento en que empieza su carrera en la docta 
metrópoli de Leipzig Cristián Weise. Su lírica traduce un sereno sentido de la vida, una 
moderada y sensata actitud frente a la vida como frente a la muerte, en un estilo simple 
y claro. Por doquier se lleva a cabo este paso del estilo barroco al clasicismo francés. En 
el Berlín del primer rey de Prusia, este nuevo centro de la ciencia, la filosofía y el arte 
plástico, representan las nuevas modas de la lírica Canitz, Besser y Neukirch: la Historia 
literaria ha conservado sus nombres. 


IV 
LA NOVELA ARTÍSTICA. EL SIMPLICÍSIMO 
Las dos grandes formas de la poesía de aquellos cien años fueron la novela y el teatro. 


Pues la edad de la epopeya había pasado en Alemania y no hubo poética renacentista 
capaz de despertarla de nuevo. 


De las derivaciones en prosa de la poesía caballeresca, como las novelas de Amadís, se 
volvió el siglo XVII hacia creaciones en que se daba rienda suelta la fantasía. Una junto 
a otra aparecen la novela cortesana, novela artística, y una novela popular de 
costumbres. En la sociedad aristocrática de Francia se mezclaba el tomar parte en la 
alta política y el mando en la guerra con el tomar parte en las fiestas y las cábalas de la 
vida de corte. Memorias y novelas de la alta sociedad y de costumbres se encontraban 
sobre la mesa de todo gran señor y de toda dama galante. Fueron el modelo de la novela 
artística alemana. Que es el género que dominó en nuestra literatura durante la 
segunda mitad del siglo XVII. Las celebradas obras maestras fueron la Adriática 
Rosamunda de Zesen, Hércules y Valiska de Buchholtz, la Aramena y la Romana Octavia 
del Dugue Antón de Brunswick, los infolios del Arminio de Lohenstein y la Asiática 
Banisa de Ziegler. Bajo la veste de narraciones históricas de los primitivos tiempos 
germánicos o de la vida de la corte de los Césares romanos se trasparentan por todas 
partes los sucesos y las intrigas del día, como el enigmático destino de la Princesa de 
Celle. Tal mescolanza de pasado y presente, de historia y fantasía, tan dañosa al arte 
como a la verdad, respondía a los gustos del público, y los infolios histórico-novelescos 
en el estilo barroco de aquellos días encontraron lectores tan entusiastas como las 
novelas históricas en cantidad de volúmenes de una época no demasiado alejada de 
nosotros. No se debe rebajar, pues, su importancia. Desarrollaron la fantasía por medio 
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original. En ellos se formó la literatura narrativa. Sus nudos y desenlaces enseñaron a 
sostener la expectación a lo largo de un relato. Enlazaban distintos grupos en una sola 
acción. Fueron, en fin, un intermediario importante entre Fischart y Wieland. 


Sin embargo, esta novela artística se hundió sin posibilidad de salvación. Hasta nuestros 
días vive, en cambio, el Simplicísimo de Grimmelshausen. Es la primera novela alemana 
de costumbres. En ella se prolonga el arte popular de la narración que había florecido 
en Hans Sachs y Fischart. En el mismo terreno estuvieron arraigados Lauremberg, 
Moscherosch y Schupp. Todos estos escritores miran verdaderamente, con ojos 
realistas, al mundo. Están llenos de una franca simpatía humana. Animados por un 
espíritu nacional, aspiran a ejercer influencia sobre la vida de su pueblo. Cierto 
didactismo es por ende su tono fundamental. Su intenso estilo realista, a menudo 
detonante, se eleva hasta la armonía gracias a la sátira, el humor y la inextinguible fe en 
su pueblo. La lengua es más pura, el talento para la composición más sensible. Pero 
únicamente el Simplicísimo creó sobre tales cimientos la moderna forma de la novela de 
costumbres, y no encontró descendiente digno de él hasta Wieland. También en nuestro 
caso sirvió de ejemplo el arte español de la narración que había producido la novela 
picaresca y de aventuras. Como esta novela española, también su imitación alemana se 
dispersa en aventuras sueltas. El mundo parece la liza del acaso. El autor mira jovial, 
incluso lleno de íntima malicia, a la picaresca en torno, de los grandes señores no menos 
que de los vagabundos. Pero en su actitud entra una buena dosis de honda gravedad 
religioso-moral alemana. Nuestro autor ha sabido, como otros hijos de la Guerra de los 
Treinta Años, de las terribles experiencias en que el destino entero del individuo pendía 


de los destinos de la nación. Y esto es lo que le da un puesto único en la literatura 
alemana del siglo XVII, haber sido él mismo soldado, haber gozado o padecido todo lo 
que escribe. Su genio de narrador ha trazado el cuadro más veraz y robusto de aquella 
bárbara soldadesca, de su rudeza e inmoralidad, sus violentos goces en medio de la 
diaria lucha por la existencia, su íntimo vacío y desesperación, de las indescriptibles 
penalidades de la población y del anhelo de paz y soledad de aquellos hombres. De tales 
experiencias le manó una visión propia del sentido de la vida, y en esto es en lo que 
supera con mucho a sus modelos extranjeros. Empujado de aquí para allá por el azar, 
juguete del destino, haciendo el bien y el mal, perdiendo y disipando constantemente lo 
apenas acabado de ganar, y pronto siempre a hacer y padecer de nuevo, va justo por 
semejante camino su héroe madurado desde la juvenil estolidez del puro simple, a que 
alude su nombre, hasta una visión del mundo que acaba por hacerle tomar una peculiar 
posición entre el gozar del mundo y el renunciar a él. Quizás sea la unión de la ruda 
voluptuosidad de una generación sin frenos y el melancólico anhelo de paz, quietud y 
aislamiento del héroe de la novela, la verdadera expresión del alma de aquellos tiempos. 
Y el autor se conduce él mismo como su héroe. Nos hace vivir el carácter problemático 
del mundo. 


Tampoco para él se resuelve, patentemente, el antagonismo entre la religiosidad 
cristiana y el nuevo sentido profano de la vida en una unidad, como para un Gryphius o, 
en otra forma, un Angelo Silesio. Su corazón está dividido entre el hijo del siglo y el 
solitario. Su invención vacila entre profundas visiones del curso de la vida de un hombre 
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a veces recuerdan el Parsifal, entre la más germánica poesía de la paz de los bosques, la 
canción popular del solitario: “Ven, consuelo de la noche, ruiseñor”, y un caos de 
desatada sensualidad y brutalidad. Y en su forma destruye constantemente la firme 
línea de un desarrollo por la frivolidad con que se abandona a cada ocurrencia de su 
exuberante fantasía y por la inclinación a lo estrambótico, abigarrado, informe, barroco 
que comparte con su tiempo. La novela es, en suma, el durable monumento literario de 
aquella caótica y terrible época de que tuvo que esforzarse por salir nuestro pueblo. 


Literatura narrativa en el estilo del Simplicísimo continuó habiéndola junto a la novela 
cortesana. Grimmelshausen había acabado haciendo emprender viajes fantásticos a su 
héroe. Este arriba a una isla paradisiaca y allí se instala —primer Robinson alemán 


—. Desde entonces estuvieron en boga las novelas de viajes y las aventuras 
robinsonescas. Hasta que provocaron la parodia del género entero, los viajes del 
valiente Schelmuffsky, que inventa al lado de la estufa un tejido de patrañescas 
aventuras en países extraños, genio de la mentira comparable sólo a Múnchhausen. Las 
novelas satíricas del probo maestro Cristián Weise enseñan una pobre moral de la 
prudencia en la vida. Con todo, en sus Tres peores locos de atar se encuentran un 
bondadoso humorismo, una sana invención y un lenguaje natural y fluido. Salen ya a la 
luz del día los elementos de una prolongación de la novela de aventuras y de viajes que 
mezcla en los caminos, las diligencias y las posadas extraños seres humanos de todas 
clases. Los Pickwicks de Dickens son su más sazonado fruto. 


V 
EL TEATRO: GRYPHIUS. LA ÓPERA 


El teatro recogió en la literatura europea de los siglos XVI y XVII la herencia de la 
epopeya, presentando de un modo más comprimido, consciente y profundo el plexo de 
carácter, acción y destino que constituye el gran enigma de la vida humana. Coincidió 
con la época de la grandeza nacional y del auge de la existencia social fundado sobre 
esta grandeza en Inglaterra, en España, más tarde en Holanda y por último en Francia. 
Fue en cada uno de estos países la más alta expresión de la cultura nacional. Qué 
significativo que ninguna de las dos naciones no constituyentes de un solo y progresivo 
Estado, de las dos naciones carentes de una capital centro de la vida nacional, italianos 
y alemanes, llevase entonces la forma artística del teatro a la altura de las grandes 
creaciones perdurables. Toda la fuerza del arte que labra a la vez en y con el tiempo, la 
acción, la música y la palabra se concentró en ambos países en el teatro musical, en la 


ópera. 


Los felices inicios de un teatro popular entre nosotros durante el siglo XVI no pudieron 
menos de malograrse, después de haberse angostado y desmenuzado nuestro 
movimiento nacional, la Reforma. El residuo, una farsa degenerada, se mezcló en la 
primera mitad del siglo XVII con los comienzos de una poesía dramática en Juan Klai y 
Rist. Obras de circunstancias, alegorías, piezas clásicas y religiosas se representaron en 
cortes, escuelas e iglesias o llevaron una existencia limitada al papel. Hay que añadir el 
drama histórico. Era fruto de la conciencia política e histórica en fermentación. Los 61 


sucesos y las situaciones del momento presente, una marea de actas, manifiestos, 
relaciones, memorias, biografías y crónicas, los principios del periodismo, las obras de 
una importante literatura histórica, todo ello suministra material en abundancia y 
superabundancia. Pero no había a la disposición un lenguaje noble ni un estilo formado. 


No había un teatro que diese a la creación poética libertad e idea de la fuerza mímica de 
la acción visible frente al poder de la palabra. Ni tampoco podían tomarse los modelos 
de una tradición a la vez propia y viva, sino sólo a las literaturas extranjeras. Ni, en fin, 
animaba las obras y ponía en movimiento a sus héroes un hálito de grandeza nacional. 


No es de extrañar, pues, que nuestro teatro sucumbiese en su lucha con la ópera. Ni que 
el genio dramático de un Gryphius no pudiese ni llegar a un pleno desarrollo, ni dejar 
tras sí un efecto duradero. Surgió y desapareció como un meteoro. 


Andrés Gryphius nació el año de la muerte de Shakespeare, 1616. Hijo de un predicador 
protestante de Silesia, vivió siempre dentro de las tradiciones de la religiosidad 
protestante. Pero al mismo tiempo se hizo en Holanda dueño de toda la cultura 
intelectual de su tiempo. Viajó por Francia e Italia, estuvo en diversas relaciones con la 
nobleza y los príncipes de su patria, y fue encargado de la resolución de negocios 
difíciles. Y también sobre su vida imprimió su sello la Guerra de los Treinta Años. Todos 
estos factores fueron parte para que llegara a ser uno de los caracteres más firmes y 
enérgicos de la época. Expresión de ello es la artística rotundidad de sus obras: en la 
deliberada parquedad de palabras radica justamente uno de los efectos más intensos de 
su estilo. La naturaleza le había dotado de una fantasía que jamás se daba por satisfecha 
en punto a sublimidad de escenas y figuras. Las penalidades de la larga guerra, que se 
acumularon en su vida sin término de comparación, dieron a tal fantasía una inclinación 
por lo horrible, por las inauditas veleidades del destino, por el triunfo de la voluntad 
sobre el valor. La superstición que alentaba en torno suyo llenó sus dramas de 
encantamientos y fantasmas. Pero el rasgo más poderoso de aquel espíritu era una 
cogitabunda profundidad, que había sido alimentada por sus estudios filosóficos. No hay 
otro dramaturgo anterior a Schiller que como Gryphius se haya servido de la escena 
para exponer una interpretación personal de la vida y de la historia. Y ya él utilizó, como 
más tarde Schiller en la Novia de Messina, el coro para elevar la acción trágica a la 
altura de la reflexión sobre la vida. 


Esta su posición frente al problema de la vida descansaba en la íntima unión de sus 
experiencias originales con la influencia de la literatura holandesa. Gryphius conoció 
tempranamente en Leyde la vida cultural de aquel país hermano. Era el más cercano al 
espíritu alemán. Pero con harta mayor ventura había formado desde la guerra de 
liberación un solo floreciente y poderoso Estado. Una vigorosa y libre religiosidad 
protestante, grandes creaciones en las ciencias naturales, una interpretación erudita de 
la Antigúedad de la mayor originalidad y echando sus raíces en ella una rica literatura 
poética en que la dramática se elevó a formas nuevas, factores todos que operaron a una 
en aquel país a tal sazón. Gryphius absorbió esta cultura, llegando incluso a dar en 
Leyde, la primera universidad europea del momento, lecciones de filosofía, entre ellas 
un curso sobre la relación de la nueva filosofía con la peripatética tradicional; la nueva 
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filosofía era el estoicismo romano del Renacimiento en Holanda. Así, se forjó allí una 
nueva concepción del sentido del mundo y de la vida, que hace del poder moral de la 
persona el centro de todo. Descubre una nueva antropología, una historia interna del 
hombre, que va desde el imperio de las pasiones, a través de la conciencia de lo efímero 


de toda satisfacción de ellas, hasta el bien supremo, la imperturbabilidad del ánimo que 
cimentado en la filosofía es en la muerte misma señor del destino. En ello basa una 
tragedia que hace surgir victoriosa de la culpa, de la fatalidad, del dolor al alma 
purificada y robustecida, y se adueña de todos los recursos del nuevo estilo artístico, 
que hace visible semejante fuerza por medio de una extrema energía de la expresión, de 
la concisión del lenguaje y la riqueza de formas métricas. Mas también comparte los 
lados flacos del arte holandés, debidos al predominio del espíritu de erudición filosófica 
e histórica: el entorpecimiento de la marcha ágil de la acción por un exceso de 
elementos líricos, didácticos y retóricos; la preponderancia de la palabra sobre los 
medios propiamente dramáticos de la fisonomía, el gesto y la acción. 


La obra poética de Gryphius abraza todas las grandes formas, lírica, epigrama, sátira, 
poesía religiosa, un relato épico de la Pasión de Cristo, tragedias y comedias. Su centro 
está, sin embargo, en el teatro. La tragedia era el único vaso donde podía depositar toda 
la gravedad de su poderosa personalidad germánica, la sombría cosecha de los hados de 
su vida, la melancolía de su natural. Y se fijó en la atmósfera religiosa en que coincidían 
cristianismo y estoicismo. El flujo incesante del tiempo, que arrastra consigo toda vida, 
la caducidad de la existencia, es la terrible ley a que estamos sujetos: Donde en el día 
palacios, 


no habrá en lo porvenir más que herbáceas praderas 
por donde un pastorcillo irá tras de su hato. 


La vida que galopa rápidamente hacia su fin en el curso del tiempo está destinada por 
naturaleza a los azares de la suerte, a la pasión y al dolor. He ahí la fuente de lo trágico 
en el mundo. Mas el hombre se afirma en la fuerza inconmovible de su ser frente a estos 
poderes, y esta actitud requiere que se la presente en una nueva forma de tragedia. El 
modelo existía en la tragedia española de mártires, género al que se hallan cercanos a 
veces los holandeses y Gryphius. En la tragedia de este género de Gryphius Catalina de 
Georgia dice el coro del “alma que se ha desposado con Dios”: “Tiene su reino dentro de 
sí”, “está sentada en un trono inconmovible, mientras los de todos los príncipes yacen 
entre ceniciento polvo”. 


Es lo que al hombre infunde miedo 
lo que revela su denuedo. 


Mas como hasta en las tragedias de este género se mezcla un nuevo motivo de pura 
grandeza humana, lo que se encuentra en otros momentos dice: 


Mas lo mejor de nuestro ser 
ignora la corrupción. 

Sigue entre los dolores salvo. 
La muerte es curación. 
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Surge así un ideal de obra dramática plenamente justificado como expresión de una 
determinada visión trágica del mundo. Tragedias en que el hombre resulta purificado y 
transfigurado por el dolor se encuentran a través de toda literatura dramática. Pero en 
Gryphius, como ya en la literatura holandesa, descansan en la concepción estoico- 
romana del hombre. Es una tragedia que no debe medirse por la de Shakespeare, en 
que impera la relación de una pasión dominante con la acción y de esta acción con la 
muerte. 


Ni tampoco por la griega, que es de una índole totalmente distinta. También en este 
caso tenemos que aprender a comprender partiendo del fondo de experiencias vitales la 
necesidad y la razón de ser de diversas formas de la arquitectura trágica. Entonces 
resulta inteligible la forma de la obra dramática de Gryphius en sus rasgos esenciales. 


Con todo, también se hacen sentir en ella otros factores históricos. Hace pensar en 
Séneca, que es aquel en quien con mayor claridad se refleja la época imperial con sus 
personajes demoniacos y su cúmulo de crueldades, con el carácter retórico de su 
literatura. Se halla, como su propia época entera, bajo el dominio de una antropología y 
una poética que ponen en el centro de la obra dramática el espectáculo de la pasión. 
Tiene su modelo más cercano en el holandés Joost van der Vondel. La expresión 
extremada del ímpetu y de la pasión, lo desmesurado de la acción y lo hinchado de la 
palabra son características del estilo literario barroco que valen también para Gryphius. 
Mas como éste se remonta en el fondo por encima de todo lo perecedero, impregnando 
toda su materia trágica de su concepción de la vida, los viejos medios técnicos cobran 
un nuevo sentido al ponerse al servicio de semejante espíritu. Coro, personajes 
alegóricos, personajes históricos que reaparecen y avisan, consuelan, predicen. Furias, 
fantasmas... se mezclan como lo más natural a los personajes reales y elevan la acción a 
un más alto e ideal orbe. 


Gryphius estaba igualmente dotado, tal era de rico su talento, para el juego, el chiste, la 
invención de figuras cómicas, una ruda concepción realista de la vida, y así no pudo 
menos de buscar en la comedia una válvula de escape a la esencial tensión de su 
espíritu. 


Siempre será un poblema radical el de comprender en dramaturgos como Shakespeare, 
Lope, Calderón y muchos modernos los nexos psicológicos entre los sentimientos y las 
ideas que encuentran su expresión en las tragedias y las comedias de los mismos. A la 
concepción trágica del proceso del Universo responde en la comedia de Gryphius el 
caótico, el loco imperio de los azares, los paradójicos conflictos entre caracteres 
excéntricos, aventureros, la ceguera del hombre frente a su destino. La tragedia 
renacentista de Cardenio y Celinda presenta en contraste con los nobles protagonistas 
figuras bajas, realistas y en parte cómicas. Entre las comedias es la más cercana a ellas 
el Fantasma enamorado. De todo punto a la manera del teatro del Renacimiento se 
parodian las jocosas y azarosas intrigas de un mundo aristocrático con un juego 
igualmente divertido entre la servidumbre, y al mismo tiempo se opone a los extravíos 
del amor en aquellas regiones más altas un episodio de aldeanos que reivindica los 
derechos de un sentido más natural de las cosas del amor —o también que las mira de 
arriba a abajo—. En la Amada Rosa Silvestre, compuesta siguiendo un modelo holandés, 
resalta un aspecto enteramente nuevo del genio del poeta. El estilo holandés, los 
caracteres llenos de vida, el humor, pero especialmente una gracia luminosa que 
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conjunto, darían a la pieza aún hoy un éxito teatral seguro. De invención absolutamente 
original es el Horribilicribrifax, una genuina comedia renacentista. Dos soldados 
fanfarrones del clásico tipo romano, un pedantesco maestro de escuela, una vieja 
zurcidora de voluntades, por medio de todos los cuales travesean unas parejas de 
amantes —el mismo mundo loco que en las comedias de Shakespeare—. Pero las gracias 
son las más de las veces frías, monótonas y acartonadas. 


El teatro alemán no hizo después de Gryphius más que decaer sin cesar. Lohenstein 
siguió la dirección de Gryphius en el drama histórico, concebido como un reflejo de la 
vida de príncipes y cortes en la actualidad; pero en sus temas políticos romanos y turcos 
sucumbe el estilo del drama histórico bajo el desbordamiento de sangre y de 
sensualidad. 


Con Weise se produjo la transición de nuestro teatro hacia la naturalidad en el estilo. En 
el predominio de la acción sobre la expresión, en la viveza natural de su diálogo en 
prosa, en el entrecruzamiento nada rebuscado de sus réplicas, en el ágil ir y venir de 
ideas y palabras, en su concisa dialéctica, es Weise un precursor de la lengua dramática 
de Lessing. Pero la intención didáctica del teatro escolar y la complacencia del maestro 
de escuela en la dorada medianía tampoco dejan que se llegue a un verdadero goce 
artístico. 


La decadencia de nuestro teatro está en estrecha relación con el auge del drama 
musical. No pudo resistir la concurrencia de éste. El drama musical era la creación más 
original del Renacimiento. Había nacido del grande e irrealizado anhelo de despertar a 


nueva vida el teatro griego. Respondía a la vez al afán de explotar artísticamente las 
pasiones humanas que se había apoderado del arte de las postrimerías del 
Renacimiento. 


Pues creó los tipos de estados del alma humana más nítidos y más impresionantes. La 
ópera italiana, que daba satisfacción a esta apetencia, salía a la vez al encuentro de la 
necesidad más sentida de las nuevas cortes. En ella se daba pábulo al gusto por las 
fiestas y los espectáculos brillantes, por el juego y la danza. El cortesano encontraba en 
ella el reflejo de su vida: galantería, cortesía, delicadeza en el trato, pero ante todo la 
pose, el autoexhibirse en la convicción de la propia fuerza e importancia, los gestos del 
rey y el general y de la gran señora. Es comprensible la influencia de esta ópera italiana 
en Alemania, donde lenguaje, métrica, estilo eran todavía incapaces de expresar el 
refinado mundo afectivo de las clases dominantes. Entusiasmo, embriaguez provocó la 
inaudita revelación del mundo profano de los sentimientos en las formas musicales 
recién descubiertas con su absoluta belleza sonora. En Viena, en Munich, en Dresde, 
últimamente en Berlín bajo el gran rey, pero también en muchas capitales menores 
surgieron Teatros de la Ópera. Sumas insólitas se gastaron en cantantes de ambos 
sexos, cuerpo de baile, decoraciones y máquinas. También la música de cámara se 
desarrolló en las cortes. Entonces fue cuando la música vino a ser el aire espiritual de 
Viena, en calidad de compensación del movimiento intelectual reprimido por el 
catolicismo. El brillante teatro de Hamburgo hizo lugar también a los músicos alemanes. 
Allí alcanzó el drama musical alemán con Reinaldo Kaiser su cima. La fuerza de Kaiser 
estaba en la directa, en la veraz expresión del sentimiento. Una inagotable corriente de 
melodías de oro manaba de aquel alado genio, que vivía entregado al instante. Junto a 
él, en Alemania, un desbordamiento de talento musical. Los alemanes se esforzaron por 
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ópera italiana, que degeneraba en la atmósfera de las cortes, impregnada de 
sensualidad, y un alemán vino a ser el heredero de los primeros y más severos italianos: 
Haendel. 


VI 
LA NUEVA CONCEPCIÓN DEL MUNDO: LEIBNIZ. LA TEODICEA. 
NUEVA Y VIEJA TEOLOGÍA 


Un profundo nexo conduce de la lírica de Fleming, Gryphius y Angelo Silesio, del teatro 
de Gryphius y del florecimiento de la música a la filosofía de Leibniz. El nuevo sentido 
del valor inmanente a la vida misma, el retorno desde él al sentimiento místico del 
parentesco de todas las cosas, la experiencia de la armonía musical como expresión de 
las más altas revelaciones de la vida, todo esto eleva Leibniz al nivel de la conciencia 
filosófica, viéndolo en relación con los más grandes motivos del pasado religioso y 
filosófico. De él partió una nueva visión metafísica del universo, que arrojó su luz sobre 
todas las regiones de la vida de nuestro espíritu. Y tan profunda y de tanto alcance era 
la visión, que casi un siglo fue menester para que llegara a ser totalmente entendida y 
asimilada. Como Descartes imprimió su dirección al espíritu francés, como Locke 
decidió del inglés, así Leibniz es el guía de nuestra cultura. 


La tesis de un orden fundado en los fines divinos que enlaza todas las partes del 
universo en un sistema mecánico es común a los más influyentes pensadores de la 
época, a Descartes y a Locke, a Leibniz y a Newton. La concepción del mundo como una 
máquina se hallaba en estos grandes espíritus, vueltos activamente y con un feliz 
optimismo hacia el mayor bien del mundo, en íntima relación con la tesis de un ser 
supremo que había dispuesto la máquina de suerte que hacía posible tal mayor bien del 
mundo. Este nuevo modo teleológico de considerar las cosas es diferente por completo 
del concepto de la finalidad que había imperado desde la Edad Media. En lugar de los 
distintos, pequeños y arbitrarios actos intencionados de Dios, aparece un solo orden del 
universo fundado teleológicamente y regulado lógicamente con arreglo a un cuerpo de 
leyes. El concepto de un dios operante antropomórficamente resulta remplazado por 
una visión más elevada de la actividad divina, derivada de la nueva manera de tomar el 
orden del mundo. Se encerraba en ello una revolución total de las ideas religiosas. Las 


fórmulas en que se ciñó entonces la relación de Dios al mundo habían sido encontradas 
ya por Descartes y Leibniz se limitó a desarrollarlas. Entre innúmeras posibilidades de 
mundos ha elegido Dios una, la mejor. Mas por estar dirigida la elección por la idea del 
mayor bien del mundo, no puede ser según Leibniz una elección libre, sino que es una 
elección determinada por una especie de matemática divina, o sea una elección 
necesaria, no física, pero sí moralmente. Así, están las leyes de la naturaleza, ante todo 
la de la conservación de la fuerza viva y la de la continuidad, en los fines de la voluntad 
del Dios sabio y bueno. Dentro de este orden de cosas desarrolló ya Leibniz 
ocasionalmente también el principio del efecto mínimo, proclamado más tarde por 
Maupertuis con tanto estrépito. Y cualesquiera que hayan sido las modificaciones 
experimentadas por los conceptos de Leibniz en su escuela, el Dios que intervendría 
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voluntarias en el mundo y en la vida humana desapareció desde entonces de la cabeza 
de todos los hombres de ciencia, siendo remplazado por la sabiduría que actúa en el 
orden del universo con arreglo a las leyes. 


Esta nueva concepción del mundo alcanza su plenitud en una idea que es la expresión 
de un cambio total en la posición del hombre ante el universo y su divina causa. La 
misma idea niega la temerosa doctrina de que el hombre es el fin de la creación y todo 
lo demás un medio para él. Cada parte del inmenso conjunto tiene en sí misma su fin. La 
realidad es fuerza, obedece a la ley de desarrollo que le es inmanente, y en el progresar 
mismo reside la felicidad de todo ser viviente. El presente no existe para el futuro, 
ningún ser vive sólo para otro. En toda realidad se encierra una posibilidad de llegar al 
goce de su propio valor. La perfección del mundo consiste, pues, en hallarse realizadas 
en él todas las formas de ser individual y todos los grados de valor y felicidad posibles 
en general en un mundo. El mundo existe porque debe existir la mayor suma y variedad 
concebible de vida. 


De dos fuentes históricas había venido desarrollándose desde el Renacimiento esta 
concepción del mundo. 


Arte y literatura elevan la belleza de lo real al plano de la conciencia. ¿Quién no sentiría 
en los cuadros de los primitivos del Renacimiento el nuevo amor por cada cosa singular, 
por flores y árboles, jardines y paisajes, por la vida de la luz, el hechizo de la primavera 
y la vaporosidad de la lejanía? Y más íntimamente aún se hundió el arte alemán en los 
valores estéticos de cada especie de ser individual. Tal manera de sentir no se fundaba 
en la conducta estética en cuanto tal: el sentimiento pictórico se explayó en nuevas 
esferas de la imaginación. 


En la misma dirección operó el cambio impreso a la imagen del mundo por el 
conocimiento científico. Ya Bruno había inferido de Copérnico que, además de nuestro 
sistema solar, hay repartidos innúmeros por la inmensidad del éter. El telescopio había 
resuelto el fenómeno de la Vía Láctea en un sinnúmero de estrellas cuyas luces se 
funden para la simple vista. Y en tiempos de Leibniz descubrió el microscopio los seres 
vivos inmensurablemente pequeños que se mueven incontables en un fragmento de la 
materia muerto e insignificante para nuestros ojos. En semejante universo ya no había 
centro, pareciendo existir para hacer posible una inmensa copia de sentimiento de la 
realidad, de vida de todas formas y grados. 


Desde Giordano Bruno vivieron los máximos investigadores en la idea de la unión de 
ambos motivos históricos que trae consigo el mediodía de la nueva visión del mundo. 


Keplero, Galileo y Descartes, los fundadores del moderno espíritu científico, eran los 
contemporáneos de Velázquez, Rembrandt y Murillo, de Calderón y Corneille. La vida 
estaba llena del sutil y penetrante vaho que despedía el Renacimiento italiano. Por eso 
reina también en la fundamental inspiración filosófica de Bruno, Keplero y Galileo la 
representación de un enlace del número y la medida con una inaudible armonía del 
mundo. Para Bruno era el universo el despliegue del principio divino, infinito como este 
mismo. La superación de las apariencias sensibles en la astronomía copernicana era 
para él el modelo del proceso ético-religioso en el que el centro de nuestro conocer y 
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desplaza de nuestra propia persona al universo. Galileo dice una vez que cuando el 
hombre refiere a sí mismo la acción de Dios en la naturaleza, es como si una espiga que 
madura al sol se figurase que los rayos del sol existen para causar este efecto. Y la obra 
maestra de Spinoza quiere elevar al hombre desde el punto de vista de la imaginación, 
en el que la percepción y la pasión hacen de él el centro del mundo, hasta el 
conocimiento y el amor de Dios, que pone todo estado del yo propio bajo el signo de la 
eternidad. 


A semejante espíritu dio Leibniz la expresión más amplia y a la vez más meditada. Su 
profundidad germánica hizo ante todo justicia a la existencia individual frente al 
universo y supo apreciar cuanto había de valioso y digno de conservarse en los 
sentimientos religiosos del pasado. 


Así surgió su Teodicea, la obra más importante para los destinos de la religiosidad de 
Occidente entre los escritores de la Reforma y los de la Ilustración. El problema de la 
obra le había ocupado a lo largo de su vida. Ya de muchacho leía ávidamente las obras 
de polémica acerca de la libertad humana y del mal moral y físico. El famoso 
impugnador de toda fe racional, Pierre Bayle, le dio el punto de partida de la discusión. 


Leibniz se engolfó en la de las principales afirmaciones del gran escéptico con su amiga 
la reina Sofía Carlota, por carta y durante su estancia en el castillo de la reina en 
Liezenburg. El resultado fueron los distintos trozos que constituyen la base de la 
Teodicea. La reina pidió la terminación de la obra. Su muerte y otras circunstancias 
retrasaron la conclusión. Finalmente, muerto ya también Bayle, publicó Leibniz la obra. 


Tenía sesenta y cuatro años. La obra era el fruto maduro de los esfuerzos de su vida, la 
justificación de la fe racional contra sus impugnadores, especialmente contra Bayle, 
quien 


“presenta la razón y la religión como antagonistas, mandando simplemente a la razón 
callar, después de haberla hecho hablar demasiado alto, y llamado a esto el triunfo de la 
fe”. 


Este mundo es el mejor, porque entre todos los mundos posibles es el que encierra la 
mayor suma de perfección. Todos los argumentos con que Leibniz defiende esta tesis 
frente a la conciencia desgarrada del escéptico Bayle se remontan a unas sencillas 
presuposiciones. Fuera pobreza del poder divino repetir uniformemente la misma 
perfección en una especie de seres. La infinita perfección del Ser supremo sólo puede 
manifestarse en la unión de todos los grados y formas de la realidad, del valor y de la 
perfección misma en el universo. Toda criatura lleva en sí, como efecto de la divinidad, 
una perfección que le da su valor propio, y existe para realizarla. Mas en tanto es un 
efecto singular y finito de la suprema causa, limitada ha de ser la perfección a ella 
inherente, pues la deficiencia y el límite son los otros lados de todo lo finito. El orden en 
que se hallan distribuidos por el universo las formas y los grados de la realidad y del 
valor señala a cada ser singular su puesto. También le otorga el grado de perfección que 
puede realizarse en este punto. Dentro de semejante orden de necesidad y finalidad no 
es el mal moral sino la imperfección inherente a un ser finito en el lugar que le 
corresponde en la jerarquía de los valores. Los males físicos de que padecemos son la 
inevitable consecuencia de la unión del alma con el cuerpo; ahora bien, esta unión es la 
condición del comercio recíproco entre almas. 
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Esta concepción leibniziana del mundo ostenta un carácter estético. Belleza es para él 
ordenación intuitivamente aprehendida del universo, unidad en la variedad, en la 
riqueza de fuerzas y valores que provoca el amor y el gozo. Leibniz defiende lo que hay 
de imperfecto en el universo como el estético lo feo en la obra de arte. Belleza y brillo 
son realzados por el contraste, como la luz por la sombra. Las disonancias son el medio 
de hacer gozar más intensamente la armonía. La unidad en la variedad, que es la ley del 
mundo, es también la regla fundamental de la belleza. Esta fuerza del sentimiento 
estético en Leibniz se manifiesta, con la medida reserva a que le obliga su posición 
dentro de la ciencia europea de la naturaleza, en innumerables pasajes. Dice una vez: 


“La hermosura de la naturaleza es tan grande; su contemplación tiene tal dulzor; la luz y 
los buenos movimientos que nacen de ella dan tan magníficos frutos, que quien los ha 
probado menosprecia todos los demás gustos”. Y desea ver expuesto su sistema en un 
poema a la manera de Lucrecio. 


Mas lo decisivo es para Leibniz la consideración de las cosas bajo el signo del universo. 
La perfección está realizada en la totalidad del mundo. Para quien mira el mal físico y 
moral desde el punto de vista del universo, deja de tener sentido la cuestión de por qué 
no se le señaló precisamente un lugar mejor en la jerarquía de los valores. Pues si me 
sumo en el orden del conjunto, resulta de todo punto indiferente que ocupe este puesto 
u otro que el ser que se encuentre en él sea mi yo, el que ahora reflexiona y se queja, u 
otra persona. En este punto del orden cósmico han de soportarse determinadas 
deficiencias, imperfecciones y males, quienquiera que lo ocupe. Así conduce el 
conocimiento a la humilde entrega a la voluntad divina. 


Pues bien, aquí es donde brota el más alto pensamiento religioso a que se elevó el siglo. 
Al par que el individuo, movido de un íntimo impulso, se desarrolla hasta alcanzar la 
perfección que le está señalada y en el progresar hacia ella goza la felicidad que le es 
propia, se regocija de toda perfección existente en torno suyo. El amor a los demás 
hombres no es más que esto, gozarse en su perfección y felicidad. Con las luces del 
conocimiento aumenta en nosotros este participar en el valor y la felicidad ajenos y la 
justicia misma no es sino el amor del sabio. Mas el gozo supremo es el que brota de la 
idea de la ilimitada perfección de Dios, patente en la abundancia y variedad de los 
valores en el universo. El amor a Dios es justo este gozarse en su perfección. Pide que el 
espíritu se entregue al orden del conjunto. Tal es el sentimiento universal que brota de 
la ilustración del espíritu y nos impulsa a ponernos al servicio del mayor bien del mundo 
y a trabajar en pro del valor y la felicidad de toda criatura de Dios. Al llegar aquí cobró 
para Leibniz un sentido religioso la conciencia de la solidaridad y del progreso de la 
humanidad. Y de aquí salió su aspiración a dar un carácter universal a la Iglesia 
cristiana mediante la unión de las confesiones y el fomento de las misiones. Las 
fórmulas de la fe se le tornan sombras de la verdad y los actos de culto símbolos de la 
acción moral. 


Pero también Leibniz pagó su tributo al espíritu teológico de su tiempo, al esforzarse 
por acoger dentro de la nueva visión religiosa del mundo las ideas cristianas, 
pertenecientes empero a un orden totalmente distinto de conceptos. Su piedad cristiana 
era sincera y activa, como la de Thomasio y otros contemporáneos. También era su idea 
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de una persona divina la honrada consecuencia de su tesis filosófica de que sólo el 
individuo tiene realidad. Y la personificación de la causa divina es en sí tan compatible 
en él como en Shaftesbury o Herder con el perfecto desarrollo de la nueva visión 
religiosa del mundo. Pero como poseía una sensibilidad infinita para toda fuerza 
espiritual en torno suyo y del pasado, encontró en su doctrina de la persona divina el 
medio de conceder al hombre un puesto destacado dentro del plan divino del universo, y 
de aquí pasó a emparejar al orden natural del mundo un reino de la gracia con sus 
milagros. 


Alemania estaba llena aún de estos conceptos teológicos. La influencia de los altos 
dignatarios de la Iglesia era grande también en la corte de Federico l y entre la nobleza 
se hallaban difundidas inclinaciones pietistas, que fueron favorecidas por la última 
esposa del rey y se convirtieron en una potencia bajo los sucesores de éste. Tampoco se 
había sometido aún a una crítica seria la tradición histórica del relato evangélico por el 
tiempo dentro del que cae el desenvolvimiento de Leibniz. Cuando Toland inició en 
Inglaterra su labor, muy insuficiente por lo demás, ya había traspasado Leibniz la 
cumbre de la vida. 


Así es como sucumbió tan poderoso espíritu al destino de buscar un compromiso entre 
sus ideas modernas y los conceptos de la visión del mundo de la tradición cristiana. La 
proclividad fue favorecida por el intenso interés de índole práctica que tomaron por la 

trasformación de los dogmas de la Iglesia Leibniz y otros filósofos del siglo XVII. No se 
trataba de ningún interés del conocimiento ni del sentimiento religioso, y, sin embargo, 


tampoco era para él un mero juego del intelecto el ocuparse con la transustanciación, la 
Trinidad y las penas del infierno. Buscaba, antes bien, una formulación de los dogmas 
que hiciera posible una conciliación entre la dominante fe de la Iglesia y sus ideales de 
cultura. Y creía que la unión de las Iglesias a que aspiraba sólo era factible llegando a 
entenderse acerca de una doctrina común. Ahora bien, una unión semejante la buscaba 
ya en interés de la nación. 


Tal compromiso constituye un rasgo esencial de la época sometida a la influencia directa 
de Leibniz. Persiste a lo largo de toda la siguiente, dominada por él, y determina el 
carácter de la Ilustración alemana de los orígenes. La influencia de Locke obró en el 
mismo sentido. Cristián Wolff hizo, yendo más allá de Leibniz, las más amplias 
concesiones en su sistema a los ingratos rasgos de la concepción cristiana del mundo 
procedentes del Antiguo Testamento. En él triunfa de nuevo la superficial y mísera 
teleología que refiere el orden grandioso de la naturaleza a las necesidades del género 
humano. El sol describe siguiendo los designios de Dios su trayectoria para iluminar al 
hombre. Todas las cosas de la naturaleza tienen por segundo fin servir a la satisfacción 
de las necesidades humanas. Se comprende que a Wolff no le cueste trabajo probar la 
concordancia de su teología natural con la Sagrada Escritura. El fin último de la 
adaptación del mundo al provecho de los hombres lo encuentra en que Dios sea 
conocido y honrado por éstos. En semejante fe racional en la Iglesia viven los grandes 
teólogos de la época, como Baumgarten en Halle. Unicamente bajo la influencia del 
deísmo son arrastrados Semler, Reimaro y Leibniz hasta la crítica histórica: y empieza el 
segundo estadio en el desarrollo de la Ilustración alemana, que llena la segunda mitad 
del siglo XVIII. 
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VII 

LA FILOSOFÍA LEIBNIZIANA. FUENTES, METODOLOGÍA, 
CONSTRUCCIÓN DEL MUNDO 


La filosofía entera de estos cien años se halla determinada en Alemania por la 
trasmisión del movimiento europeo al espíritu alemán. Astronomía, mecánica y física 
habían unido de un modo nuevo la observación y el experimento con el pensar 
matemático. Los dos más grandes ejemplos de ello fueron el descubrimiento de las leyes 
del movimiento de los planetas por Keplero y la fundación de la dinámica por Galileo. En 
ambos casos se aplicaron por vía de ensayo simples proporciones matemáticas que 
resultaron comprobadas por la observación y el experimento en los hechos dados. Así se 
instauró como método del nuevo conocimiento de la naturaleza la unión de verdades 
universalmente necesarias con la experiencia y como meta del mismo la regularidad 
matemática o la ley natural. Y al ser arrastrada la filosofía a reconocer en semejante 
proceder el tipo del pensar científico en general, entró en la época que puso término al 
Renacimiento y a las luchas de religión y preparó la kantiana. Formuló y generalizó el 
proceder de los investigadores de la naturaleza y se tornó la primera metodología 
universal. Y construyó sobre la base de las verdades universalmente necesarias y según 
tal proceder la realidad entera en sus diversos sistemas metafísicos. Así surgió el 
panlogismo de Descartes, Spinoza y Leibniz. 


En este movimiento fueron los alemanes los últimos en ingresar entre las naciones. 


Lo primero que influyó fue la matemática. Ehrhard Weigel, maestro de Leibniz, colocó la 
ciencia del número en la filosofía primera y aplicó los métodos matemáticos incluso al 
derecho natural. Tchirnhaus, amigo de Leibniz, sufrió la acción del racionalismo de 
Descartes, pero discrepando de él en limitar, con razón, el pensar matemático a los 
problemas de la física matemática y en hacer valer, más a fondo y con la misma razón, el 
papel del experimento y de la experiencia guiada por el pensamiento. De esta suerte 
contribuyó a la interpretación metódica de la física en Newton, Lambert y la moderna 
ciencia natural. Cómo habría desarrollado su doctrina de una fuerza divina que lo 
penetra todo, pariente de la de Spinoza, es cosa que no podemos decir: una temprana 
muerte interrumpió sus trabajos. Leibniz fue realmente el primero en llevar a cabo la 


unión creadora del movimiento europeo moderno con el espíritu alemán. 


Sólo en Leibniz tiene su plenitud la filosofía del Renacimiento y de ésta ha de partir la 
comprensión de la suya. La categoría fundamental de su pensar es el universo como una 
relación del todo a sus partes. La teoría nominalista del conocimiento había acabado con 
la significación metafísica de la relación entre Dios, los géneros de las cosas (las ideas) y 
el individuo. Ya no había realidad alguna entre la divina totalidad y las cosas singulares 
abarcadas por ella. La totalidad de las cosas singulares o mundo es el proceso en que se 
despliega Dios. La unidad de su esencia es, por ende, común a todas las cosas 
singulares, pero desparramada en la ilimitada varietas rerum. El universo es, pues, 
infinito. Y con toda su variedad, uno: armonía. Por eso cada cosa representa en su lugar 
al todo. La perfección de Dios se manifiesta en ella en un grado determinado. Cada cosa 
refleja, por tanto, en su lugar el universo y el espejo más perfecto es el alma humana (el 
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microcosmos). En el alma humana se franquea un mundo entero. Esta serie de ideas se 
extiende desde Nicolás Cusano, a través de Giordano Bruno, hasta Leibniz. 


Esta manera de ver renacentista, que se trasluce incluso a través del rígido monismo 
intemporal de Spinoza, se mezcló en Leibniz con motivos del pensamiento alemán, 
procedentes del Aristóteles depurado, de la mística, de la vieja y la nueva escolástica y 
de la filosofía universitaria de la época. Leibniz les debe importantes proposiciones 
lógicas y metafísicas. Mas también vienen de ellos las barrocas desfiguraciones y 
revestimientos de sus ideas. De todas suertes él elevó el Renacimiento así modificado a 
un más alto nivel al combinarlo con la moderna ciencia natural y filosofía europea. 


Ante todo acomete también él el problema del método y le da un importante giro. 


Ensancha la lógica silogístico-aristotélica, generalizando e insertando en la lógica los 
procedimientos matemáticos, en un principio limitados a las relaciones entre 
magnitudes, pero de un alcance tan amplio. Surgen las grandes líneas de una lógica que 
abarca todas las relaciones generales del pensamiento y les subordina las del número y 
del espacio. 


Fue el paso más importante dado por la lógica desde Aristóteles. La categoría de 
relación ocupó entonces por vez primera el importante lugar que tiene para la ciencia 
moderna. 


Una primera limitación se hizo ya sentir, sin embargo, en el hecho de que Leibniz no 
logró superar enteramente la estrechez de la silogística aristotélica. Sobre la base de 
esta lógica universal se alza luego su combinatoria. Indica el modo de resolver más 
perfectamente el viejo problema de la silogística. En la combinatoria desarrollada por 
Tartaglia, Cardán, Pascal, encuentra el tipo matemático de un modo de derivar 
íntegramente todas las síntesis posibles de conceptos, combinando según reglas 
generales los conceptos simples. En semejante arte combinatoria parecía alcanzado el 
método de invención que habían buscado en vano Raimundo Lulio y Bruno. En relación 
con ella concibió Leibniz el plan de un lenguaje simbólico universal (characteristica 
universalis). 


“Caracteres” llama Leibniz a “ciertas cosas con las que se expresan las relaciones 
mutuas de otras y cuyo manejo es más fácil que el de estas últimas”. Se está aquí ante 
otra generalización lógica de lo propio de la matemática: la de su sistema de símbolos. 


Hallados los conceptos simples y expresados en caracteres propios, puede representarse 
la totalidad de los conceptos por medio de los signos para las formas de enlace. En este 
lenguaje universal responderían exactamente las combinaciones de los símbolos a las 
relaciones objetivas. Sería un lenguaje que pondría un término a la imprecisión y la 
arbitrariedad de la terminología filosófica y que resultaría común a todas las naciones, 
como el lenguaje simbólico de la matemática. Por ningún pensador de la época fue el 
ideal de ésta, desarrollar la ciencia siguiendo el modelo de la matemática, tan 
genialmente perseguido como por Leibniz. Combinatoria, característica, ciencia, 
matemática universal, cálculo lógico —en todos estos planes busca aplicar la 


matemática a la lógica general y, en sentido inverso, sacar de la última consecuencias 
fértiles para la matemática 


—. No llegó a la meta. Impracticable es ya la primera operación de un método 
semejante, reducir a un conjunto limitado y enumerable y definir con validez universal 
los conceptos fundamentales del pensamiento científico. Las ideas de Leibniz influyen 
aún en la moderna lógica matemática y en los esfuerzos por fundar una lengua 
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él mismo no arribó nunca en el punto a una conclusión, y ya por ello no pudo tampoco 
dar una exposición sistemática de su filosofía. 


Pero al mismo tiempo vemos en el interior del taller de sus descubrimientos 
matemáticos. Leibniz está incesantemente ocupado en ordenar y simbolizar las formas 
de relaciones dentro de las diversas clases de objetos, las relaciones de igualdad y 
desigualdad, del todo y la parte, hasta la de función. “En todas las ciencias que son 
infalibles cuando se demuestran exactamente, hay incrustadas, por decirlo así, formas 
lógicas más altas, que en parte manan de las aristotélicas, en parte piden ayuda a algo 
distinto.” Tal arte de la razón esperaba llevarlo a un nivel incomparablemente más alto. 


De la combinatoria pasó al cálculo de probabilidades y concibió la idea de alcanzar un 
modo de precisar el grado de probabilidad en el dominio de las verdades no susceptibles 
de necesidad ni universal validez. En otras partes de sus trabajos matemáticos vinieron 
a influir las tendencias de su característica universal. El ejemplo principal de estas 
relaciones entre su pensamiento filosófico y su pensamiento matemático es la parte que 
le toca en la invención del cálculo diferencial e integral. La historia de las ciencias no 
conoce más odiosa disputa por la prioridad que la sostenida entre Newton y Leibniz 
acerca de este trascendental logro de la matemática moderna. No fue llevada por los 
dos grandes hombres como se desearía. Y arrojó densas sombras sobre el crepúsculo de 
la vida de Leibniz. Hoy han llegado los más competentes conocedores de la cuestión y 
de los manuscritos de Leibniz conservados en la biblioteca de Hannover al resultado de 
que Leibniz llevó a cabo su invención independientemente de Newton en todo lo 
esencial. Y 


fundan esta manera de ver justo en el camino propio que recorrió Leibniz desde sus 
ideas generales hasta el nuevo cálculo y en la forma propia en que éste apareció en él. 
Leibniz mismo había hecho resaltar la relación de su invento con los esfuerzos por 
fundar un lenguaje simbólico, y Gerhardt y Cantor han mostrado la importancia que 
tenía el descubrimiento de signos adecuados, dado el estado de las consideraciones 
infinitesimales a la sazón. Y, sin duda, que en el pugnar de Leibniz con los problemas 
lógicos y metafísicos hubo, de nuevo en contraste con Newton, un segundo factor 
importante que le prestó su ayuda en aquella hazaña matemática: piénsese no más en su 
desarrollo del concepto de función, en su principio de continuidad, según el cual todo se 
efectúa en la naturaleza por transiciones insensibles, de tal suerte que el reposo sólo es 
un caso del movimiento, y en su concepto de lo infinitamente pequeño. La invención del 
cálculo infinitesimal constituye el más alto título de gloria de Leibniz dentro del campo 
de las ciencias exactas. La matemática logró con ella la posibilidad de someter el 
movimiento al cálculo, y la reducción a movimiento es para el hombre el medio de 
comprender y dominar los procesos de la naturaleza. 


Leibniz precisa el carácter racional del orden cósmico. Adapta la usual distinción de las 
verdades de carácter universalmente necesario y verdades de carácter fáctico. La 
evidencia de las unas radica en la imposibilidad de lo contrario y por eso descansan en 
el principio de contradicción: describen, pues, el ámbito de lo posible. Mas sobre la 
realidad sólo nos instruye la otra clase de verdades. ¿Cuál es el principio en que 
descansan? Aquí descubre Leibniz un vacío de la lógica y pone junto al principio de 
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razón suficiente. Toda verdad de hecho necesita lógicamente tener su razón suficiente y 


—lo que en este sistema objetivista coincide con ello— realmente su causa en el orden 
de las cosas. Todo es racional y está determinado. Pero ¿cómo puede tener un 


fundamento racional lo dado, lo accidental, lo individual? Leibniz responde: el orden 
primario en que lo tiene ha de estar determinado racionalmente por la finalidad del 
mundo en Dios. Esta finalidad es la realización del mejor de los mundos y así 
desembocamos en la teleología y teodicea leibnizianas, que ya conocemos. 


Se trata de construir y fundar este orden cósmico. También aquí desarrolla Leibniz las 
ideas del Renacimiento con los medios de la ciencia natural en el sentido de la filosofía 
de la Ilustración. Su base es ahora la mecánica. El mundo físico entero nos es dado 
como un conjunto de movimientos de los cuerpos en el espacio según determinadas 
leyes. Las propiedades de este conjunto sólo resultan explicables si se supone en su 
fondo una multitud de unidades de fuerza. “Todo lo que es activo es una sustancia 
individual y toda sustancia individual es ininterrumpidamente activa.” Y cada unidad de 
fuerza lleva en sí la ley de la sucesión de sus cambios. La suma de estas unidades de 
fuerza dentro del orden de la naturaleza está determinada de una vez para todas. Hay 
de nuevo aquí, en los principios generales de Leibniz, el punto de partida de una 
eminente aportación al desarrollo de las ciencias exactas. Se trata del camino que 
conduce de Galileo y Huygens al descubrimiento de la ley de la conservación de la 
energía por Roberto Mayer y Helmholtz. Descartes había establecido un principio de la 
conservación de la cantidad de movimiento en el universo. Leibniz encontró una 
formulación más cercana a la verdad, según la cual lo que se conserva es la suma de la 
fuerza activa existente. Mas el principio general a que había acudido es su principio de 
razón suficiente: según éste es imposible que fuerza alguna salga de la nada o 
desaparezca en la nada. Así, no se pierde en modo alguno fuerza en el choque de 
cuerpos no elásticos; lo que pasa es que se esparce por las partículas. 


Leibniz da el último paso en la definición de las unidades de fuerza, introduciendo la 
experiencia interior en su combinación metafísica. Las unidades individuales de fuerza 
sólo pueden hacerse inteligibles da l'exemple del yo. Todo cuerpo es un agregado; sólo en 
nuestro yo nos es dada una fuerza operante dotada de unidad. Esta osada conclusión 
tiene su fundamento último en la imperativa idea de la racionalidad de todo lo dado. 
Sólo mediante semejante suposición resultan inteligibles la naturaleza de la unidad de 
fuerza y el origen de la sensación y de la conciencia. Fue para Leibniz una preciosa 
corroboración que justamente entonces franquease el microscopio un mundo de seres 
imperceptiblemente pequeños. 


El universo se compone de mónadas, unidades de fuerza individuales, semejantes a las 
almas, cada una de las cuales lleva en sí la ley de su evolución, sin que pueda ser ni 
influida ni destruida desde fuera. La relación entre ellas no es la de una real acción 
recíproca: las mónadas se limitan a conducirse en el curso de sus percepciones y 
apeticiones como si existiese esta acción recíproca. El hondo concepto crítico de 
relaciones entre los elementos del mundo dentro del sistema de un orden, en lugar de 
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preestablecida. Cada mónada refleja desde su lugar el universo. El orden de las 
mónadas está determinado por principios. En la formulación de estos principios, en las 
leyes de la diversidad individual de todas las unidades simples, de la continuidad, de la 
constancia de la fuerza, de la economía, encuentra la tendencia de Leibniz a remontarse 
a generalizaciones últimas su más alta expresión. El fenómeno bien fundado de este 
orden de mónadas es el mundo sensible y el mecanismo que muestra en él la ciencia 
matemática de la naturaleza. 


Y de la honda inmersión en el alma humana surge en Leibniz, tras todas las 
meditaciones de monjes y místicos y todas las búsquedas del Renacimiento y de los 
escritores franceses, la fundamentación de la psicología “explicativa”. Leibniz descubre 
las representaciones imperceptibles en el fondo de la vida del alma. La evolución del 
alma es el progreso desde este estado de oscuras y confusas representaciones hasta el 
pensar racional y la determinación de la voluntad por el mismo. Este progreso es obra 
de la apercepción, que eleva lo contenido en el alma a la claridad y distinción de la 
conciencia de sí. Con esto quedaba superada la separación de sensibilidad y razón y 
podía aplicarse el principio del desarrollo en la vida del alma. Otro resultado para la 
teoría del conocimiento en Alemania fue la fundamental proposición siguiente: las 
formas de relación con que pensamos lo dado están fundadas en la fuerza psíquica 


misma y contenidas ya en el mundo de las representaciones confusas. Pero todo viene a 
parar, finalmente, en la posición de la voluntad frente a la vida que expusimos antes y 
que culmina en que el gozo es la conciencia del progresar. 


79 
LAS ÚLTIMAS GRANDES CREACIONES DE LA 
RELIGIOSIDAD PROTESTANTE 


EN NINGÚN país se fue tan fiel a los dogmas cristianos incluso en esta época de Leibniz 
como en Alemania. Pero el nuevo espíritu, de cuyo imperio en la literatura y la poesía, la 
ciencia y la filosofía nos hemos trazado el cuadro, extendió su influjo también a los 
representantes de la Iglesia en medida siempre creciente, y hasta en estos círculos 
brotaron poderosos y peculiares impulsos que favorecieron el desarrollo de nuestra 
cultura. 


I 
EL PIETISMO 


En los países protestantes se desarrolló dentro de este espacio de tiempo, encerrada 
aún dentro de los límites del dogma, una actitud de mayor libertad en la vida religiosa. 
El sentimiento religioso, la experiencia íntima, tal fue el nuevo método de adquirir y de 
cimentar la fe elevado al nivel de un arte y una técnica. En Holanda primero y en 
Inglaterra es donde se desplegó esta religiosidad viva, en el seno de ciertas sectas; pues 
tal religiosidad ha amado siempre las agrupaciones en que puede ser verdad la 
fraternidad cristiana a base de una efectiva comunidad de la vida. El mismo movimiento 
tomó luego en Alemania la forma del pietismo. Los príncipes alemanes habían reprimido 
con mano de hierro las sectas, y así es dentro de las mismas Iglesias de Estado donde 
los círculos pietistas se oponen a los métodos oficiales de una tranquila y regular piedad 
dogmática. 


Entre las consecuencias del cambio hubo dos especialmente importantes. Las sectas y el 
pietismo obraron mucho más enérgicamente que las Iglesias sobre la moralidad 
personal y la disciplina religiosa. Y como los rígidos y tajantes conceptos del dogma 
desaparecen en la íntima viveza del espíritu piadoso, se hace el contenido de la fe más 
capaz de adoptar libres formas artísticas determinadas por la fantasía. Esta 
transformación artística de la doctrina cristiana tradicional resultó favorecida y 
facilitada por las tendencias racionalistas a interpretar el cristianismo de una manera 
más libre que empezaron a agitarse simultáneamente. Así, el canto religioso, de Pablo 
Gerhardt a Zinzendorf, expresa el sentimiento de la apacible belleza del mundo que se 
abre al alma unida a Dios. De Milton a Klopstock se extiende luego la alta poesía que 
tiene por tema la epopeya de la caída y de la Redención. Y la cumbre de estas 
manifestaciones artísticas de la religiosidad protestante la constituye la música religiosa 
de Bach y Haendel. 


El movimiento religioso mismo que había producido tal arte fue haciéndose empero cada 
vez más estrecho y hostil a la cultura en el pietismo luterano alemán. Leibniz había 
sentido el parentesco de su aspiración a unir las Iglesias protestantes con el pietismo de 
Spener, unido a él por relaciones de amistad; pero sus experiencias posteriores le 
llevaron a rechazar el pietismo: éste pide un amor de Dios que al resultar incompatible 
con el pensamiento científico destruye la verdadera religiosidad, que es la fundada en el 
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conocimiento de Dios, bajo pretexto de acrecentarla. Thomasio, que a fines del siglo 
XVII había entrado en pugna con el luteranismo de Leipzig a favor de los pietistas, 
renegó más tarde públicamente de la quejumbrosidad de éstos. Y cuando llegó el tiempo 
de las intrigas religiosas contra Cristián Wolff, que consiguieron el destierro del filósofo 
so pena de ser ahorcado, reveló el pietismo en toda su fea desnudez el carácter hostil a 
la cultura que había encerrado en sus supuestos. En hostilidad a la cultura degenerará 
siempre la desvaloración de la vida profana y la enemiga a los goces inocentes, parta de 


monjes, de pietistas o de un Tolstoi. Y el andar buscando la mano de la Providencia en 
los pequeños sucesos personales de la vida, en los accidentes de la vida diaria, jamás 
será conciliable con la idea de las leyes de la naturaleza. El pietismo no podía menos de 
combatir a la ciencia moderna, si no quería ser deshecho por ella. Igualmente se mostró 
incapaz de intervenir en la lucha de las fuerzas históricas con ese espíritu optimista que 
no debe dejarse dominar por los principios de una estrecha moral privada. Su mejor 
lado es el de la delicada sensibilidad moral que llama ante el juez de la conciencia a los 
más ligeros movimientos de la propia intimidad y vive en el retiro de una libre 
comunidad religiosa con los correligionarios. Por este lado contribuyó a aumentar en 
grado respetable las virtudes de la honrada burguesía y practicó una oposición muy 
digna de nota a las costumbres francesas de la nobleza. Mas cuando empezó a resaltar 
nuestro arte profano con su nuevo ideal de vida, mostró en un caso más su incapacidad 
para hacer justicia a la riqueza de motivos de la vida moderna. 


15 
EL CÁNTICO RELIGIOSO 


El cántico religioso fue la más alta manifestación de la religiosidad protestante dentro 
de la literatura. La fuerza que le hizo posible desarrollarse de un modo constante, con 
toda la literatura devota del protestantismo, radicó en la fidelidad al lenguaje de Lutero 
en medio del estrago de nuestra lengua y de lo que se separó nuestra poesía profana de 
lo popular. Al trasladarse del dogma a la conducta práctica de los fieles los valores 
religiosos, también el cántico religioso cambió de carácter. De un cántico de confesión 
de fe se convirtió en un cántico de edificación moral. En Pablo Gerhardt y Juan 
Heermann alcanzó el punto culminante de su evolución. Fue el momento en que la 
conciencia de la comunidad y la consagración del cántico a la vida de la Iglesia, su culto 
y sus fiestas estaban aún en equilibrio con la incipiente inmersión religiosa de la 
persona en sí misma. 


A su tradicional carácter popular, a su finalidad de expresar simplemente la conciencia 
religiosa de la generalidad, unía el nuevo cántico un lenguaje más puro y una expresión 
más poética, como los que habían iniciado Weckherlin, Opitz y Fleming. A partir de 
aquel momento se hizo sentir cada vez con más fuerza la subjetividad religiosa. El 
cántico religioso se tornó paulatinamente la expresión de la intimidad religiosa 
individual. Se abrió crecientemente a la mística, a la unión del alma con Dios, al amor de 
Jesús. 


Un elemento místico había sido propio desde un principio a la fe de Lutero. Éste había 
vivido, empero, en la plena convicción de la coincidencia de su fe con la Iglesia 77 


cristiana universal, y su cordial confianza en su Cristo, que es en sus humanos dolores 
un hermano del alma creyente, había sido la fuerza por la que también la mística entró 
en la religiosidad protestante. En los potentes cánticos religiosos del propio Lutero no 
aparece aún este elemento. Pero ya Heermann utilizó para la poesía de los suyos, 
partiendo de la misma catolicidad, la mística de Agustín, Bernardo y Tauler. En la 
segunda mitad del siglo XVII se hizo sentir dentro de la Iglesia católica aquel fuerte 
movimiento místico que encontró su expresión en los cánticos espirituales de Federico 
Spee y Angelo Silesio. Un torrente de exaltada mística amorosa penetró desde él en la 
poesía protestante. 


Estos autores católicos de cánticos tienen un destacado lugar junto a los protestantes en 
nuestra poesía religiosa. No son siervos de la tradición de la Iglesia ni de la 
consagración al culto. Se mueven de un modo más libre en la esfera de lo poético. En los 
cánticos religiosos del jesuita Spee llega la mística de los cánticos de Jesús al cántico de 
amor. Las ternezas que cambian el alma creyente y Jesús, a imitación del Cantar de los 
Cantares interpretado místicamente, rebajan la grandeza de lo misterioso. La alabanza 
del Creador se funda en la perfección del mundo, que se va mostrando en los astros, las 
fuentes, las flores, las abejas, exactamente como en la posterior poesía de la Mustración 


—sólo más delicada, más íntimamente, pero también más azucaradamente. El poeta 
calcula muy monásticamente la cera que las abejas ofrendan a su amado Dios un año 


tras otro: 

De cirios muchos miles 
encienden para Él, 

que día y noche en miles 
y miles de templos arden. 


El extremo de ingeniosidad lo alcanza en un dueto de amor entre Dios-Padre y Dios-Hijo 
y en cristianas canciones pastoriles sobre el Buen Pastor y sus amados y extraviados 
corderitos. Con todo, alienta en estas poesías una unión sumamente peculiar de 
ingenuidad y arte, de tono popular y técnica renacentista. Todo lo que toca Spee lo 
resuelve en melodía sentimental. Angelo Silesio, que pertenece a la generación 
inmediata, está lleno del mismo ardoroso amor de Jesús. Pero su mística cala mucho 
más hondo, sumiéndose en el mar del panteísmo místico. Su puesto está en la línea del 
gran movimiento que va de Teresa a Molinos y de éste a Madame Guyon y a Fénelon. Es 
una mística que huye del doloroso mundanal ruido a las eternas y quietas profundidades 
de Dios, de las pasiones al amor desinteresado: 


Quien acepta un tiempo sin tiempo y cuidados sin cuidados, 

Aquel para quien ayer fue como hoy y hoy vale tanto como mañana, 
Quien todo lo estima igual, ha entrado, ya en el tiempo, 

En el deseado estado de la amada eternidad. 

Soy tan grande como Dios y Él es tan pequeño como yo, 

Él no puede estar por encima de mí, ni yo por debajo de Él. 

Yo también soy el hijo de Dios. 

Yo mismo soy eternidad, cuando abandono el tiempo 

Y me recojo en Dios y Dios se recoge en mí. 
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Un par de cánticos religiosos entre los más perfectos poéticamente son suyos. Tienen ya 
el tono en que escribirá más tarde Novalis. 


En el mismo sentido de la interiorización, se ejerció la influencia del pietismo. Hizo el 
pietismo del alma y de su destino el centro de la literatura religiosa. La pintura de este 
destino en el Tesoro de las almas de Scriver logró por la fuerza de la imaginación 
religiosa y el vigor del lenguaje un efecto extraordinario sobre la vida religiosa de la 
época. Fondo y forma del cántico religioso resultan determinados por el hacerse valer 
del alma creyente al volverse consciente de su significación. Sobre la vasta masa de los 
cánticos pietistas, que se dieron cita en el libro de cánticos de Freylinghausen, el yerno 
de Francke, descuellan tres nombres. Joaquín Neander es el poeta del piadoso trato 
personal con Dios que oscurece las solemnidades de las fiestas de la Iglesia. Los 
cánticos juveniles de otro discípulo de Spener, el genial Godofredo Arnold, buscan una 
región mística en que hay espacio para una alta y verdadera poesía. Y en la misma 
región mística mora en pura y pacífica quietud Gerardo Terstegen: 


Aire que todo lo llena, 
en él flotamos por siempre; 
de todo raíz y vida, 


mar sin fondo y sin orillas, 


milagro de los milagros, 
en ti me sumo, 
yo en ti, tú en mí. 


En estos tres poetas resalta asimismo por todas partes lo aprendido de la poesía profana 
en lenguaje y versos. Fue una última floración del cántico religioso protestante. 


La misma se manifiesta también en el cántico de la comunidad de los Hermanos 
Moravos. Todas las burlas de que ha sido objeto la poesía de los cánticos de Zinzendorf, 
por su locuacidad que trata en tono cortesano de la época con Dios y en el de una 
almibarada galantería con el Salvador del alma, resultan justificadas. Pero lo 
significativo de la religiosidad de los Hermanos Moravos radica en que poesía y música 
impregnan la vida entera de la comunidad día tras día. El consumado arte de los 
Hermanos para fijar por obra de los medios más variados la vista del alma en los objetos 
suprasenibles es el que emplea también el cántico religioso, alcanzando una 
significación única en la historia del cristianismo. Desde aquí ya no hay nada que decir 
acerca de nuestro cántico religioso. Se pierde en la vulgaridad religiosa y poética. 


TI 
LA GRAN MÚSICA RELIGIOSA 


Mientras declinaba en Alemania la expresión poética de la religiosidad protestante, 
progresaba incesantemente la música religiosa, esta máxima revelación artística del 
espíritu alemán entre Durero y nuestra literatura clásica. 


Enrique Schútz llevó a cabo la íntima fusión de la música alemana con la italiana en 
mitad del caos de la Guerra de los Treinta Años. Hacia el final de ésta presentan sus 79 


Siete Palabras la perfecta expresión musical de la religiosidad protestante. Y no se 
habían cumplido dos decenios desde la paz cuando el anciano, en la edad más avanzada 
que le es dado alcanzar al hombre y bajo el peso de la más desesperada situación 
económica y en la corte, publica las tres grandes composiciones sobre la Pasión en que 
tiene sus bases el oratorio de Bach y Haendel. 


No hay influencia de uno de los modernos pueblos cultos sobre otro en el dominio del 
arte que haya sido tan fecunda como el paso de las formas y los medios expresivos de la 
música italiana al mundo del sonido en el protestantismo alemán. Mas también es visible 
por todas partes la relación entre el auge de nuestra música religiosa y el progreso en 
los demás sectores de nuestra cultura. Sin duda que en las pugnas entre la ortodoxia y 
el pietismo estuvo Bach del lado de los partidarios de la antigua Iglesia, que daban lugar 
al desarrollo del culto con la cooperación de la música religiosa, pero no es menos cierto 
que pietismo y mística influyeron fuertemente sobre él. Su música sobre la Pasión 
encontró la expresión más patética para la nueva subjetividad religiosa. Hasta en la 
manera de tratar musicalmente los corales, en que se manifiesta el espíritu de la 
comunidad cristiana que va acompañando los acontecimientos, influyen sobre él la rica 
modulación de la vida afectiva y los tonos dulces. ¿Ni cómo hubiera podido Haendel 
construir su oratorio dentro de las formas de la ópera moderna, hasta hacer de él un 
drama musical religioso, destinado incluso principalmente a la escena, si no hubiese 
tenido un sentido positivo de la vida y del arte profanos? —había recorrido ambos—. 


¿Cómo hubiera podido lograr la concentración del alma religiosa que logra, si no 
hubiese poseído una idea más libre del cristianismo? En su Mesías está subordinado 
todo hecho histórico y todo estado de ánimo del creyente a la conciencia triunfal de la 
comunidad, a la conciencia del reinado de Dios, que lo tiene todo en su mano, la 
redención, el destino de los bienaventurados, el grandioso futuro de los fieles y de la 
Iglesia. Y las obras más impresionantes de este luterano están animadas por la 
interpretación heroica de las figuras bíblicas que se habían desarrollado en la 
religiosidad reformada y en el puritanismo. Pero tampoco Bach es un músico religioso 
pura y simplemente. También a él le rodeaba el esplendor de la ópera italiana y de la 
música instrumental profana. 


Tampoco a él le era ajeno nada humano. Es menester ver su amplia personalidad 
humana, su alegría de vivir, su jovialidad, su melancolía, la libérrima vivacidad con que 
se abandona a sus sentimientos, ese jugar con los instrumentos y las formas de la 
expresión musical. Estos grandes músicos son con su imponente seguridad de sí mismos 
típicos representantes también del nuevo hombre en que hemos descubierto al sujeto de 
nuestra cultura en el siglo que nos ha ocupado. Bach y Haendel están poseídos de la 
orgullosa conciencia de su misión artística. Un factor de la más alta significación, pues 
también en este caso tiene en el carácter sus raíces el espontáneo, natural y sublime 
estilo del arte. 


La inmensurable grandeza de la música de Bach y Haendel está determinada, en 
conclusión, por la íntima relación de esta música con el espíritu de la Reforma, con la 
religiosidad protestante. Si la Iglesia católica había encontrado en la cooperación de 
todas las artes al efecto plástico del culto su más alta expresión artística, la invisible 
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protestante de la “palabra” encontró en poesía y música el órgano adecuado. Ambas 
artes hicieron en la religiosidad protestante la misma obra que antes habían efectuado 
en el cristianismo católico los grandes pintores desde Giotto, también ellos animados 
por una viva piedad. La música principalmente fue quien arrancó la expresión del alma 
cristiana a toda limitación por el rigor de los conceptos religiosos, elevándola a una 
región más allá del tiempo en que sólo se manifiestan los rasgos dinámicos de esta alma. 
Es la región en que siguen viviendo las Sibilas y los Profetas de Miguel Angel y las 
Madonas de Rafael y juntamente las armonías de los oratorios de Bach y Haendel, libres 
de la finitud histórica y del peso terreno de los símbolos conceptuales en que damos 
expresión a nuestra dependencia de lo Infinito. 
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FEDERICO EL GRANDE 

Y LA ILUSTRACIÓN ALEMANA 
82 

EL JOVEN REY 


EN LA tarde del 31 de mayo de 1740, después de morir Federico Guillermo 1, el nuevo 
rey se trasladó de Potsdam a Berlín con el alma empapada de las últimas conversaciones 
con su padre y del final heroico de la vida de éste; apuntaba ya la noche cuando se 
dirigió a la capital. El pueblo le recibió con una esperanza extraordinaria. Aclamaciones 
jubilosas le recibieron a su entrada en la corte. Todo el mundo presentía que en el alma 
de aquel joven vivía un ideal de humanidad y felicidad para su pueblo y que iba a 
suavizarse la opresión terrible en que éste había vivido bajo el gobierno del rudo rey- 
soldado. Y las esperanzas entusiastas que despertaba el nuevo titular de la corona 
rebasaban las fronteras de su país. Cuanto en Europa giraba en la órbita de la nueva 
filosofía, de la época de las luces, llevaba ya largos años esperando con gran emoción el 
día en que el amigo de Voltaire instaurase en aquella Prusia semibárbara un régimen de 
humanidad y tolerancia e inaugurase en ella un siglo de oro de la literatura. El nieto de 
Sofía Carlota que años atrás filosofara con Leibniz en las avenidas del parque de 
Liezenburg vivía, en efecto, consagrado a las ideas de la ilustración francesa. Se sabía 
que mantenía una correspondencia amistosa con Voltaire y había probado ya sus armas 
en los campos de la poesía y la filosofía: con él parecía haber llegado la hora de que se 
realizase el ideal de la monarquía ilustrada, proclamado por Voltaire en su Henriade. En 
la alegre sala rococó del palacio de Rheinsberg se conserva, decorando el techo, una 
pintura de Pesne de la época en que el genial príncipe heredero entretenía sus ocios 
haciendo música y conversando en aquellos salones con sus petulantes amigos. La 
pintura representa la salida del sol expulsando a las sombras de la noche. La salida del 
sol parecía haber llegado. En su primera carta al joven rey Voltaire le saluda como “su 
héroe y señor”, como Votre Majesté ou Votre Humanité, que “alberga en su cabeza y en 
su corazón el amor por el género humano”. “Los franceses —le dice— se han vuelto 
todos prusianos.” 


En el mismo año en que Federico subió al trono vio la luz el “Anti-Maquiavelo”, la obra 
escrita por el príncipe heredero en Rheinsberg. En ella proclama Federico el ideal que 
había de guiarle a lo largo de todo su reinado con el entusiasmo propio de la juventud, 
en la mañana de su vida cuando, rodeado de amigos queridos, y con la gozosa audacia 
del genio, aún creía cercano lo más alto y no habían perdido todavía para él nada de su 
brillo los escritos de los filósofos acerca del Estado. Un príncipe reconocía sin reservas 
en aquella obra los principios filosóficos del derecho natural. Los derechos del rey 
emanaban según éste de un pacto por el que el pueblo elegía un juez, protector y 
soberano llamado a armonizar los intereses individuales con el bien común. De aquí, de 
este pacto, brotaba el deber del príncipe a realizar el “bien del pueblo” y la justicia: 
“lejos de ser el dueño y señor absoluto de los pueblos colocados bajo su égida, el 
príncipe no es sino el primero de sus servidores”. Todos los hombres son iguales. Lo 
único que distingue a los reyes de los demás hombres es la posición que ocupan en la 
sociedad, posición que les obliga precisamente a ser un modelo de virtudes, ya que sólo 
en la virtud puede cifrarse la unión entre los hombres. Por eso los verdaderos reyes 
figuran entre las maravillas más raras de la naturaleza, más raras aún que los grandes 
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filósofos. Cuando el rey por su propio impulso actúa y labora incansablemente es el alma 
misma del Estado y los más altos funcionarios son meros instrumentos en manos de este 
príncipe autárquico. Para quien supiese leer, estas frases indicaban bien a las claras la 
voluntad de Federico de retener en su mano la dirección de todas las tareas realizadas 
en su Estado, incluyendo las relaciones con la educación y la cultura del pueblo. Tienen 
razón quienes señalan la coincidencia entre Federico y Maquiavelo en cuanto a la 
concepción de que el Estado tiene que ser ante todo poder. Por eso aquél considera 
como su deber primordial la defensa de este poder por medio de las armas y a través de 
la política exterior. Y por eso también, en perfecta consonancia con sus métodos 
posteriores de gobierno, reputa legítimas las guerras ofensivas. 


Sin embargo, el interés de los grandes ingenios de la época y de los espíritus libres se 
concentraba principalmente en aquellos pasajes de la obra de Federico en que se 
encarecían el bienestar y la dicha de los súbditos, la cultura del pueblo, la tolerancia 
religiosa y el esplendor de las ciencias y de las artes como objetivos supremos de todo 
verdadero rey. “El signo más infalible de que un país se halla sabia y dichosamente 
gobernado es que echen raíces en él las bellas ciencias, pues éstas son como plantas 
que sólo florecen en un suelo propicio y bajo un cielo risueño.” Las épocas de Pericles, 
de Augusto y de Luis XIV gozan de mayor fama en la posteridad por el esplendor del 
arte, de la literatura y de las ciencias que por las victorias de aquellos soberanos. La 
meta suprema para un príncipe es combinar el cumplimiento de sus deberes en el 
Estado con una obra personal y original en el campo de la literatura, como lo hicieron 
Lorenzo de Médicis y Marco Aurelio. Voltaire no faltaba a la verdad cuando decía que 
desde los tiempos de Marco Aurelio ningún príncipe había escrito una obra comparable 
a ésta. 


El joven rey ardía en deseos de realizar los frutos de sus reflexiones, urdidas en aquel 
cuarto tranquilo de la torre entre bosques y lagos. Era necesario que su pueblo, que iba 
a la zaga de las grandes naciones civilizadas, alcanzase el grado de bienestar económico 
preciso para sobreponerse a las preocupaciones y a la penuria cotidianas sin caer en la 
ociosidad y en el despilfarro. Era necesario que aquel pueblo no perdiese las virtudes 
que el príncipe amaba en él: su amor al trabajo, su honradez, la honestidad de su vida 
familiar, su identificación agradecida y presta al sacrificio con el orden político vigente. 


Pero, a la par con esto, habría que elevarlo a ideas más libres, a costumbres más suaves 
y a formas de vida más bellas, a una religión natural sublime y a una concepción social 
de los deberes morales. Ésta era la meta a que debía dirigirse la labor del Estado, un 
Estado soberano, omnipotente, condensado en la voluntad del monarca, tal y como el 
Estado se concebía en aquella época. Y el propio Estado debía afirmar y defender esta 
Obra hacia el exterior e incluso buscar la lucha por el poder con objeto de crear las 
condiciones necesarias de toda gran política cultural: una extensa base territorial, el 
respeto del mundo y una conciencia firme del Estado en el interior. 


Todo esto era lo que ambicionaba lograr el nuevo rey y para llevar a cabo este programa 


necesitaba ganar y educar a los estamentos y las profesiones más importantes de su 
país, a su nobleza, sus oficiales y sus funcionarios. Tenía que rodearse de una nueva 
generación en la que la cultura libre, la alegría de vivir y el sentido de la belleza se 84 


asociasen a un recio concepto del deber y del honor y que ayudase al rey a gobernar el 
Estado: personas que fuesen en todo y por todo hombres de este mundo y hombres 
honestos y sinceros como él mismo, su rey y su Camarada. Veraz hasta la fibra más 
íntima de su ser como pocos hombres lo han sido, Federico no exigía tampoco de 
aquellos con quienes vivía y trabajaba ningún otro fundamento para los deberes de su 
conciencia que el que servía de base a su propia conciencia real del deber. La época de 
los dogmas y de la fe religiosa positiva había pasado para él. Había tenido ocasión de 
conocer en las crisis espantosas de su juventud el medio que rodeaba a Federico 
Guillermo y sus sinuosas sendas de gentes temerosas de Dios: aquellas experiencias le 
habían llevado al convencimiento de que la devoción pietista u ortodoxa no hace a los 
hombres más honrados ni más buenos. Esta convicción hacía que fuese más 
inquebrantable en él la confianza de que las fuerzas de la vida misma, las relaciones de 
los hombres con la sociedad, las ideas filosóficamente esclarecidas de Dios y del deber y 
la exaltación del espíritu por la poesía fortaleciesen e hiciesen cada vez más eficaces y 
más profundos y verdaderos para el individuo y para la colectividad política en su 
conjunto los sencillos móviles de la vida moral y de las buenas intenciones. Federico 
vivía aferrado a la conciencia de la autonomía moral del hombre. Los grandes 
pensadores de la antigúedad, sobre todo los romanos de la escuela estoica, con su recia 
voluntad, habían infundido en él este sentimiento orgulloso. Pero al mismo tiempo su 
alma se ensanchaba considerablemente con los nuevos ideales del siglo de las luces, con 
el ideal del bien común, con el sentimiento de humanidad y de progreso de todos los 
hombres: ni la experiencia ni el conocimiento nacido del trato con Voltaire ni con 
ninguna otra categoría de hombres le extravió de este derrotero. Y Federico tuvo la 
valentía, verdaderamente asombrosa en aquella época, de entregarse y entregar su 
Estado sin restricción y sin reserva al imperio de las ideas de cuya verdad estaba 
convencido. Entre los rasgos de aquel alma grande ninguno se destaca con más fuerza 
que la necesidad de darse tal y como era, la necesidad de vivir, hablar y escribir con una 
libertad verdaderamente soberana. Nadie en su época se burló de reyes y sacerdotes 
con la audacia con que él lo hizo. Y mientras los “filósofos”, en París, se veían 
constantemente refrenados y amenazados por el gobierno, Federico abría las puertas de 
su país a los espíritus más libres y hasta más insolentes de Francia para brindarles un 
asilo de libertad. 


Y el gran rey de la época de las luces estaba también firmemente decidido, como lo 
proclamara en la obra de su juventud, a basar la educación y la cultura de sus 
funcionarios en aquella misma libertad de pensamiento que animaba las ciencias, la 
filosofía y a los escritores de su tiempo. 
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FEDERICO Y EL ESPÍRITU FRANCÉS 
1 

EL TEMA 


CUANDO EL nuevo rey puso manos a la obra y escogió los medios y los hombres con 
que había de ejecutarla parecía que iba a deslizarse en nuestra cultura un elemento 
extraño e intruso y a poner en peligro el proceso natural de su desarrollo. 


Desde que pudo actuar libremente como rey, Federico sólo se rodeó de franceses o de 
hombres de cultura francesa. Fuera de los actos oficiales en que era imprescindible el 
alemán, el propio rey hablaba y escribía siempre en francés; llegar a tener cabida en la 
literatura francesa era su ambición más acariciada. La literatura y el espíritu de Francia 
eran para él el bien supremo de que no quería desprenderse ni para el goce de su vida 
personal ni para la política cultural que se había trazado. Atrajo a Voltaire a Sanssouci y 
llegó en el deseo de retenerle hasta traspasar casi los límites de su dignidad de rey. 


Transformó el primer establecimiento científico de su Estado, la sociedad de Leibniz, en 
una Academie des sciences et belles-lettres, puso a Maupertuis al frente de ella y a la 
salida de éste hizo cuanto estuvo de su parte por llevar a su presidencia a d'Alembert. 


Llegó hasta a conceder un puesto en esta academia a un Lamettrie y llenó sus filas de 
literatos franceses de muy mediocre valor, ediciones en miniatura de Voltaire. Y como 
remate de todo esto ordenó que todas las publicaciones de su academia se redactasen 
en francés. 


Nada perjudicó tanto a Federico ni menoscabó tanto su importancia para la cultura 
espiritual de Alemania, según el juicio de la posteridad, como esta tendencia a 
encumbrar a los escritores franceses y a desdeñar fríamente a los alemanes. Era ésta, 
evidentemente, una falla de su formación espiritual. Sin embargo, debemos darnos 
cuenta de que esta falla no respondía solamente a los hábitos de su juventud, al imperio 
que el espíritu francés ejercía sobre las cortes, en una palabra a la fuerza exterior de la 
cultura francesa en aquella época. Eran razones más profundas las que vinculaban al 
rey a esta atmósfera francesa. Para hacerle justicia es indispensable ahondar un poco en 
aquella literatura y en la actitud que Federico adoptaba ante ella. Es un hecho que la 
figura más importante de Alemania entre Lutero y Goethe pertenece por sus 
inclinaciones literarias y por ciertos rasgos esenciales de su contextura espiritual, a la 
órbita de Francia. 


Nuestro análisis se esfuerza en encontrar una explicación a este problema. Vamos a 
analizar la literatura de la ilustración francesa para ver cuáles eran los puntos en que 
Federico coincidía con esta trayectoria y cuáles eran aquellos en que disentía de ella. 
Por este camino creemos que podemos llegar a explicar en último resultado las 
características del espíritu de Federico el Grande. 
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EL ESPÍRITU FRANCÉS, SU LENGUA Y SU FILOSOFÍA. LOS PROBLEMAS 
DE LA PERSONA Y DE LA MORAL. VOLTAIRE Y D'ALEMBERT. 

LOS PANTEÍSTAS. LOS MATERIALISTAS Y LA 

CRÍTICA DE FEDERICO 


Los últimos resplandores del gran arte europeo gobernado por la fantasía se mezclaron 
en los primeros decenios del siglo XVII con los primeros destellos de la aurora del 
espíritu científico. Galileo vino al mundo en el mismo año en que nació Shakespeare y 
Descartes vivió en la misma época que Calderón y Corneille. A partir de la época de 
Descartes fue cambiando paulatinamente el carácter de la literatura europea. Se fue 
creando una conexión del conocimiento sustraída a la dirección de la Iglesia. Surgió un 
nuevo ideal: el del “hombre libre” (homo liber), guiado única y exclusivamente por la 
razón soberana. Y 


al paso que en los Países Bajos y en Inglaterra la situación económica se iba 
transformando por obra del desarrollo del comercio y de la industria, cristalizaba un 
nuevo tipo de sociedad en que se entremezclaban los estamentos dirigentes, sociedad 
en que los elementos más diversos y heterogéneos aparecían mantenidos en cohesión 
por la comunidad de la cultura y que se destacaba con trazos muy acusados sobre las 
clases inferiores. Ya no era la fuerza impetuosa de la fantasía, sino el poder del 
razonamiento y el sentido de la realidad lo que presidía en ella las formas de la 
expresión poética. Su ideal de vida se reflejaba en las ideas del humanismo, del 
progreso de la humanidad y de la emancipación de ésta frente a las trabas del orden 
eclesiástico y feudal. El primer gran escritor que representó este sentimiento de la vida 
fue Shaftesbury. La sociedad absorbía con fruición toda obra literaria en que se 
expresasen los nuevos sentimientos de la soberanía del espíritu, de la tolerancia, de la 
autonomía moral del hombre y del humanismo. Eran ideales nacidos del razonamiento; 
la poesía que los cantaba hallábase íntimamente vinculada a la filosofía, al espíritu de la 


historia tal y como ahora se la concebía y al ansia de libertad que palpitaba en la 
sociedad entera. 


En Francia, este nuevo espíritu se encontró con condiciones que imprimieron a la 
literatura francesa, a pesar de depender de Inglaterra, un carácter peculiar. De allí 
había arrancado, con Descartes, el imperio absoluto de la inteligencia lógica que no 
dejaba ni en el mundo ni en el alma humana el más pequeño residuo inaprehensible 
para el pensamiento. La sociedad cortesana exigía que esta precisión lógica fuese 
asociada a la gracia. Órgano de este espíritu era la Académie francaise. La exactitud y la 
urbanidad se erigieron a través de ella en la norma que había de presidir los nuevos 
rumbos del lenguaje y del estilo. De la plenitud y la libertad del lenguaje tradicional 
salió, gracias a la labor incansable de la sociedad cortesana y de su Academia, por una 
especie de proceso de destilación constante, aquel francés clásico que llena la época de 
Rabelais a Chateaubriand. 


Los medios de que se valía este lenguaje clásico eran la palabra precisa e inequívoca, el 
orden más exacto en la sucesión de las palabras, el proceso lógico y rectilíneo de 
expresión que arrastra al lector sin esfuerzo ni resistencia algunos por su parte y sobre 
todo la tendencia cortesana a recortar la plenitud del lenguaje vivo para no emplear más 
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que las palabras correctas y graciosas. Al nuevo lenguaje correspondía el nuevo estilo. 
La fuerza plástica de la intuición, las expresiones apasionadas y turbulentas, el poder de 
la fantasía, se sacrificaban a la precisión, a la norma y a la corrección cortesana. Toda 
esta cultura francesa se hallaba fuertemente imbuida de espíritu romano y su estilo 
presentaba también gran afinidad con el siglo de oro de Cicerón, César y Augusto. Este 
lenguaje y este estilo se prestaban muy bien a vestir bajo el ropaje histórico de Horacio, 
Lucio Cornelio Cinna, Augusto o Fedra las luchas de la alta nobleza con la monarquía, el 
despotismo de Luis XIV y la augusta grandeza con que vivían los hombres de esta época. 
Desde Corneille a Voltaire la gran tragedia expresa por vez primera la conducta y los 
actos de los reyes en la escena de la vida. Y este lenguaje se afirmaba asimismo como el 
instrumento más perfecto de la física matemática y de la filosofía positivista de un 
d'Alembert y de un Lagrange. Por la precisión inequívoca de la palabra y la ilación 
lógica de las frases guarda una gran afinidad con las fórmulas matemáticas. Leyendo a 
los escritores de esta tendencia desde d'Alembert hasta Comte, tiene uno la impresión 
de que sólo con un lenguaje así podía haberse creado este tipo de filosofía tan 
formalista. 


Lo cual no era obstáculo para que aquel mismo lenguaje encerrase aquella generalidad 
incolora y aquella flexibilidad que permitía a Voltaire y Diderot tratar de todas las 
materias posibles como poetas, filósofos e historiadores y afirmar en cada uno de estos 
campos el imperio de la inteligencia especulativa. 


La reglamentación que la Academia dio a la lengua francesa sirvió de modelo a Federico 
para el desarrollo de la lengua alemana. En su obra sobre la literatura alemana 
reconoce y sostiene que este rumbo de nuestra lengua constituye la premisa necesaria 
para el futuro florecimiento de la vida espiritual de nuestro país. 


El mismo espíritu francés que dio a la literatura, con el lenguaje clásico, una forma tan 
eficaz de expresión le dio también un nuevo contenido: fue en efecto el espíritu francés 
el que en el siglo XVIII desarrolló la nueva actitud del hombre ante el mundo y la 
sociedad. 


Este proceso se inició entre 1726 y 1729, en la época en que Voltaire y Montesquieu 
visitaron Inglaterra para inaugurar a su regreso a Francia la literatura de la oposición. 


Ahora Descartes cedió el puesto a Newton y Locke. La metafísica dejó el campo libre a 
la filosofía empírica. Pero fueron las condiciones inherentes al espíritu francés las que 
imprimieron un carácter radicalmente distinto a los grandes análisis de los ingleses 
extensivos a todo el campo de nuestras actividades estéticas, morales y cognoscitivas. 
La idea motriz del movimiento científico de Francia desde Voltaire se cifraba en la 
unidad y cohesión del universo, basadas en el punto de vista astronómico de Newton. 


Partiendo de aquí y bajo la influencia inicial de Newton y Locke, Voltaire establecía un 
orden teleológico universal y un Dios que trazaba como un geómetra los movimientos de 
los astros y que había concebido como un artista la contextura de los cuerpos animados. 


Pero al mismo tiempo Voltaire, al igual que sus maestros ingleses, se atiene firmemente 
a la responsabilidad del hombre y a su libertad como condición de aquélla. Estas tesis 

fundamentales del idealismo de la personalidad y de la libertad chocaban en su espíritu 
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consecuencias cada vez más radicales. Fue así como surgió el problema que Voltaire y 
Federico habían de esforzarse con tanto ahínco y tan en vano en resolver: su alma se 
convierte en palenque de dos concepciones del mundo distintas. El problema que desde 
Leibniz venía preocupando a todos los espíritus filosóficos, el problema de cómo era 
posible que se mantuviesen dentro de una cohesión mecánica del mundo el valor de la 
persona y la unión moral de la sociedad, iba haciéndose cada vez más duro y más difícil 
a medida que progresaban las ciencias naturales. La ciencia francesa pasaba 
precisamente por aquel entonces del estudio de la mecánica, la astronomía y la física a 
los problemas biológicos. Las investigaciones sobre los estratos que forman la superficie 
de la tierra y el orden en que aparecen superpuestos y el conocimiento cada vez más 
preciso de los fósiles permitieron a Buffon formular su audaz hipótesis de la evolución. 
El empleo del microscopio abrió a la investigación la estructura de los organismos 
inferiores. La descripción y clasificación de los seres vivos condujo al problema de su 
afinidad natural. 


La fisiología del sistema circulatorio, de los procesos de reproducción y de las funciones 
del cerebro y de los nervios sensoriales, que gracias a Willis, Boerhave y Haller enseñó a 
concebir los hechos de un modo cada vez más filosófico, tenía que facilitar 
necesariamente el acoplamiento de las funciones del cuerpo humano dentro de la 
conexión general de la naturaleza. Allí donde estas funciones físicas se articulaban con 
las funciones espirituales, esta fisiología iba a empalmarse con la psicología 
asociacionista de Hobbes, Condillac y Hartley, que permitía relacionar las funciones del 
sistema nervioso y de los órganos sensoriales con los fenómenos anímicos simples y 
formar a base de éstos, en cierto modo, la vida espiritual superior. De este modo surgió, 
partiendo de aquel punto de vista astronómico supremo, una ilación de hipótesis 
referentes a las ciencias naturales y puestas a disposición de los nuevos filósofos: 
concepciones acerca de la historia del desarrollo de la tierra, acerca de las condiciones 
en que brotaron los animales y las plantas que la pueblan, acerca de la estrecha afinidad 
del tipo de los animales superiores con el hombre y, finalmente, acerca de la 
subordinación de las funciones espirituales al sistema nervioso y a los sentidos. 


Pero al mismo tiempo iba formándose en el espíritu del mundo distinguido para el que 
escribían estos filósofos la tendencia cada vez más clara a sacar de estas premisas 
consecuencias materialistas. En las cortes iba desarrollándose un sentido animal de la 
vida que poco a poco ponía también su sello brutal en la literatura. El fundador del 
materialismo moderno, Hobbes, había vivido ya, en una época anterior, en la corte 
parisina del inmortal Estuardo. La Rochefoucauld forjó su teoría de las ambiciones 
desnudas y escuetas en la gran sociedad francesa agrupada en torno a Richelieu y 
Mazarino. Y Swift, el genio orgulloso y misántropo que desgarra todos los velos tendidos 
sobre esta sociedad y sólo descubre bajo ellos pasiones brutales; Swift, el hombre que 
sirvió de modelo a Voltaire, hirió, envileció y destrozó su poderoso espíritu entre las 
miserias del régimen de Walpole. La fuerza de este tipo de vida se impone en la época 
de Voltaire a Federico el Grande hasta en la tendencia de Hume a reducir la fuente del 
conocimiento a las oscuras fuerzas animales de la asociación y la habituación y en la 
extraña complacencia del gran humorista Sterne en lo cínico y lo brutal. 
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¿Cómo resolver en estas condiciones el problema de armonizar esta concepción del 
mundo propia de las ciencias naturales progresivas, concepción fortalecida además por 
el espíritu de las cortes y de la sociedad distinguida y ociosa, con la conciencia del valor 
de la persona y de la conexión moral de la sociedad? 


Voltaire reconoce plenamente que las sensaciones y los pensamientos dependen del 
cerebro del hombre. Invoca la ayuda de su divinidad: la fuerza inescrutable de ésta ha 
asociado ciertas dotes espirituales al mecanismo del cuerpo, desde las sensaciones del 
insecto más insignificante hasta el cerebro de un Newton, y va a buscar al escepticismo 
los recursos para soslayar el problema de cómo pueden comunicarse al organismo 
semejantes cualidades. De aquí se desprende según él la conclusión de que debe 
rechazarse toda idea de inmortalidad. De este modo, la vida se halla dominada por una 
constante contradicción y el sentimiento mismo de la vida se desgarra. La conciencia del 
hombre se sabe determinada dentro de la concatenación del universo, se siente 
responsable y se encuentra libre. El hombre advierte que su campo de acción es cada 
vez más pequeño y, sin embargo, se halla dominado por el valor de su existencia en el 
plano del sentimiento de su vida. La vida es una tragicomedia, Voltaire dedica la obra de 
su vida a exponer precisamente este dualismo en la filosofía, la poesía y la historia. 
Federico el Grande, aunque comparte todas las premisas filosóficas de Voltaire, da una 
respuesta distinta a través de su alma heroica al problema del sentido de nuestra vida. 


El punto de vista más eficaz científicamente frente a estos problemas es el que habían 
de abrazar más tarde los fundadores del positivismo, d'Alembert y Lagrange, Turgot y 
Condorcet. El universo físico y sus leyes son, para ellos, el objeto sobre que recae la 
ciencia rigurosa. D'Alembert y Lagrange hacen que brote el concepto de las ciencias 
positivas al emancipar a la mecánica de los vestigios de la metafísica. Y 


d'Alembert, por su parte, funda el concepto de una filosofía positiva al desarrollar, en su 
famosa introducción a la Enciclopedia, la sucesión interna y la conexión entre estas 
distintas ciencias positivas. Es la conciencia de la legitimidad y la conexión inherentes a 
estas ciencias y reconoce que este saber sólo recae sobre las relaciones entre los 
fenómenos. Toda afirmación acerca de la naturaleza o la causa de estos fenómenos, es 
decir, toda metafísica, se le antoja una transgresión deplorable de los límites de nuestro 
conocimiento, el cual se venga de ella con las antinomias en que envuelve al espíritu 
humano. El límite último del conocimiento es la conclusión de que existe una 
inteligencia divina, conclusión basada en las leyes que rigen el universo. Partiendo de 
este punto de vista cósmico, se acoplan a la conexión de los fenómenos, regida por sus 
leyes, todas y cada una de las partes del mundo, incluyendo la vida anímica de los 
animales y del hombre; estos pensadores encuentran confirmada la dependencia de lo 
espiritual con respecto a lo físico, como datos de la experiencia, en los mismos hechos 
simples que acusan el crecimiento y el descenso de las fuerzas espirituales. Más allá de 
estas fronteras del conocimiento natural se alza, según d'Alembert, la moral solitaria; la 
moral no puede derivarse de aquel conocimiento ni necesita tampoco basarse en la idea 
de Dios; existe un principio inconmovible con arreglo al cual la dicha del hombre 
descansa sobre la íntima unidad de nuestros verdaderos intereses con el cumplimiento 
de nuestros deberes. 
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Voltaire había remontado ya los años de la juventud y de las inclinaciones pasionales 
cuando Federico entabló su relación amistosa con d'Alembert. Fue aquélla una amistad 
serena, alegre y como despojada de toda afección. Federico se hallaba identificado con 
los principios más importantes de d'Alembert, pues no en vano eran en realidad la 
última palabra de aquella gran ciencia natural alumbrada en Francia. Sin embargo, el 
rey invierte la relación valorativa que este positivismo establecía entre el conocimiento 
de la ciencia natural y la conciencia moral. “Nuestro siglo tiene el fanatismo de las 
curvas, pero todos estos cálculos geniales no compensan a mi modo de ver los principios 
de la vida llamados a refrenar las pasiones desenfrenadas y gracias a los cuales goza el 
hombre de ese débil grado de dicha que le consiente su naturaleza.” Acompañando al 
envío de su ensayo sobre el amor propio como principio de moral, Federico escribe a 
d'Alembert: “Yo soy un gran adorador de la moral, pues conozco muy bien a los hombres 
y observo todo el bien que aquélla puede obrar; las buenas costumbres tienen para la 
sociedad mayor valor que todos los cálculos de un Newton”. Y con aquella alegre 
serenidad con que el gran rey veía y perdonaba las debilidades de sus amigos literatos 
dejaba tácitamente a un lado el 


“cálculo moral” de d'Alembert al pedir que se repartiese la riqueza superflua de los 


ricos para asegurar un mínimum de existencia a los pobres. 


Al llegar aquí, nos encontramos con un fenómeno muy curioso. El espíritu francés había 
tenido su punto de partida en el mundo exterior, tal y como se revela en la perspectiva 
astronómica, pero la idea de este universo inmenso cuyos cuerpos sueltos nacen y 
mueren, de esta tierra que tras largas transformaciones se cubre de plantas y se puebla 
de animales, tenía que conducir necesariamente al hombre a una concepción panteísta 
de la evolución del universo. Este tercer punto de vista es el que representan dentro de 
la filosofía francesa de la época Buffon, Robinet y Diderot. 


¿Y d'Alembert y Federico? Fácil es pensar que ambos tenían que rechazar este 
panteísmo, uno como positivista riguroso, otro como deísta. D'Alembert se burlaba, 
además, de las “chifladuras” de las moléculas orgánicas. Y Federico sentíase repelido 
por los escritos perentorios y entusiastas de Diderot. De buena gana habría trabado 
conocimiento con él por los días en que Diderot recibía en San Petersburgo los 
homenajes rendidos por la gran Catalina a la filosofía, pero “el gran fenómeno 
enciclopedista —para decirlo con las palabras irónicas del rey— no hizo más que rozar, 
describiendo una elipse, los límites del horizonte berlinés, sin que los rayos de su luz 
llegasen hasta Federico”. Pero a pesar de la energía con que los dos amigos rechazaban 
las distintas hipótesis de la evolución, ambos se sintieron atraídos transitoriamente y 
como a modo de ensayo por la consecuencia interna que llevaba al pensamiento de las 
ciencias naturales hacia el panteísmo. Las cartas más interesantes de la 
correspondencia de Federico con d'Alembert son tal vez aquellas que versan sobre este 
punto, con motivo de la atención dedicada por Federico al Sistema de la naturaleza de 
Holbach. He aquí la argumentación de Federico: si existe una inteligencia superior, si 
una creación partiendo de la nada constituye un absurdo, si por tanto el mundo es 
eterno y coexistirá perennemente con Dios, ¿no es lo más natural concebir a Dios como 
el alma del universo, como algo que es al universo material exactamente lo mismo que 
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a nuestro cuerpo? ¿Y si nuestro pensamiento se halla vinculado a la organización de 
nuestro cuerpo, no debemos concebir a la divinidad en la misma relación con el mundo 
físico? “Yo la concibo como el sensorio del universo, enlazado a la organización eterna 
del mundo existente como su inteligencia.” 


Sin embargo, quiere que esta idea se interprete de modo que siga en pie el sentimiento 
fundamental que comparte con Voltaire, la conciencia de la precariedad y la limitación 
de la existencia humana. El hombre no es emanación o parte de este ser divino, como 
entienden los estoicos y Spinoza. Dios no es divisible, no comete las tonterías en que 
incurre el hombre, y cuando unos hombres pelean contra otros no es una parte de la 
divinidad la que lucha contra otra parte. En su respuesta, d'Alembert revela la misma 
inclinación a formarse ideas análogas a éstas. Sin embargo, hace resaltar las 
dificultades insuperables que estas ideas ofrecen. Si la inteligencia divina se hallaba 
presente en los objetos de la naturaleza inorgánica al crear éstos, ¿por qué en ellos no 
se percibe nada de la presencia constante de esa inteligencia? Es evidente, en efecto, 
que los tales objetos carecen de pensamiento y de sensaciones. Y no hay razón tampoco 
para atribuir a esta inteligencia ni la bondad suprema ni el don de la onmipotencia, “ya 
que para desgracia de la pobre humanidad, este triste mundo dista mucho de ser el 
mejor de los mundos posibles”. Y termina también estas reflexiones con su consabido 
que sais-je? 


El Sueño de d'Alembert, la obra filosófica más genial de la literatura de esta época, es, 
sin embargo, un testimonio de la frecuencia con que le preocupaban las ideas de este 
tipo. ¿Y el rey? Para él la duda es también la última palabra frente a esta clase de 
especulaciones. Dios existe, declaraba en 1782 a su amigo, pero no somos capaces de 
resolver la contradicción que supone el que un ser incorpóreo actúe sobre la materia y 
el que un Dios bueno y perfecto se haya complacido en crear este mundo repugnante. 


De esta misma corriente científico-natural del espíritu francés surgieron a partir de la 
década del cuarenta los materialistas. Voltaire, d'Alembert y Federico dábanse perfecta 
cuenta de que este sistema representaba una metafísica atrasada tan inadecuada 
científicamente como cualquier metafísica escolástica. Aquellos hombres que se habían 


dedicado toda la vida a estudiar tales problemas consideraban como la más ininteligible 
y la más desenfadada de todas las invenciones del espíritu humano la tesis de que el 
mecanismo físico pudiese producir como efecto suyo todo el orden legal del universo, las 
sensaciones y los pensamientos. El juicio de Federico iba haciéndose cada vez más 
severo a medida que este materialismo se extendía. A Lamettrie lo acogió todavía con 
cierto humorismo; el rey brindó al autor de Ehomme machine un asilo contra sus 
perseguidores, le nombró lector suyo e hizo que se le concediese un puesto en la 
Academia. Gustaba de su compañía y le divertían la invulnerable vitalidad, la bondad 
ligera, la necia credulidad y la inconsciente bufonería de aquel singular filósofo; y lo que 
más hacía las delicias del gran enemigo de la medicina era la guerra incesante del 
médico contra sus colegas. Al concurrir la muerte tan prematura del pauvre La Mettrie, 
fue el propio rey quien pronunció su elogio necrológico ante la Academia. En él se 
defendía al hombre y se disculpaba al escritor; sus palabras no se hallaban en 
contradicción con las que Federico hubo de escribir a su hermana acerca del mismo 
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divertido, un pobre diablo, un buen médico y un escritor excepcionalmente malo. Pero 
cuando uno no leía sus libros había la posibilidad de vivir en paz con él”. Helvetius, cuya 
obra principal vio la luz diez años después que la de Lamettrie (en 1758), fue nombrado 
al menos miembro correspondiente de la Academia de Berlín (en 1764), bajo la 
influencia de d'Alembert y como hombre perteneciente “al pequeño hogar de los 
enciclopedistas”; al año siguiente fue durante algunos días huésped del rey en Potsdam. 


Acudió allí a rendir al rey “el homenaje que le deben todos los filósofos”. A juzgar por 
las palabras de su libro, el rey creía que el primer día en que se conociesen sería el más 
hermoso de todos, pero al verle comprendió que el corazón y el carácter de aquel 
hombre eran muy estimables. Rechazaba, sin embargo, su filosofía y los escritos 
póstumos no hacen más que robustecer esta impresión. “Bayle le habría mandado a la 
escuela para que aprendiese los rudimentos de la lógica.” Su sentido de la realidad tenía 
que encontrar por fuerza extrañas afirmaciones como aquella acerca de la igualdad 
aproximada de las dotes originarias. “El hombre nace ya con un carácter que ninguna 
educación es capaz de modificar.” 


Finalmente, en 1770 apareció el Sistema de la Naturaleza, “gris, tieso, muerto, como un 
espectro”, según el juicio que acerca de él formuló Goethe. Esta obra provocó una crisis 
en la concepción general del materialismo. Ahora, Federico pasó a la ofensiva. A raíz de 
publicarse este libro escribió una crítica de él en la que campean el sentido común, el 
realismo y el ingenio. Hay en ella un pasaje que recuerda a Kant: “el ojo de una mosca y 
el tallo de una hierba bastan para demostrar al autor del Sistema la inteligencia de su 
creador”. A la justificación de la fe en Dios, en la libertad del hombre y en su 
responsabilidad moral viene a sumarse en esta crítica un tema que interesaba a 
Federico mucho más directamente todavía: la defensa de un firme orden monárquico en 
Europa; pues la filosofía de los enciclopedistas había pasado ya de la lucha contra la 
metafísica y la Iglesia a la ofensiva contra las instituciones políticas vigentes. Federico 
sale al paso de estos ataques con la serena conciencia de sí mismo y de su superioridad. 


Holbach “demuestra del modo más palmario que desconoce cómo son los hombres y 
cómo deben ser gobernados”. En su afán por asegurar a los súbditos el ejercicio del 
derecho a prescindir de sus soberanos, truena contra los grandes ejércitos, que 
constituyen indudablemente un gran obstáculo para aquel fin. “Le parece a uno estar 
leyendo la fábula del lobo y el pastor.” La perspicaz mirada política de Federico ve 
estrellarse estas quimeras contra la imperfección de las cosas humanas. “Los súbditos a 
quienes se erige en jueces de sus soberanos tendrían que ser sabios y justos.” Al escribir 
este ensayo “se imaginaba ser un doctor de la Sorbona, un puntal de la Iglesia, un San 
Agustín”. Envió copias del manuscrito a Voltaire y d'Alembert, pero sin dar la obra a la 
imprenta. En cambio publicó con carácter anónimo en el mismo año de 1770 el análisis 
de la obra de Holbach sobre los prejuicios, en la cual se estudian exclusivamente los 
puntos eclesiásticos y políticos con un tono mucho más enérgico todavía que el 
empleado en la crítica del sistema. Las declamaciones de los filósofos franceses contra 
las guerras, los ejércitos permanentes y la ambición de los príncipes le habían llenado 
siempre de irritación. “¿Cuándo se enterará usted, enemigo de los reyes, moderno 
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son los reyes los únicos que hacen guerras? También las repúblicas guerrean y han 
guerreado siempre.” “La guerra es algo espantoso, pero es un mal como los demás 
azotes del cielo, que forma parte sin duda del orden necesario del universo, puesto que 
se produce periódicamente. Para instaurar una paz eterna tiene usted que trasladarse al 
mundo ideal, donde no se conoce lo tuyo ni lo mío, donde los príncipes, los ministros y 
los súbditos son hombres desnudos de pasiones y donde todo el mundo sigue las reglas 
de la razón.” Por lo demás, pone de relieve que las declamaciones monótonas del 
antiguo arrendador general de contribuciones se basan exclusivamente en las 
realidades de una Francia agotada y desconocen lo que es la monarquía en otros 
Estados. “Lamento — 


termina el rey— el tiempo que he perdido en la lectura de esta obra y el que ahora estoy 
perdiendo en hacer la crítica de ella.” Pero su espíritu libre reprueba hasta la más leve 
sombra de cualquier medida de represión: “He refutado al autor del sistema porque sus 
razones no me han convencido; pero si se tratase de quemarle, acudiría con agua para 
apagar la hoguera”. 


La oposición interior del rey contra las abstracciones “de los filósofos”, contra la vaga 
irrealidad de los razonamientos nacidos en los salones había ido germinando lentamente 
en su propia lucha con las realidades hasta revestir la forma más general. En esta época 
posterior de su vida hubo de manifestar no pocas veces que desde el siglo de oro de Luis 
XIV cuyo último resplandor llegó a percibir, el espíritu francés y su literatura siguieron 
una curva de decadencia constante. Y con este juicio coincidía la conciencia orgullosa 
del auge del Estado prusiano y la firme esperanza en el porvenir espiritual de Alemania 
que informan su obra sobre la literatura alemana. El gran rey percibía en sus últimos 
años, calando mucho más hondo de lo que suele creerse, los defectos del espíritu 
francés. Se había desprendido ya interiormente de él. Como se negara bruscamente a 
sostener a un 


“filósofo” más, calurosamente recomendado por Voltaire y d'Alembert, escribía el 
primero: “Este héroe no ama la metafísica ni la geometría; yo me temo y tengo mis 
razones para abrigar el temor de que lleva su aversión mucho más allá todavía y que la 
filosofía no encuentra en él una simpatía mucho mayor. No la puede perdonar el Sistema 
de la Naturaleza, cuyo autor ha cometido indudablemente una gran torpeza al confundir 
a los príncipes y los sacerdotes en una misma clase situada más allá de la filosofía, 
queriendo demostrarles, sin razón alguna a mi modo de ver, que marchan de completo 
acuerdo”. 


3 
EL SENTIMIENTO VITAL FRANCÉS. EL ESCRITOR UNIVERSAL 


En medio de todas estas polémicas de los “filósofos”, en medio de tantas y tantas teorías 
no susceptibles de ser demostradas, se levanta triunfante en esta literatura francesa un 
nuevo punto de vista ante la vida: es un rasgo común a todos estos pensadores, la 
expresión del sentimiento vital de la Nustración francesa. El siglo XVII había 
conquistado la autonomía del pensamiento científico; la literatura francesa del siglo 
XVIII lucha por erigir a la inteligencia soberana en juez de las instituciones sociales 
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económica, la Iglesia, el Estado y las costumbres. La inteligencia se considera soberana 
frente a la vida. La razón escéptica va eliminando en cada uno de estos sistemas y bajo 
diversas formas toda idea metafísica del más allá. Es el concepto de la completa 
terrenalidad de la existencia el que determina el sentimiento vital de estos hombres. Y 


esto les lleva a entregarse de un modo más implacable y más total a su concepción de 
que el género humano debe establecerse sobre la tierra por virtud de la soberanía de su 
pensamiento para realizar la igualdad jurídica, el humanismo y la dicha común de los 
hombres. El edificio del orden social heredado de la Edad Media amenaza derrumbarse: 
la nueva morada que quiere levantarse para el hombre ha de ser sistemática, alegre, 


sana y adecuada a su fin. Sin embargo, esta confianza se mezcla con la conciencia 
dubitativa de lo que existe y existirá siempre. El hombre, victorioso y autónomo por la 
soberanía de su inteligencia, creador de un nuevo concepto de la unidad del universo, se 
halla al mismo tiempo, en unión de lo que ansía y puede, supeditado sencillamente a un 
cuerpo frágil y perecedero. Lo mismo que la llama, que se extingue al convertirse en 
cenizas la leña. Sólo durante un momento fugaz le es dado vivir bajo la luz del sol y este 
momento, colmado por las torpezas de sus sentidos limitados por las pasiones, es pasto 
del acoso. 


Si la máquina del mundo tiene un autor, éste gobierna las leyes del universo y el 
individuo no es nada para él. Unos, como d'Alembert, Lagrange y Laplace, se limitan a 
estudiar teóricamente estas leyes por las que se rigen los fenómenos; otros, como 
Prevost, Gresset o Watteau, expresan en versos o en cuadros la belleza del mundo 
sensible: quien asimila en su sentimiento vital, en su filosofía y en su poesía, el conjunto 
de esta realidad ve cómo se alza ante él por todas partes la profunda contradicción que 
palpita en la situación del hombre, la múltiple significación de la vida, el carácter 
fragmentario de nuestra existencia y nuestro pensamiento. Surge así ese maravilloso 
estado de ánimo que sabe apurar alegremente la mezcla que lleva envuelta el trago de 
la vida. Seguro de la victoria en la conciencia creada por el siglo XVII de que la 
humanidad constituye un todo solidario al que las ciencias permitirán conocer las leyes 
del universo y someter a su imperio la realidad. Seguro de la victoria en la nueva 
conciencia infundida por la Ilustración del siglo XVIII de que el imperio del pensamiento 
ilustrará al hombre y le hará feliz por medio de las luces. Humanidad, progreso, 
solidaridad de intereses: estas grandes ideas llenan toda la época. Son el alma que 
anima la obra de d'Alembert, Diderot y Turgot, quienes las traspasarán a Cabanis, 
Condorcet, Destutt de Tracy, a través de los cuales ejercerán una influencia tan 
poderosa en la Revolución. Pero las ideas emanadas de la soberanía del sujeto gozador 
se hallan en una contradicción irreductible con los grandes sentimientos basados en la 
autonomía de la voluntad activa. Aquellas ideas imperan en la vida ociosa de la alta 
sociedad, vida que se dilata más de lo que fuera necesario y en la que se mezclan los 
escritores y los artistas. Estos hombres, independientes, razonadores, 
extraordinariamente vivos y dinámicos como son, lo llenan todo con su propio tono y su 
propia vida. Como pasan por la existencia sin ocupación alguna, la vida es para ellos un 
juego que ejecutan graciosamente y con la aparente seriedad de una faena 
perfectamente reglamentada. Las reglas supremas de este juego son una alegría y una 
cortesía imperturbables y la eliminación de cuanto se conviene en 95 


considerar repelente. Se goza del brillo constante, ligero y cabrilleante de una 
existencia tan problemática como ésta. Charlas, fiestas, comedias, disfraces: tal es el 
contenido de esta vida. El drama es la forma artística de este tipo de civilización y en la 
pasión teatral es Voltaire también quien asume la representación de la época. 


De este sentimiento vital desgarrado por las contradicciones interiores brota como su 
expresión más peculiar el estilo que alcanza su máxima perfección en Voltaire y Diderot. 


Chiste, esprit, ingenio, sentimiento que va hasta el sentimentalismo, razonamiento tan 
fragmentario como la vida misma, mezcla de entusiasmo y de escéptico sentido de 
realidad en la ironía, todo ello unido en las producciones mejores de esta época para 
formar un todo chispeante, brillante y lleno de destellos, reflejo de la movilidad de 
espíritu de sus autores, de la multiplicidad de significados del mundo, de la 
contradictoria situación del hombre. Y esta actitud de soberanía ante la vida se 
manifiesta en un método poético consistente en desligar las relaciones de la vida de las 
exigencias de la realidad, en sopesar la cantidad de dicha que encierran y en echar por 
tierra con fría ironía cuanto parece encadenar la libertad ilimitada de la existencia. La 
suma y clave de todo está en que el hombre, gracias a la soberanía del pensamiento, se 
considera en cada instante dueño y señor de la vida. La pasión amorosa de los grandes 
tiempos de la poesía se convierte así en una especie de galantería que juega con el 
amor. El patriotismo se ve atenuado por la serena y razonable reflexión del ciudadano 
del mundo. Hasta las más trágicas vicisitudes encierran un grado menor de dolor para el 
alma si la razón serena se encarga de descartar de ellas lo que tienen de 
arrepentimiento, de timidez ante los hombres o de exageración del propio dolor por 


obra de la imaginación. 


¿Cómo será la literatura que brote de este suelo? Su tónica fundamental será la alegría 
del hombre ilustrado e independiente que se acomoda a este mundo terrenal sin 
ilusiones, pero resuelto a beber en todas las fuentes del gozo, la fuerza y la eficacia que 
manan en él. Recorrerá con gran virtuosismo toda la escala de las situaciones y los 
estados de ánimo, pero sin que aparezcan jamás en ella aquellos acentos primitivos de 
la pasión ingenua o desbordada que tanto abundaban en un Shakespeare o en un Lope 
de Vega. Esta literatura pondrá la forma poética bajo el mando de la razón y del 
convencionalismo. Las formas de la preceptiva y la oratoria legadas por la antigúedad 
con el sello final que imprimieron a ésta los romanos, las leyes de Aristóteles, de 
Horacio, de Quintiliano, son las que rigen ahora la obra del poeta, en vez de aquella 
turbulenta imaginación a cuya fuerza soñadora se entregaran Lope y Shakespeare. Pero 
el poeta se vale de estas formas para expresar toda la multiplicidad de la existencia 
humana, las aplica con arreglo a las distintas situaciones que trata de expresar y a 
través de su conjunto es la totalidad de la vida la que habla. Hasta que aparece Diderot 
—un hombre desazonador para los Voltaire, los d'Alembert y los Federico— y descubre 
nuevas formas para expresar la nueva mezcla de la vida y hasta que por fin se presenta 
en escena el gigante que hace añicos todo este mundo tan armonioso: Jean Jacques 
Rousseau. Con él se alza un mundo nuevo, que cae ya más allá de los horizontes de 
nuestro campo de investigación. 
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Surge así como la expresión máxima de esta literatura francesa algo que no había 
existido hasta entonces en los pueblos modernos. Es el producto de una perfección del 
lenguaje que hace de éste un instrumento en manos del virtuoso. Es el fruto de una 
constitución del espíritu que le permite expresar en este lenguaje con la misma fluidez 
todo lo que la vida abarca en el terreno del razonamiento, de la historia y de la poesía. 
Es el escritor universal, órgano de las grandes ideas de la época. Su palabra es capaz 
para manejar todas y cada una de las formas de expresión de esas ideas; es a un tiempo 
poeta, historiador y filósofo, y estas actividades no aparecen separadas en él, sino que 
en cada una de ellas habla la unidad de su ser y hasta podríamos decir que la unidad de 
la vida y de la cultura a las que sirve. Voltaire es el primero y el más importante de estos 
nuevos escritores. “No hay —dice Federico en 1739, en su prólogo a la Henriade— 
ninguna ciencia que no se halle dentro de la órbita de su pensamiento y la capacidad de 
su espíritu campea sobre todo, desde la más profunda ciencia geométrica hasta la más 
sublime poesía.” Voltaire era el gran virtuoso de este lenguaje que en sus manos 
aprendió a expresar todas las modulaciones de la vida. Todas las formas y modalidades 
de la literatura creadas bajo Richelieu y Luis XIV se convirtieron gracias a él en órgano 
y medio de expresión de la nueva concepción de la vida conquistada por Francia. Antes 
de él habían existido figuras más importantes de trágicos y líricos, filósofos e 
historiadores; pero lo nuevo y lo peculiar de Voltaire, lo que constituye su superioridad, 
es el hecho de que una sola persona exprese la totalidad de la vida a través de la 
variedad de sus formas, como poeta, filósofo e historiador. Al paso que la filosofía perdía 
en profundidad sistemática, la poesía moderaba la fuerza arrolladora de la fantasía y la 
historia sacrificaba una parte de su crítica minuciosidad, se iba destacando con tanta 
mayor claridad la íntima afinidad entre estas distintas manifestaciones del espíritu 
humano y cobraba mayor relieve la meta inmediata y clara de todas ellas en cuanto a la 
cultura de la época. Gracias a esto la filosofía pudo llegar a las clases cultas de toda 
Europa por los canales de la sociedad y la literatura, de la poesía y de la historia. 
Voltaire y la Enciclopedia llegaron a ser potencias formidables en la vida pública de la 
época, reverenciados, tratados de igual a igual... y perseguidos en calidad de tales por 
las cortes y la alta nobleza. Tanto Voltaire como d'Alembert sabían que les era posible 
replegarse sobre la corte prusiana de Federico cuando el aire de París empezaba a 
hacérseles irrespirable. 


4 
FEDERICO COMO ESCRITOR. LAS CARTAS DE FEDERICO. 
SU POESÍA. EL FILÓSOFO DE SANSSOUCI 


El Siglo de las Luces produjo cuatro grandes escritores cuyas obras abarcan poética y 
filosóficamente y en el terreno de la agitación la totalidad de la vida de su época: en 
Francia Voltaire y Diderot, y en Alemania Federico el Grande y Lessing. 


Las obras de Federico son únicas como complemento de una gran vida hecha de acción 
y de la cual, si queremos emitir un juicio acerca de ellas, no podemos separarlas. 
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Federico el Grande dejó al morir una cantidad asombrosa de escritos, cartas, 
composiciones musicales, poesías, dramas, hasta un poema cómico de tipo heroico al 
modo de Voltaire, obras de carácter histórico y filosófico. Voltaire, que producía con 
gran facilidad y ligereza, bromeaba y se burlaba de la facilidad exenta de crítica con que 
a Federico le fluían los versos de la pluma. Pero toda esta producción espiritual de 
Federico el Grande brotaba de una sola y única necesidad de su naturaleza. Su vitalidad 
y su dinamismo únicos necesitaban llenar de vida todos y cada uno de los instantes de 
su existencia. Necesitaba mostrarse patético, reírse, representar comedias con sus 
amigos; en una ocasión puso a Maupertuis, el solemne presidente de la Academia, a dar 
voces de mando y al frívolo d'Argens a hacer la instrucción, bajo sus órdenes. De pronto 
interrumpía una conversación sobre Corneille o Pascal para retirarse a tomar medidas 
militares; en las horas difíciles de las grandes decisiones su alma se eleva sobre el 
instante declamando versos de Racine. Animado siempre por la necesidad de 
manifestarse, de aparecer, de cobrar conciencia de la vida en sus aspectos más 
importantes, colocándose así por encima del momento presente. Cuando filosofa, no lo 
hace para descubrir nuevos pensamientos, sino para encontrar aquellos que le infundan 
fuerza interior. Y los toma donde los halla. En esto coincide por entero con Cicerón, 
Séneca y Marco Aurelio. No elige para sus versos, como Klopstock, Goethe o Schiller, los 
momentos de máxima exaltación del sentimiento; sus versos acompañan a todas las 
situaciones de su vida. Al elevar estas situaciones a la región de las formas puras, su 
alma se siente más libre frente a él mismo y frente a las cosas. El pensamiento más 
trivial y la expresión menos poética le sirven siempre y cuando que lo que digan se halle 
dictado por el sentido común y encierre, por tanto, la fuerza necesaria para producir los 
actos adecuados. Todos sus versos y razonamientos responden, en efecto, al gran ideal 
que llena por entero su alma: adquirir la fuerza interior que le permita estar a la altura 
de su misión de rey, conservar dentro de las vicisitudes de su vida de monarca la 
soberanía del espíritu y poder afirmar una existencia humana completa y pletórica en 
medio de la dura y unilateral labor de su alta magistratura. 


Por la mañana temprano, antes de que se presenten sus secretarios, se pasea por el 
cuarto entregándose a sus fantasías en la flauta; este ejercicio le inspira según él sus 
mejores pensamientos. Con toda regularidad, consagra dos horas de la noche a la 
música, en la que él mismo toma parte. En la música encuentra la expresión más directa 
para la necesidad que su dinámico carácter siente de un lenguaje en que dar rienda 
suelta a su vitalidad, para la necesidad de juego y de belleza. 


Sobre los palacios de Rheinsberg y Sanssouci y sobre el parque del primero, con sus 
setos recortados, sus estatuas y sus templetes, flota una alegría imperecedera. Parece 
como si la libertad de horizontes del alma de Federico en aquellos tiempos se contagiase 
a todo cuanto arrancaba de él y de quienes le rodeaban. Han desaparecido los brillantes 
vestidos, el suave crujir de las colas de seda, el juego de los rayos luminosos entre el 
blanco y la plata de las paredes y las pinturas exuberantes de los techos, los sones de la 
flauta del rey en medio de estos salones. Y, sin embargo, parece como si su espíritu 
siguiese flotando aún con su alegría bajo este techo. Fue aquí en Rheinsberg donde 98 


recibió a Voltaire el joven rey, en el esplendor matinal de su juventud, animando los 
salones con representaciones teatrales, música, danzas y charlas. 


El espejo más perfecto de la vitalidad y el dinamismo indescriptibles del joven rey lo 
tenemos en sus cartas. Estas cartas son obras de arte perfectas en las que se combinan 
y alternan el ingenio más libre, el sentimiento más entrañado, la interpretación del 
mundo más profunda y la más cruda afirmación de la voluntad moral de quien las 
escribió. 


Reflejan con la mayor claridad aquel espíritu versátil e inconstante al parecer como el 
clima abrileño, que comunicaba a cada cosa, a cada persona, a cada momento de la vida 


su especial acento espiritual, múltiple y lleno de modalidades como la vida misma y 
capaz de asignar soberanamente a todo el lugar que le corresponde. Y por crudo y recio 
que sea el tono que a veces se adopta, en esta vida equívoca es necesario poner al mal 
tiempo buena cara; la alegría soberana del autor de las cartas se abre paso 
triunfalmente a través de todas las vicisitudes, fiel al convenio táctico de una sociedad 
en la cual el mejor modo de remediar las penas consiste en ignorarlas. Entre estas 
cartas o las de Voltaire y el modo grave y cargado de sentimiento con que se aborda el 
problema de la vida en las cartas de un Klopstock, de un Hamann o un Herder media un 
abismo de diferencia. 


Y ese es también el carácter de la poesía fridericiana. Es como el lenguaje indispensable 
de un temperamento rico y dinámico que experimenta la necesidad de sentirse a sí 
mismo. Federico se mueve dentro de las formas de la poesía romana. Cada una de estas 
formas encierra la regla del estado de ánimo, del sentimiento que trata de expresar. El 
autor se sirve de ellas para hacer visible a través de su empleo alternativo todo lo que el 
caudal de la vida trae consigo, todo lo que acontece dentro de él mismo, toda su 
existencia. Todo cobra expresión aquí: la risa y el ingenio, la galantería y la amistad, 
todo lo que es compatible con el imperio de la voluntad sobre el destino y las pasiones 
del hombre. Pero donde su poesía cobra mayor belleza de expresión es cuando canta la 
voluntad heroica superior al destino y la muerte. El ideal de esta vida a que nos 
referimos excluye por entero, en efecto, el imperio de la pasión y de la fantasía. Es el 
espíritu que se siente jubiloso de haberse sustraído al poder de la imaginación, de los 
afectos religiosos, de las pasiones amorosas. Vivir con alegría y con fuerza: tal es el 
único ideal digno de un hombre. Disfrute soberano de la vida y fuerza suficiente para 
despreciarla. 


La representación plástica se salía del radio de acción de los versos de Federico. Sólo 
probó sus fuerzas en la comedia, pero sin éxito. Guardaba, sin embargo, cierta relación 
interior con la gran tragedia francesa. En ella se reflejaba y se gozaba la época de 
Richelieu y Luis XIV, con sus grandes acciones. La tragedia francesa recurre a todas las 
épocas de la humanidad para exponer a través de ellas los ideales y las vicisitudes de la 
época propia. Los personajes de Corneille respiran los sentimientos elevados, la 
générosité que era el ideal de aquella sociedad de los tiempos de la fronda y que en 
Descartes aparece elevada a supremo concepto moral. Las palabras y los gestos de 
estos personajes son palabras y gestos de reyes, príncipes y cortesanos. Las tragedias 
de Racine expresan la pugna entre las fuerzas personales congregadas en torno a un rey 
absoluto. Aquí alcanza su apogeo la maestría en el lenguaje. Diálogos en los que dos 99 


personas persiguen sus fines con un arte y una gracia únicos; ocultan lo que quieren, se 
estudian, se escuchan a la par que hablan de un modo amable y cautivador. Es la fuerza 
suprema de la dirección aristocrática y principesca de las almas. Y las situaciones y los 
conflictos que aparecen en estos dramas son los de la vida del Estado y la corte de la 
época. Eran dramas hechos para reyes. Por eso estos poetas se hallaban preparados 
para acompañar a los más grandes de los príncipes de este siglo. El secretario de 
Federico el Grande, Henri de Catt, nos ha dejado un diario de sus conversaciones con el 
rey. Ante una batalla inminente o después de una gran catástrofe el alma de Federico se 
eleva sobre el instante imprimiendo a éste el sello de los versos sublimes de la tragedia 
y encontrándolo así de nuevo exaltado a la eternidad. Racine era el poeta a quien tenía 
en más alta estima. A d'Alembert le dijo una vez que habría preferido ser el autor de 
Athalie que de la Guerra de los Siete Años. En los versos de Racine le hablaban la 
felicidad de velar por el bien del pueblo, el gozo real de saberse amado por doquier; no 
podía leerlos sin experimentar una emoción vivísima. Después de la noche de 
Hochkirch, hacia el mediodía, el rey mandó llamar a Catt, para luego recitar ante él con 
semblante sereno los versos de Mitrídates en los que éste describe una derrota muy 
semejante a la suya. Y 


reza con Joab: “¡Ciega en sus consejos a una reina cruel y extiende, oh, Dios mío, el 
espíritu de la confusión sobre ella y sobre Kaunitz!” No pocas veces, los versos de este 
poeta le hacen llorar y tiene que interrumpir la lectura: “Racine me desgarra el 
corazón”. 


“Obras del filósofo de Sanssouci”: tal es el título dado por el rey a las poesías y escritos 


en prosa de que mandó imprimir en 1750 unos pocos ejemplares “en la torre” de 
Sanssouci para un reducido número de amigos. Este título quería decir que el rey se 
había ido formando a través del razonamiento filosófico la concepción del mundo que 
servía de base a los trabajos recogidos en aquel volumen. Se había remontado ya en 
edad temprana no sólo sobre los dogmas del cristianismo, sino también sobre todo el 
espíritu orientado hacia el más allá, se había desprendido de la metafísica y le dominaba 
por entero la idea de lo terrenal, como a su Lucrecio o a su Voltaire. Rechazaba con una 
firmeza un poco cruda las ideas de la providencia personal y de la inmortalidad. Situado 
en este punto de vista, se alza ante el hombre de cuyos ojos cae la venda de la 
superstición aquella misión expresada por el rey al final de su epístola al mariscal Keith, 
en versos dignos de Lucrecio: 


No nos tortura el miedo a las penas infernales 
ni queremos el premio de un salario vil; 

sólo nos espolean el bien y la virtud, 

el amor al deber nos hace huir del mal. 
Serenos e impertérritos dejaremos la vida 

¡y ojalá nuestros hechos llenen el porvenir! 


En una ocasión dijo a Catt que era natural que la juventud viese en el goce, con Epicuro, 
la meta de la vida, pero que la corona de Epicuro sólo ceñía las frentes de los hombres 
dichosos; a él los años y la experiencia le habían convertido en un estoico. 


Reconocía siempre, sin embargo, que el hombre había nacido para gozar y que el goce 
era la fuerza del alma. “Si nuestras almas tuviesen cien puertas como Tebas, los goces 
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irrumpirían por ellas como cohortes en oleada.” Interrogó acerca del sentido de la vida a 
todos los filósofos y se sentía perfectamente compenetrado con los romanos. Su genio 
práctico tenía cierta afinidad electiva con la contextura espiritual de aquellos hombres, 
con la gran trabazón que en ellos existía entre el imperio de la voluntad consciente de sí 
misma y el poder del razonamiento. “No es necesario vivir, pero lo es, en cambio, 
actuar.” Encontraba también en ellos la autonomía de la voluntad, la conciencia de la 
norma de la vida en el deber y la meta de laborar por el bien común. Su testamento 
comienza así: Notre vie est un passage rapide du moment de notre naissance a celui de 
notre mort. Pendant ce court espace l' homme est destiné dá travailler pour le bien de la 
société dont il fait corps. Cicerón, Séneca y Marco Aurelio, Virgilio y Horacio fueron los 
compañeros constantes de su vida. Y su filosofía transcurre también entre las grandes 
antítesis que Cicerón formula como síntesis última de la filosofía del mundo antiguo, 
entre la conciencia de la libertad y la conexión causal, entre el materialismo y el creador 
y ordenador del mundo, entre la dicha y el deber. 


Pero ¿cómo acierta a encontrar en la nueva situación del pensamiento filosófico, entre 
las sombras del escepticismo de Bayle, la conciencia de su destino? En este punto su 
camino se separa del de sus amigos franceses. Empieza esclareciendo su problema a la 
luz del pensamiento romano, pero su concepto último y definitivo del destino del hombre 
lo extrae de su alma heroica y de su misión de vivir para la colectividad. El contento 
consigo mismo, el sentimiento de su dignidad personal y la autonomía bastan para 
alimentar su alma grande. Esta conciencia se halla vinculada para él a la firmeza y 
consecuencia de la voluntad y al deber de obrar como lo exige el bien común. Bebía en 
todas las fuentes que pudiesen infundirle fuerza para el cumplimiento de esta misión. 


Como Goethe, estaba penetrado en todos los momentos de su existencia del sentimiento 
de una vida grande informada por ese destino. La naturaleza había asociado en él, en 
mezcla única, la voluntad de rey y un espíritu de filósofo razonador, unidos a un corazón 
ardiente y sensible que necesitaba manifestarse y sentirse a sí mismo. Esta voluntad, 
oculta bajo el dinamismo alegre del joven príncipe, fue revelándose poco a poco ante él 
mismo en las luchas con su padre hasta que de pronto se alzó ante la Europa 


asombrada, triunfante en el empeño de captar todas las clases de realidad y de contar 
con ellas, acerada y fortalecida en la lucha por el poder, hasta que, por último, cristalizó. 
Pero en medio del empleo de todas estas clases de realidad, este genio deja de actuar 
sobre ellas para contemplarlas, en medio de la acción política y militar siente la 
necesidad de vivir con la conciencia exaltada de su propia existencia. De aquí irradiaba 
aquel encanto único que la mirada resplandeciente de este hombre ejercía sobre todas 
las personas en quienes se posaba y al mismo tiempo el enigma que se encerraba en él, 
enigma que atraía, fascinaba y aterraba hasta a un conocedor del alma humana tan 
profundo como Voltaire. 


Es en el campo de la historia donde raya más alta la obra fredericiana. Con la mirada 
del filósofo que sabe abarcar las cosas humanas en su gran conexión, capta el proceso 
seguido por la humanidad desde la barbarie hasta la cultura, las leyes por las que se 
rige este proceso, el traspaso de la cultura de unos pueblos a otros y al mismo tiempo 
reconoce la peculiaridad originaria e indestructible que palpita en cada nación. En la 
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literatura histórica apenas existe un estudio más grandioso de las fuerzas políticas de 
una época y de sus personas dirigentes que el relato de la situación anterior a la 
primera guerra de Silesia con que comienza su Historia de mi tiempo. La propensión a 
las ciencias naturales de su siglo y el realismo del rey se dan la mano y hacen que su 
punto de vista dinámico determine y guíe su pensamiento histórico. 


5 
LA OBRA SOBRE LA LITERATURA ALEMANA 


Un espíritu como éste tenía que sentirse por fuerza muy ajeno a nuestra propia poesía y 
a nuestra filosofía, tal y como llegaron a florecer en la segunda mitad del siglo. Lessing, 
espiritualmente afín a Federico, permaneció alejado de él por un enigmático destino. Lo 
que hubo de grande tras él surgió ya de Rousseau: nuestra literatura emancipó el poder 
de las pasiones sombrías. A partir de Klopstock descansa en la elección de los momentos 
superiores de la vida adecuados para ser expuestos de un modo idealista. Tan pronto 
como Klopstock y Herder cogen la pluma se remontan a un estado de ánimo superior a 
la realidad y hasta las reflexiones de Winckelmann acerca del arte o los trabajos 
históricos de Herder y Johannes Múller respiran este mismo espíritu. El idealismo de 
estos grandes escritores alemanes descansaba sobre una abstracción. Lo contrario de 
Voltaire, Diderot y Federico el Grande, que abarcaban toda la vida tal y como es, todas 
las contradicciones que se albergan en “este animal de dos patas y sin plumas”, como 
Federico llama al hombre; lo mismo en sus versos que en su prosa pretenden expresar 
íntegramente esta realidad, sin cortapisas ni reservas. Y pugnan por expresarla tal y 
como aparece ante la inteligencia soberana. Aquí es donde radica el verdadero 
fundamento de la aversión que Federico el Grande sentía por la literatura alemana. 


Éste es, en efecto, el punto de vista certero en que tenemos que situarnos para enjuiciar 
la tan discutida obra de Federico Sobre la literatura alemana, sus defectos y medios con 
ayuda de los cuales podría mejorarse. 


Este ensayo data de 1780. Nuestra literatura contaba ya entonces con obras como las 
odas de Klopstock, la Minna y la Emilia de Lessing, la novela de Wieland; el Gótz de 
Berlichingen, el Werther, la Stella y los Lieder de Goethe. El rey, en su estudio, pasaba 
tácitamente por alto todas estas obras; el Gótz lo dejaba de lado en pocas palabras como 
una “repugnante imitación de Shakespeare”. Se explica que un ensayo como éste 
produjese una decepción general. Quien con mayor dureza lo enjuició fue Klopstock, 
cuyos ideales cristianos y poéticos chocaban con toda la personalidad del rey. Goethe 
escribió un Diálogo sobre la literatura alemana que circuló entre sus amigos y no llegó a 
publicarse; este escrito se ha perdido. Entre las muchas réplicas entregadas a la 
imprenta la más importante es, sin discusión, la de Justus Móser. Aunque se refutaba en 
ella al rey, el autor encomiaba también al “noble corazón alemán que no pretende 
burlarse, sino que quiere realmente ser útil y corregir”. Hubo de pasar mucho tiempo 
antes de que se olvidasen los duros juicios del rey y se reconociesen los méritos 
inmensos que su actuación conquistó con respecto a nuestra literatura. 
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Podríamos explicar la actitud adoptada por Federico alegando su desconocimiento del 
estado en que nuestra literatura se encontraba hacia el final de su reinado y 
disculpando esta ignorancia. La lengua del rey era el francés; no dominaba el alemán lo 
suficiente para poder comprender las obras filosóficas y disfrutar las poesías escritas en 
nuestro idioma. Su oficio de rey le dejaba cada vez menos tiempo para superar estas 
dificultades. 


En estas condiciones, seguían siendo decisivas para él las impresiones recibidas acerca 
de nuestra literatura en los años de su formación y las que más tarde obtenía de vez en 
cuando, un poco al azar. Muchas de las cosas que dice en este ensayo merecerían 
nuestra aprobación si se refiriese a la época en que imperaba todavía Gottsched y en 
que se destacaban los nombres de Uz, Gótz y Gellert. 


Y, sin embargo, es muy probable que Federico no se habría expresado con menos dureza 
acerca de nuestros escritores y sus obras aunque los hubiese conocido mejor. Sus juicios 
respondían, en efecto, a su concepción de la vida, arraigada desde muy temprano en él, 
y a la convicción nacida de ella de que la función de la literatura debía ser la de situar 
nuestros actos sobre principios claros y firmes, enfrentándose soberanamente con las 
cosas, sea en serio o en broma, y sometiendo al razonamiento a cuanto ocurre dentro de 
nosotros y en torno nuestro. La poesía alemana no respondía a esta concepción. En 
cambio, Federico veía realizado su ideal en la literatura francesa, que conocía bien y en 
la que él mismo probó sus armas. Por eso convertía en criterios de validez universal los 
medios de que esta literatura se valía para conseguir sus resultados, y el proceso 
histórico a través del cual se habían formado revelaba las normas con arreglo a las 
cuales podría alcanzar un grado igual de perfección cualquier otra literatura. 


Además, el discípulo de Montesquieu y Voltaire parte aquí de una consideración 
histórica comparada. Enfoca la historia de la literatura moderna en primer término 
como la transferencia a los pueblos modernos de lo conseguido en la antigúedad. El 
Renacimiento constituye el punto de partida de la literatura moderna. Pero el momento 
en que una nación se demuestra capaz de formar en su seno, por medio de aquella 
transferencia, el buen gusto y las bellas artes se halla condicionado, en primer lugar, por 
su desarrollo económico y político y, en segundo lugar, sobre esa base, por la formación 
de una lengua que brinde a la literatura los medios de expresión necesarios. Italia 
conoció este momento en la época de Dante, de Petrarca, de Ariosto, de Sannazaro y de 
Bembo. 


La vida económica y política de Francia inició a partir de Richelieu la línea tranquila y 
ascensional en que se basa el pasmoso florecimiento de la literatura de este pueblo. 


Cornéeille, Racine, Despreaux, Bossuet, Flechier, Pascal, Fenelon, Vaugelas son los 
verdaderos padres de la lengua francesa. Fueron ellos quienes le dieron sus reglas, su 
sonoridad y su fuerza. Federico hace notar aquí con razón que las lenguas sólo alcanzan 
su plenitud de matices de expresión mediante el intercambio entre su empleo vivo en la 
sociedad y su empleo en la poesía. Shakespeare sólo representa el comienzo de la 
literatura inglesa, pues el nacimiento de las artes no coincide nunca con su madurez. 
Fue la rivalidad con la literatura francesa lo que llevó a la inglesa a su apogeo. ¿Y cuál 
es el resultado a que se llega mediante esta comparación? Al de que la formación de un 
lenguaje nacional es condición para que exista una literatura nacional; en ésta la prosa y 
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especialmente la historia y la elocuencia van siempre aparejadas a la más alta cultura 
poética; es la cooperación de los grandes escritores la que deslinda los distintos géneros 
literarios y fija sus reglas; pero todo este proceso se halla siempre subordinado a la 
transferencia de la literatura antigua a los tiempos modernos. 


Estas consideraciones generales que informan y empapan el ensayo de Federico el 
Grande son el fruto de sus contactos con Voltaire. La influencia de Voltaire explica por 
qué Federico sólo reconoce a la más grande figura de poeta del siglo de la imaginación, 
a Shakespeare, como el pórtico con que se abre el gran periodo de la literatura inglesa. 


Shakespeare no respeta las reglas clásicas de la unidad de lugar, tiempo y acción; en él 
desaparece todo sentido de la realidad; las palabras vulgares de los cargadores y los 
enterradores se mezclan en él con la pompa de los reyes. También la fantasía grotesca 
de un Rabelais y la prosa jugosa y plástica de un Montaigne son anteriores a la gran 
literatura francesa. La grata sonoridad de la lengua, la gracia y la delicadeza de la 
expresión, cultivadas en Italia y en Francia por la buena sociedad, las reglas poéticas y 
en la prosa el estilo racional y la generalización susceptibles de ser aplicadas a la vida 
real: tales son, tanto para Federico como para Voltaire, los postulados fundamentales 
por los que debe medirse la literatura de un pueblo. 


Desde este punto de vista la literatura alemana de la época de Federico el Grande no 
presentaba realmente nada satisfactorio. El rey tiende la vista buscando grandes 
prosistas y en especial grandes oradores e historiadores; busca dramas ajustados a las 
reglas y calcados sobre el modelo de los dramas antiguos, poesías didácticas y odas; 
exige ante todo un estilo clásico: nuestra literatura no podía brindarle nada de esto, 
pues había nacido de una tendencia de las fuerzas espirituales completamente distinta a 
la del clasicismo francés y perseguía fines muy diferentes. Los místicos y reformadores 
alemanes habían desarrollado una lengua que encerraba la más alta fuerza de expresión 
para los movimientos de ánimo del hombre moral y religioso, movimientos solitarios y 
proyectados sobre lo invisible. Ya Justus Móser, en su réplica al rey, enjuiciaba con 
perfecto acierto el tipo de poesía creado sobre esta base: “El camino seguido por los 
italianos y los franceses consiste en sacrificar demasiado a la belleza, en formarse un 
alto ideal de ésta y en rechazar cuanto no encaje dentro de ella. Esto ha empobrecido su 
temperamento poético y ha hecho que se perdiera la variedad. Los alemanes, en cambio, 
al igual que los ingleses, anteponen la variedad a la belleza suprema y prefieren pintar 
de vez en cuando una cara achatada a pintar siempre narices aguileñas”. Móser 
esclarece la diferencia poniendo como parangón la que existe entre los jardines ingleses 
y franceses: 


“En aquéllos encontramos, como en los dramas de Shakespeare, templetes, grutas, 
rocas, malezas, colinas, ruinas, cuevas, bosques, praderas, pastos, aldeas y una variedad 
infinita de cosas, todas revueltas y mezcladas como en la creación; en éstos, en cambio, 
avenidas rectas y ciudades, setos recortados a tijera, lindos árboles frutales plantados 
por parejas o podados con gran artificio, arriates que parecen grandes flores y casas de 
recreo del gusto más exquisito, todo tan geométricamente ordenado que al pasearnos 
arriba o abajo podríamos clasificar el jardín con unas cuantas líneas rectas y tropezar a 
cada paso con la unidad dentro de la que estas pocas bellezas forman un todo”. Federico 
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no podía comprender la peculiar, salvaje y variada belleza de los grandes poetas 
ingleses imaginativos, de Klopstock ni del Goethe de aquel entonces. No acertaba a ver 
en la prolija minuciosidad de nuestros historiadores, en su amor por el detalle, la raíz de 
su grandeza futura, ni en el desarrollo trabajoso de los conceptos la premisa necesaria 
para nuestra filosofía crítica. Buscaba las síntesis que ponen orden y luz en la materia 
inmensa de las cosas y sólo encontraba una pugna con la variedad individual de la 
existencia. 


Buscaba la soberanía del espíritu y la alegría jubilosa de la poesía y sólo encontraba en 
la poesía de su pueblo la densidad oscura de la vida del espíritu. Por eso, cuando sus 
ocupaciones le dejaban tiempo para echar una mirada a la literatura, dejaba a un lado 
como insoportables para él los productos del espíritu alemán. Al final de su vida había 
de revelarse a través de esto la dualidad trágica de su cultura. No fue capaz de 
comprender dentro de nuestra literatura aquellas fuerzas peculiares de nuestra nación 
en que su actuación como rey se apoyó siempre y que vivían dentro de él mismo. Era, 
sobre todo, el antagonismo de dos generaciones; ya se había vuelto viejo como su 
Voltaire y veía asombrado cómo la nueva generación tendía la vista hacia nuevos astros. 
Pero era también el antagonismo entre el espíritu francés y el espíritu alemán, que se 
revelaba con toda claridad aquí. 


Estas ideas especiales en que se basa la crítica que el rey hace de nuestra literatura son 
también las que inspiran las propuestas encaminadas a mejorarla. 


Federico está convencido de la capacidad de la nación alemana para lograr las más altas 
realizaciones. No nos hemos quedado rezagados porque nuestro talento sea menor que 
el de otros países. Una cadena de guerras nos empobreció en dinero y en hombres. 


Nuestros padres interpretaron certeramente las necesidades de nuestro pueblo al 
atender a restaurar las bases económicas y políticas antes que las de nuestra cultura 
espiritual. El cultivo del campo, el fomento de la industria, el desarrollo de las ciudades, 
la emancipación del tercer Estado, la eliminación de todas las trabas que impedían el 
pleno desarrollo de las viriles energías del pueblo alemán debían preceder según las 
leyes que rigen el progreso de la cultura en todos los pueblos al desarrollo de nuestra 
literatura. 


Cumplida esta condición, se desata una emulación libre entre las distintas fuerzas y el 
auge de la literatura alemana comienza cuando las otras empiezan a declinar. Los días 
grandes de nuestra literatura no han llegado aún, pero se acercan. Yo ya no los veré; 
sólo atalayo desde lejos, como Móser, la tierra de promisión. 


La tarea inmediata consistía, según Federico, en ordenar nuestra lengua escrita. 


Había que suavizarla, modelar concisamente la expresión, hacer escueta y lógica la 
ilación entre las frases, crear imágenes adecuadas. Federico el Grande quiere proceder 
en todo metódicamente, regularlo todo, como un gran príncipe del siglo XVIII tenía 
necesariamente que pensar. Asimismo, era necesario reformar la enseñanza superior. 


Federico es el partidario más convencido de la enseñanza clásica y su mirada certera da 
preferencia en la enseñanza a los prosistas; la lógica y la retórica deben combinarse con 
la lectura de los antiguos. Pero, además, los alumnos deben aprender dialéctica en 
Bayle, cuya fuerza lógica tanto admiraba Federico, estilo y elocuencia en los oradores 
sagrados franceses que él mismo gustaba de leer, pensamiento histórico y político en los 
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historiadores de Francia. Es necesario romper el sortilegio que mantiene el espíritu 
moderno alejado de la universidad: el filósofo debe penetrar en los sistemas eficaces 
hoy, el historiador conocer los hombres, los descubrimientos y las obras escritas de 
todos los siglos. Hay que preparar traducciones de lo mejor que hayan creado otros 
tiempos. En relación con esto, la relación viva con la lengua y la literatura francesas es 
una medida necesaria para preparar nuestro propio desarrollo. En la buena sociedad de 
Francia, desde Francisco I, se hablaba más español e italiano que francés y los romanos 
formaron su espíritu sobre la lengua y la literatura griegas. También nosotros debemos 
desarrollar y desarrollaremos sobre el ejemplo de Francia nuestra propia expresión, 
nuestro estilo, nuestro pensamiento y nuestro gusto. En nuestro país abundan la 
honestidad, la erudición y el espíritu filosófico: para inflamar el espíritu de la nación 
alemana sólo hace falta la chispa de Prometeo. 
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LA NUEVA ACADEMIA 
1 

EL IDEAL 


QUIEN AHONDE en la historia de Federico el Grande tropezará siempre con un factor 
que se interpone ante la comprensión y la exposición de esta vida y que, sin embargo, es 
el que da encanto a tal empeño: esta vida se resiste más que ninguna otra a encuadrarse 
en una fórmula simple; detrás de sus actos y de sus manifestaciones se alza siempre en 
toda su talla esa personalidad compleja y dinámica que ya conocemos. Todo se 
concentra en apretada síntesis o se alterna en rápida sucesión: el placer de gozar de la 
vida en alegre sociedad, conversando, haciendo música, leyendo o entregándose a la 
tarea de escribir, y la conciencia de que el príncipe debe sacrificarse a la vida del 
Estado; la ambición del general atraído por la fama de la guerra y el afán de rey-filósofo 
que aspira a hacer feliz a su pueblo y a impulsar el progreso de la humanidad; el culto 
de la amistad, las relaciones con literatos como con sus iguales y el orgullo señorial 


descollando sobre las cumbres solitarias del genio y del poder absoluto; la entrega a las 
impresiones del momento hasta perderse en ellas y el temple heroico que le lleva a 
enfrentarse con el destino y que sólo encuentra su expresión y su modelo en la 
antigúedad romana. Esto es lo que causa asombro, lo que atrae y al mismo tiempo lo 
que aleja y repele a todo el que se acerca a esta personalidad; hay en ella un no se sabe 
qué de misterioso y desazonador. Fue necesaria la Guerra de los Siete Años para acabar 
con esta riqueza y para hacer que todo se tornase gris, duro, razón, deber, abnegación. 


Es necesario tener presente esta constante multiplicidad que hay en la conducta de 
Federico cuando se examinan las medidas que adoptó para convertir a su corte y a su 
capital en el centro de la cultura espiritual cuya imagen vive dentro de él. En el primer 
plano de estos esfuerzos se destaca la nueva Academie des Sciences et Belles-Lettres, 
levantada por él sobre las ruinas de la fundación de Leibniz. Con vistas a ella se 
mantenían las negociaciones del rey y sus representantes con los sabios y escritores a 
quienes se quería atraer a Berlín y todos los que llegan a la capital pasan a ocupar un 
puesto en la Academia. Tenemos, pues, un cuadro para nuestra exposición del que no 
podemos fácilmente prescindir. Es indudable que la Academia constituyó desde el 
primer momento un móvil fuerte e independiente en los planes culturales del rey. Ya 
siendo príncipe heredero se había referido repetidas veces a ella en sus cartas a Voltaire 
y uno de los primeros actos de su reinado fue hacer que le informasen acerca del estado 
de la antigua sociedad para preparar su transformación. La Academia era en realidad la 
primera idea de organización surgida del movimiento científico y de la esperanza, 
basada en él, de una nueva cultura para la nueva generación. Esta idea cuadraba, 
además, muy bien a la brillante representación de una monarquía estilo Luis XIV, que 
había sido y siguió siendo siempre el modelo de Federico el Grande. Sin embargo, el rey 
esperaba de las personas convocadas por él algo más que el que ocupasen útil y 
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en la Academia. Contaba también con ellas para otros planes y problemas de 
organización, para su Académie des Nobles, para los institutos que en número cada vez 
mayor velaban por las necesidades técnicas de la vida económica y de la administración 
pública. Federico tenía la clara conciencia de que por muchas que consiguiese nunca 
suministraría bastantes capacidades intelectuales a su Estado y a su pueblo. Por eso, de 
momento lo único que le interesaba era atraerse a estos elementos, dejando que la 
experiencia y la ocasión se encargasen de decir más tarde cómo se les había de emplear. 


Se sentía atraído por la grandeza espiritual sin más. Procuraba ganarla para sí donde y 
como quiera que la encontrase. El respeto que sentía por ella no disminuía por el hecho 
de que esa grandeza se manifestase en campos o actividades alejados de su propio 
interés. Podía burlarse de quienes sólo sabían pensar en números o en curvas, pero los 
dejaba laborar tranquilamente y abrigaba la convicción de que también estos arroyuelos 
acabarían desembocando un día en el gran río del progreso espiritual y moral de la 
humanidad. Trajo a su lado a hombres como Euler y Lambert a pesar de que no había en 
ellos nada que se los hiciese personalmente simpáticos como un Maupertuis o un 
d'Alembert. Por lo demás, ¿quién podía estar seguro de verse libre de sus burlas? Ni su 
propia persona se hallaba a salvo de ellas. Lo único que exigía era que cada cual 
conociese su oficio y tuviese la valentía de abrazarse a él sobreponiéndose a toda 
apariencia y a toda superstición. Esta libertad del alma era para él el factor decisivo en 
el hombre, y si, además de poseerla, se manifestaba al exterior, en el talento para tomar 
la vida con alegría, para saber afrontar sus placeres y sus dolores y a esto se añadía el 
talento de saber encontrar, en palabras, en tonos o en colores, la expresión adecuada 
para cada idea o para cada sentimiento, ya no cabía más, ya no era posible según él que 
el hombre pudiese dar más a sus semejantes. Con hombres así le gustaba vivir a él. Este 
móvil personal, la sed que sentía su propia alma de un mundo más libre, más bello y más 
feliz, va siempre unida en él a aquellas intenciones respecto al Estado, al pueblo y la 
humanidad; nadie sería capaz de disgregar la unidad originaria fraguada aquí. Lo mismo 
da que los Voltaire, los Maupertuis, los Lamettrie y los d'Alembert acepten o rechacen, 
que cumplan lo que prometen o no: ¡cómo lucen y brillan en el contacto personal en la 
correspondencia con ellos todas las facetas de este hombre único! 


Por donde llegamos a este resultado: la historia de la nueva Academia es ante todo la 


historia de Federico, la historia de los planes e intentos de su política cultural y la 
historia de su personalidad, del mismo modo que vemos proyectarse sobre la sociedad 
precursora de la Academia la personalidad del pensador universal que la fundó. 
Ejemplos como éstos revelan la importancia de los grandes espíritus que son a la par 
organizadores para la vida de su pueblo. 


2 
FINES Y MEDIOS 


Las grandes instituciones creadas por la activa humanidad para sus “conexiones de 


fin”[*] 


se adaptan con una vitalidad invulnerable a las nuevas realidades. Aunque el régimen de 
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estas instituciones haya resultado ser inadecuado y aunque entre sus fines figuran 
muchos que no correspondan ya a los nuevos tiempos, siguen viviendo sus raíces, 
entrelazadas con el mismo nexo final; sus bases jurídicas, sus recursos económicos, las 
múltiples relaciones con que se hallan entretejidas aseguran su persistencia. La función 
que llenaban en una situación dada de la cultura es sustituida ahora por otra que 
corresponde a las nuevas necesidades. 


Así sucedió también con la Academia prusiana de ciencias. No podía alegar siquiera 
haber realizado nada importante durante los cuarenta años que llevaba de existencia: 
había ido vegetando en el disfrute de su monopolio del calendario. Ahora se abría un 
nuevo periodo de su desarrollo, al encomendársele nuevas tareas. 


En la Historia de mi tiempo escribía Federico: “Los progresos de la filosofía, de la 
economía política, del arte de la guerra, de los gustos y de las costumbres constituyen 
sin duda alguna un tema más interesante de estudio que los caracteres de esos hombres 
débiles de espíritu vestidos de púrpura, de esos charlatanes, coronados de tiara y de 
esos reyes de segundo rango llamados ministros entre los que son muy pocos los que 
merecen ocupar un lugar en la historia”. En la vida política se repiten constantemente 
las mismas cosas, lo único que cambia es el nombre de los actores; en cambio, el 
descubrimiento de verdades antes ignoradas y la ilustración del espíritu tienen que 
despertar por fuerza el interés de todos los hombres capaces de pensar. Aquello era la 
suma de la filosofía de la historia de la época. La humanidad avanza gracias al poder del 
pensamiento y en un proceso regido por leyes desde la barbarie a las costumbres cultas, 
a la tolerancia y a la moral independiente. De aquí se desprenden el valor incondicional 
del pensamiento científico y el carácter internacional de los trabajos que forman la 
ciencia. Era más de lo que había querido Leibniz. Este no podría concebir nunca la 
función del trabajo científico más que en conexión directa con los otros valores de la 
cultura y casi se perdía para él entre un cúmulo de problemas de orden práctico, sobre 
todo cuando pretendía demostrar el interés que sus propuestas de organización tenían 
para el Estado. Sus academias eran siempre, al propio tiempo, establecimientos técnicos 
en el más amplio y en el más estrecho sentido de la palabra. En cambio, para Federico el 
interés supremo del género humano estribaba en el imperio de la razón y en sus 
avances. Al velar por la ciencia, el Estado representa valores que trascienden 
ampliamente de su propia existencia precaria y sirve a la meta suprema e incondicional 
de la sociedad humana. En esta función desinteresada pone en libre acción el resorte 
supremo, la fuerza del pensamiento racional, y fomenta así su propio interés. Tal es el 
sentido que informa las palabras de Formey en el prólogo al primer tomo de las 
memorias de la nueva Academia (1745): eran ideas y en parte palabras del propio rey. 
Tal será, pues, el primer cambio introducido en la función de la Academia según la 
voluntad de Federico: a partir de ahora, la Academia no considerará como pauta ni 
fundamento jurídico de su existencia la relación entre su obra y la utilidad pública, los 
progresos económicos y técnicos, pues todo descubrimiento tiene su valor en sí mismo, 
en la fuerza que encierra y que le permite impulsar el progreso de la razón. Era un 
nuevo ideal de academia que encerraba los gérmenes para desarrollos futuros. 
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Por eso los trabajos de la Academia debían ser asequibles a todos los pueblos 
civilizados. Antes se conseguía esto por medio del latín; ahora ocupaba el lugar de esta 
lengua el francés, el idioma universal. Fueron, pues, razones de carácter puramente 
objetivo las que movieron a Federico ante todo a hacer del francés la lengua oficial de la 
Academia de Berlín. Si se hubiesen redactado en otro idioma sus trabajos no se habrían 
leído entonces fuera de las fronteras de Alemania. Oigamos la argumentación de 
Maupertuis; el empleo del latín para expresar los conceptos de la ciencia moderna 
conduce a una jerga rara y ridícula; sólo la lengua francesa permite expresarse acerca 
de cualquier clase de temas con elegancia y precisión y es su perfección lógica lo que le 
vale el predicamento general de que goza. “Así se explica que un monarca cuyo gusto es 
juez inapelable en estas cosas la hable y escriba con tanta elegancia y la prescriba como 
la lengua de su Academia.” Sólo una historia muy precisa de la lengua escrita alemana 
podría llegar a decir en justicia hasta qué punto la hegemonía de la lengua francesa a 
mediados del siglo XVII, hegemonía que Federico y su Academia no hicieron más que 
robustecer, contribuyó a la transformación de nuestro propio idioma e influyó en el 
estilo de un Lessing, un Mendelssohn y un Wieland. 


El tercero y más importante de los cambios operado en la función de la Academia se 
trasluce en su nuevo nombre: Académie des sciences et belles-lettres. Era una 
ampliación determinada también por el espíritu de la literatura francesa de la época. Se 
desprendía como un corolario del nuevo concepto del escritor representado por Voltaire, 
por Diderot y por el propio Federico y que más tarde había de encontrar en Lessing una 
realización auténticamente alemana. Era, en realidad, un progreso decisivo éste que se 
operaba en la historia del espíritu alemán bajo la influencia de la literatura francesa. 
Esa unidad tan vasta de la obra literaria universal que habían de representar Schiller y 
más tarde Goethe no es sino la continuación y el remate de lo que Voltaire fue para 
Francia. 


La academia fredericiana expresó por primera vez esta conexión en Alemania: la forma 
literaria era el medio que mantenía la unidad entre las aportaciones científicas más 
abstractas de la Academia y la crítica literaria y la influencia de las ideas filosóficas 
sobre el gran público. 


El órgano para estas nuevas funciones de la Academia tenían que ser, según Federico, 
los escritores franceses. Llegaba a este resultado partiendo de las ideas que dejamos 
expuestas y, además, por obra de las circunstancias. Al rodearse de cortesanos y 
literatos franceses, el rey prusiano se limitaba a seguir el ejemplo de otras cortes. A esto 
hay que añadir la influencia espiritual de que gozaba la colonia francesa, que seguía 
representando aun por aquel entonces una parte considerable de la población de la 
capital. Eran en su mayoría descendientes de los hugonotes y representaban un factor 
importante en la vida de Berlín más que por el número por la energía, la disciplina 
lógica y la elocuencia, cualidades heredadas de los franceses reformados. ¿Cómo no 
recordar por ejemplo, a este propósito, la personalidad de un Dubois-Reymond, el 
secretario permanente de la sección de ciencias naturales de la Academia? Además el 
rey mantenía relaciones personales con los caudillos de la ilustración francesa y se 
hallaba en cierto modo encuadrado en aquel movimiento progresivo europeo; gracias a 
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formado en el norte de Europa un nuevo centro de este movimiento. Ya que en París se 
coartaba la libertad de pluma y se hacía la vida difícil a los escritores modernos, las alas 
de águila de este rey brindarían asilo y asegurarían la existencia a todos los espíritus 
libres. La Academia era el centro natural de reunión de todos estos elementos. Había 
que convertirla en el baluarte de la Ilustración; el rey admitía la posibilidad de competir 
con las academias de París e incluso de superarlas. “Me siento —escribía a d'Alembert— 


verdaderamente muy obligado hacia Luis XIV por haber revocado el edicto de Nantes; si 
su nieto quisiera seguir este ejemplo magnífico me sentiría lleno de gratitud; sobre todo 
si al mismo tiempo expulsase de su reino a esta pléyade de filósofos, yo acogería de 
buena gana a los desterrados.” 


Era en el fondo el viejo antagonismo entre el sistema católico, que desde los tiempos de 
Descartes exigía de todo pensador que reverenciase al papa y a los jesuitas, y la libertad 


de pensamiento base de la Reforma y gracias a la cual el Gran Elector había podido 
brindar asilo en sus países a los hugonotes. Federico estaba decidido a hacer extensiva 
esta libertad de pensamiento sin la menor limitación a todo el campo de las herejías 
científicas. Cuando llevó a su lado a Lamettrie fue precisamente para hacer ver al 
mundo que en su Estado reinaba soberanamente la tolerancia. Y no era culpa suya si los 
espíritus libres que acudían a colocarse bajo su égida no figuraban precisamente entre 
los más importantes. Libró una guerra callada y constante con Francia en torno a sus 
grandes escritores. Era una empresa que hoy difícilmente podríamos comprender pero 
que respondía consecuentemente a sus más altos principios filosófico-históricos, 
coincidentes con los de Voltaire. Según ellos, lo mismo la ciencia abstracta que la amena 
literatura constituyen un patrimonio superior cuyos valores y cuyas normas se hallan en 
cierto modo por encima de los pueblos, situados en la región de lo puramente humano y 
universal. Los siglos de oro de Pericles y Augusto, de Lorenzo de Médicis y Luis XIV, a 
pesar de estar tan distantes en el tiempo, forman una unidad. Surgen mediante la 
transferencia de los mismos gustos refinados y ponderados de unas naciones a otras y 
se hallan vinculados entre sí por las mismas normas humanas universales del auténtico 
arte. 


Las formas de las modalidades poéticas se hallan determinadas fuera del tiempo por 
leyes fijas y forman un sistema natural inmutable. Más tarde Hamann y Herder 
contrapusieron a estos conceptos la idea de la peculiaridad de la poesía nacional, como 
emanada de la fuerza viva interior de un pueblo. 


3 

PRIMERAS INVITACIONES. LA “SOCIÉTÉ LITTERAIRE”. LA “ACADEMIA 
DE CIENCIAS” Y LA “ACADÉMIE DES SCIENCES ET BELLES- 
LETTRES”. UN DECENIO DE MAUPERTUIS 


En junio de 1740 cursó el joven rey las primeras invitaciones a los sabios y escritores 
que habían de cooperar con él en la reforma de la Academia. No acudieron, sin 
embargo, todos los que se esperaba que acudiesen. Entre las celebridades científicas 
fallaron Vaucanson en París y s'Gravesande en Leyden. Respondió en cambio el 
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importante de la época, Euler, que a partir de entonces y por espacio de veinticinco años 
fue por decirlo así la espina dorsal de la sección de matemáticas y ciencias naturales de 
la Academia. Como escritor de gran estilo aparecía al fondo de la escena Voltaire, 
aunque por el momento no se decidía a separarse de la “divina Emilia”. Temporalmente 
se le encontró un mal sustituto en el charlatán italiano Algarotti, cuya llegada produjo 
gran decepción. El rey daba una importancia especial a la designación de Cristián Wolff. 
El odio brutal del padre de Federico contra la nueva filosofía había expulsado de Halle 
hacía diecisiete años al más eficiente de los pensadores alemanes de su época. Federico 
el Grande debía a las obras de Wolff su primera iniciación en la filosofía moderna y 
estaba dispuesto a dar una satisfacción a este filósofo. Al mismo tiempo se trataba de 
aprovechar para la Academia. sus dotes didácticas, que eran extraordinarias aunque no 
exentas de pedantería. “Pues nuestra academia no deberá servir como lujo, sino para la 
instrucción.” En ella debían “reunirse, por tanto, hombres capaces de fuera del país que 
enseñen todas las partes de la filosofía, para que los jóvenes de la nobleza y otros 
puedan aprender algo conveniente”. Por este camino, si sus organizadores no hubiesen 
decidido por último abstenerse de dar a sus actividades una amplitud tan extraordinaria, 
la Academia se habría convertido al mismo tiempo en una especie de universidad 
moderna para la clase gobernante del país. Wolff prefirió, sin embargo, seguir siendo 
professor generis humani —como orgullosamente se titulaba— en Halle que 
académicien en Berlín, sobre todo cuando se enteró de que la dirección de la Academia 
estaría en manos de Maupertuis, un newtoniano, y de que su idioma oficial sería el 
francés. Fue éste el primer caso de concurrencia entre las universidades que pugnaban 
por desarrollarse y una academia. 


En septiembre de 1740 se celebró la famosa entrevista en que Federico el Grande 


conoció personalmente a Voltaire y Maupertuis. “Desde el momento en que subí al trono 


—tales eran las palabras con que había invitado a Maupertuis— mi corazón y mis 
aficiones hicieron nacer en mí el deseo de traerle aquí para que diese a la Academia de 
Berlín la forma que sólo usted puede darle. Ha enseñado usted al mundo cuál es la 
configuración de la tierra; enseñe usted ahora a un rey cuán agradable es tener a su 
lado a un hombre como usted.” Maupertius se había hecho mundialmente famoso con su 
expedición a Laponia, con la que se comprobó empíricamente la tesis del achatamiento 
de la tierra, descubierta teóricamente por Newton. Sin embargo, ya por aquel entonces 
su temperamento impulsivo había provocado una oposición en contra suya en los 
círculos científicos de París. Esto hizo que aceptase de buen grado la lisonjera invitación 
del Salomón nórdico. En aquella entrevista el joven rey se sintió ganado inmediatamente 
y para toda la vida por el sabio francés. “La cara más agria que he visto en mi vida”, 
pero un hombre absolutamente honrado y un sabio profundo de una gran fuerza de 
intuición, cuya conversación el rey acabó teniendo en más alta estima que la del mismo 
Voltaire. ¡Y 


qué encuentro aquel entre Voltaire, que creía recordar ciertas perspectivas vagas y un 
tanto nebulosas del sillón de presidente de la Academia, y Maupertuis, el orgullo 
científico personificado, que tenía la presidencia en el bolsillo! Maupertuis era el 
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achatamiento del polo fuese obra personal suya”. Voltaire, después de aquella 
entrevista, emprendió el viaje de regreso junto a su marquesa y Maupertuis se trasladó 
con el rey a Berlín. “Cuando salimos de Cleve —escribe Voltaire—, usted rumbo a la 
derecha y yo rumbo a la izquierda, me parecía estar asistiendo al Juicio Final en que 
Dios separa a los elegidos de los condenados. El dios Federico le dijo a usted: te 
sentarás a mi diestra en el paraíso de Berlín, y a mí: tú, condenado, retírate a Holanda.” 


Estalló la primera guerra de Silesia y Federico viose obligado a trabajar en unas 


“matemáticas” que le dejaban poco tiempo libre para otras cosas. Procuraba alimentar 
con las cartas más amables el espíritu propicio de Maupertuis, al que había dejado en 
Berlín. Pero el presidente sin academia acabó cansándose. En 1741 Maupertuis se volvió 
a París. Al año siguiente fue nombrado director de la Académie des Sciences de Francia 
y un año más tarde elevado al plano de los cuarenta inmortales a propuesta de 
Montesquieu. Federico dejó por el momento las cosas estar, pero ellas mismas se 
encargaron de provocar una decisión. 


El círculo de personas afines en ideas que se había ido congregando de cerca o de lejos 
en torno al rey representaba ya un poder. Algunas de estas personas se habían sentado 
ya en la tabla redonda de Rheinsberg; otras habían esperado a que Federico subiese al 
trono para abrazar la causa del nuevo rey, entrar a su servicio o implorar sus favores. 
Allí estaban los nuevos literatos franceses, los unos invitados y los otros por su cuenta, 
pero todos bien recibidos. Allí estaban también los amigos seguros de la colonia 
francesa, que habían mantenido siempre relaciones personales con la dinastía 
reformada, a la que debían su libertad religiosa. Y el ejemplo del príncipe heredero, 
ahora joven rey, había formado sobre todo o atraído a un nuevo tipo de oficiales que no 
se parecían en nada a aquellos hombres rudos y temerosos de Dios que rodeaban a 
Federico Guillermo y le rendían pleitesía en la tertulia de los fumadores. El ideal de 
estos hombres nuevos era Julio César, en quien el genio militar se unía a las dotes del 
estadista y al talento del escritor, y creían ver reencarnado este ideal en la Francia de su 
tiempo. Hoy mandaban sus batallones bajo la mirada del rey en el campo de maniobras 
o en el campo de batalla y mañana salían en misión diplomática a París, Londres o 
Viena, ocupándose entretanto en reorganizar cualquier servicio o en arreglar cualquier 
asunto complicado de la administración, para luego volver a congregarse en torno a su 
héroe y ejecutar nuevas órdenes o participar de una alegre fiesta, siempre orgullosos, 
sensibles a todo lo que fuese espíritu y belleza y todos ellos con una vena de escritores y 
de artistas. Estos y no aquellos literatos, por muy importante que fuera lo que 
escribiesen, eran los verdaderos camaradas de Federico, los íntimos del rey, con los que 
éste se sentía plenamente identificado, a los que quería, a los que cantaba en sus odas y 
los que lloraba cuando los perdía. 


Eran éstos los elementos que pugnaban por una organización que respondiese a sus 
intereses espirituales comunes. El mariscal Samuel von Schmettau tomó en sus manos 
la dirección de este grupo de hombres. Era uno de los últimos representantes de aquel 
tipo de oficiales sin patria que iba escaseando en el ejército prusiano pero además un 
homme d'esprit, familiarizado con la nueva cultura científica y literaria y con talento 
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deslizarla hábilmente bajo las formas agradables de aquella clase de conversación que 
le gustaba al rey. Había, además, aliados salidos de las propias filas de la vieja sociedad, 
con Euler, el recién elegido, a la cabeza. En el verano de 1743 estos hombres pusieron 
manos a la obra y fundaron la Société littéraire. El nuevo movimiento espiritual se 
extendió velozmente a todos los círculos sociales. En pocas semanas se reunieron diez y 
seis miembros honoríficos y veinte de número: entre aquéllos figuraban las grandes 
figuras de la sociedad palaciega, Schmettau, el ministro de Estado Kaspar Wilhelm von 
Borcke, uno de los primeros traductores de Shakespeare al alemán, tres ministros más, 
y además Gotter, Póllnitz, Keyserling, Knobelsdorff, Finckenstein, Stille, Duhan de 
Jandun; entre los socios de número, diez miembros de la vieja sociedad, los franceses de 
la colonia y de la nueva inmigración, los dos Achard, Formey, d'Argens, Jordan, 
Francheville. En el documento fundacional se expone como motivo “el deseo de algunos 
habitantes de Berlín aficionados a las ciencias y a la literatura de ampliar sus 
conocimientos y ser cada vez más útiles al público” y como finalidad “el preocuparse de 
todo lo interesante y útil en los distintos campos de la filosofía, las matemáticas, la 
física, la historia natural, del Estado y de la literatura y la crítica literaria”. Era un 
programa más restringido y más amplio a la vez que el de la antigua sociedad. Aparece 
en cabeza la filosofía y se incorporan la historia de la literatura y la crítica literaria. 
Francheville expuso a la sociedad su proyecto de una historia de las artes que se 
proponía escribir bajo la tutela del nuevo organismo, el cual aprobó el propósito y 
mostró expresamente su satisfacción por él. El nuevo concepto de la conexión de todo el 
trabajo espiritual, basado en el papel que al escritor se atribuía en la Ilustración, explica 
que se prescindiese de dividir la sociedad en secciones: los estatutos de la Société sólo 
preveían las sesiones generales, que habrían de estar formadas de un modo vivo y libre 
por lecturas, discusiones y correspondencias. 


La nueva sociedad se reunía con regularidad y se dedicaba al cultivo de la ciencia seria. 
La sesión de 8 de octubre de 1743 fue glorificada por la presencia de Voltaire, que pasó 
algunas semanas del otoño de aquel año en Berlín, revestido ahora con las funciones de 
un agente francés, aunque el rey tomaba mucho menos en serio este nuevo cargo del 
multiforme personaje que el propio interesado. Al lado de la Société litteraire seguía 
existiendo la sociedad antigua, que era la representación de la ciencia reconocida y 
dotada de privilegios por el Estado. El plan de Schmetau y Euler fue desde el primer 
momento echarla por tierra. Propusieron que ambas sociedades se uniesen y el rey, 
creyendo que el momento había llegado, accedió a ello. Se nombró una comisión y 
empezó una lucha obstinada entre los antiguos y los nuevos que dio por resultado, como 
en Casos tales suele ocurrir, una transacción. La nueva “Academia real de Ciencias” hizo 
algunas concesiones al espíritu moderno. Descartó expresamente de su radio de acción 
la teología positiva, la jurisprudencia y la medicina, eliminó la sección específicamente 
alemana de la antigua sociedad encomendando sus funciones a la sección literaria y ya 
no prescribió a ésta el deber de preocuparse fundamentalmente de las lenguas 
orientales y de las misiones cristianas. Y sobre todo creó una sección nueva, la sección 
filosófica. No se decidía, sin embargo, ni mucho menos, a asignar a la filosofía y a la 
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central que ahora les correspondía. Toda la labor seguiría desarrollándose, lo mismo que 
antes, en las secciones. Estas seguían manteniendo su independencia tradicional. 


Tampoco sufrió cambio alguno el carácter oligárquico que adoptara el gobierno de la 
Academia al ser desplazado Leibniz. La dirección de ésta corría a cargo de un órgano 
colectivo formado por el vicepresidente del instituto, los directores de las secciones y 
cuatro administradores. El hecho de que los estatutos siguiesen apareciendo redactados 
en alemán demuestra cuán fuerte era todavía el espíritu de los tiempos antiguos; era el 
mismo alemán de hacía cuarenta años, impuro y rígido, prolijo y lleno de un tono 


patriarcal y magisterial. Con este mismo criterio, se disponía que el francés fuese 
simplemente admitido para las publicaciones de la Academia, al lado del latín y del 
alemán. 


No era ésta, por cierto, la academia que Federico proyectaba. El rey no asistió al acto de 
inauguración del nuevo instituto, celebrado el 24 de enero de 1744, día de su 
cumpleaños. Sus esperanzas estaban puestas en Maupertuis. Por fin recibió una carta 
de éste en que le comunicaba su propósito de trasladarse a Berlín. El rey recibió esta 
noticia en los momentos en que disfrutaba de la victoria de Hohenfriedberg. Contestó al 
sabio en tono de gran satisfacción, con aquellas frases amables con que sabía tratar 
como nadie a las personas más sensibles: “Es un gran sacrificio el que usted hace para 
complacerme; 


¿cómo indemnizarle a usted de su patria, sus padres y sus amigos?” Maupertuis acudió 
en efecto, y el rey volvió a debatirse con el problema de mantener el buen humor de 
aquel hombre difícil hasta que se terminase la guerra. Vino a ayudarle en este empeño 
el amor. Maupertuis se comprometió con una dama de la nobleza prusiana. Federico 
felicitó al sabio y al hacerlo no se olvidó del recuerdo absolutamente obligado de su 
viaje nórdico: “¡Ojalá el amor le sea tan propicio como sus descubrimientos científicos 
en Laponia! Urania y Newton se unen para cantar himnos a su boda”. 


Tan pronto como el rey volvió de la campaña, puso manos a la obra. Maupertuis insistió 
desde el primer momento en que el cargo de presidente de la Academia se restaurase 
para él en toda la extensión en que en su día lo ocupara Leibniz, por encima de todos los 
directores y administradores. El rey accedió desde luego a esta condición, que coincidía 
en un todo con sus propios designios. Luego Maupertuis esbozó un nuevo reglamento de 
la Academia que era un modelo de brevedad y concisión. Los estatutos de la Académie 
Royale des sciences et belles-lettres de 10 de mayo de 1746 ponen el gobierno de la 
Academia en manos de un presidente nombrado soberanamente por el rey. 


Éste, no contento con lo que el propio Maupertuis pedía en relación con esto, dispuso 
que las propuestas para cubrir los cargos retribuidos cuyos nombramientos se 
reservaban al rey no partiesen del pleno, sino directamente del presidente. Con ello éste 
quedaba prácticamente investido del derecho a nombrar sus colaboradores y la 
Academia se convertía en un instrumento puesto en manos del rey y del presidente 
designado por él e identificado con sus intenciones. Las secciones quedaban de hecho 
suprimidas, pues en lo sucesivo no tienen ya una actuación independiente, no celebran 
sesiones especiales, no actúan en primera instancia para elegir personas o tomar 
acuerdos, ni eligen siquiera a sus directores. Sólo se celebran reuniones plenarias, a las 
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discusiones, acuerdos y elecciones. Era también una innovación en que el carácter de la 
Academia fridericiana informaba consecuentemente su régimen y organización: a través 
de ella se reflejaba la unidad de sus funciones, que servía de nexo de unión a todas sus 
actividades concretas. Y como era lógico, ahora todas las publicaciones de la Academia 
debían hacerse en francés. 


Maupertuis dirigió la Academia de Berlín durante todo un decenio. Los discursos 
pronunciados por él en las sesiones solemnes demuestran hasta qué punto lo hacía a 
satisfacción del rey. Por fin, la fama europea del nuevo presidente de la Academia 
permitía poner en práctica el programa común. Su solemne conciencia de la dignidad de 
la ciencia, su pathos francés, abstractamente científico, sus hábitos parisinos de hombre 
que sabía lo que era necesario para poner en escena la ciencia, imprimían ahora a la 
Academia exteriormente el gran estilo y las formas distinguidas que necesitaba para 
hacer un buen papel junto a las dos academias de París. El cuerpo de los miembros 
correspondientes de la Academia berlinesa se hallaba formado ahora por la élite de la 
ciencia europea; se consideraba una gran distinción pertenecer a ella, y esto explica que 
sabios extranjeros muy prestigiosos se prestasen a colaborar de buen grado en los 
trabajos de la Academia. Sin embargo, lo fundamental era atraer a Berlín como 
miembros de número a nuevas personalidades de sólido prestigio. El rey dejaba en 
plena libertad a su presidente para hacer la selección. Es cierto que los recursos 
materiales eran escasos y que esto malogró no pocos nombramientos apetecidos. Fue 


una lástima, en lo tocante al fortalecimiento del elemento alemán de la Academia, que 
declinasen la invitación que se les hizo a dos hombres que personificaban, cosa muy 
rara entre los alemanes, aquella asociación de la ciencia estricta y las formas bellas que 
era el ideal de Federico y Maupertuis: Haller en Gottinga y Kástner en Leipzig. En las 
negociaciones entabladas con los sabios alemanes se revelaba un nuevo factor que había 
de entorpecer el desarrollo del carácter alemán de la Academia no menos que las 
inclinaciones francesas del rey. Las universidades alemanas abrían cada vez más de 
lleno sus puertas a la gran ciencia europea, y de ello era un ejemplo luminoso sobre 
todo la Universidad de Gottinga. 


Federico contemplaba con orgullosa alegría cómo progresaba su Academia. Gustaba de 
llamarse su protector y usaba de buen grado el título de académico; varias veces hizo 
leer en ella ensayos y discursos suyos. Nunca asistió personalmente a sus sesiones, pues 
se lo impedía el concepto que tenía de su dignidad como rey y su gusto por la soledad. 


Siempre mostró a su presidente la misma amable deferencia, aunque ni el propio 
Federico fue capaz de evitar la catástrofe del “papa de la academia”. La disputa de 
Maupertuis con el rey y con el terrible Voltaire, al que le había llegado la hora de la 
venganza, hacía insostenible la posición del presidente. Federico había padecido mucho 
con la “exagerada ambición” de Maupertuis “a la que no correspondía su genio” y con 
sus modales bruscos; se daba perfecta cuenta de “cómo se ponía en ridículo con sus 
opiniones de gigante”. Caballeresca e intrépidamente, como cuando exponía su vida en 
las batallas, descendió al palenque de las matemáticas, entre el estrépito de las 
discusiones, para proteger con su pluma al amigo y al servidor. No consiguió nada. La 
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historia de esta catástrofe ha sido relatada ya muchas veces y el juicio emitido por la 
posteridad en este gran proceso abierto sobre Maupertuis se ha hecho público en un 
ensayo de Helmholtz editado por Harnack. Lo cierto es que el prestigio del presidente 
se había disipado. Además, su salud quebrantada sufría mucho bajo el clima nórdico. 


Maupertuis abandonó Berlín primero por un año y luego, en el verano de 1756, para 
siempre. Las cartas confortadoras, alegres y llenas de simpatía de Federico fueron tras 
aquel hombre incurablemente enfermo y destrozado, hasta el día de su muerte. 


4 
FEDERICO Y D'ALEMBERT 


El año en que Maupertuis pasó a disfrutar su última licencia estalló la Guerra de los 
Siete Años. La Academia se quedó sin presidente, haciéndose cargo del despacho de los 
asuntos Euler. Entre la penuria de aquellos años de guerra se destaca una curiosa 
noticia: la Academia propuso al rey nueve miembros correspondientes entre los cuales 
figuraba, con otros dos alemanes, el más grande escritor de Alemania en aquella época, 
Lessing. 


Federico aprobó los nombramientos, pero tan de mala gana que al proponérsele los 
nombres de Gallert y Lambert se negó a aprobarlos y se reservó soberanamente el 
derecho a nombrar nuevos académicos entretanto que se cubriese la presidencia. 


Ya al sobrevenir la catástrofe de Maupertuis había pensado en d'Alembert, sondeándole 
discretamente. La Guerra de los Siete Años había terminado y la Academia volvía a ser 
una de las preocupaciones principales del rey. Federico contestó a la felicitación 
entusiasta de d'Alembert renovándole la invitación que antes le hiciera. 


D'Alembert pasó tres meses en Sanssouci junto al rey. Se entabló entre ellos una 
relación de amistad cuyos rayos serenos habían de iluminar los años posteriores de 
Federico. 


D'Alembert era una de las figuras dirigentes de aquel poderoso movimiento del espíritu 
francés que había tenido como centro la Gran Enciclopedia. Era matemático, no como 
Euler, “este pobre diablo” que revolvía en todos los sectores de las matemáticas para 
probar en todos los problemas habidos y por haber su genial talento analítico; también 


d'Alembert dominaba la ingeniosa aplicación del instrumento matemático a los 
problemas de la física, pero la grandeza peculiar de este pensador fundamentalmente 
claro estribaba en la nueva fundamentación positivista de la mecánica. D'Alembert era 
filósofo, pero no al modo de “los filósofos”, con los que, por lo demás, se hallaba unido 
por la solidaridad del Siglo de las Luces; ocupaba entre ellos una posición especial, con 
su sonrisa escéptica de hombre superior; en su introducción a la Enciclopedia había 
llevado a cabo esa fundamentación metódica de las ciencias empíricas que es la última 
palabra de las grandes ciencias naturales de esta época. Su obra le atrajo las miradas de 
toda Europa y despertó también en Federico el deseo de llevar aquel hombre a la 
presidencia de su Academia. Tiene una gran belleza humana ver cómo el rey sigue con 
viva simpatía las vicisitudes de aquella vida agitada de escritor, cómo permite al sabio 
desdeñado por su patria vivir con cierto desahogo gracias a la pensión que le concede, 
cómo le procura generosamente los medios necesarios para reponer su quebrantada 
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mediante un viaje, cómo cuida de él como un padre, según la frase cariñosa que acude a 
los labios del propio d'Alembert. Es un cariño que envuelve una política amable: el 
designio de aprovechar todas las ocasiones favorables para atraérselo, unas veces 
sondeándole discretamente y sugiriéndole con cierta cautela lo que de él se desea, otras 
veces preguntándole abierta y cordialmente, otras veces por último allanando 
violentamente su interior, con un tono desabrido ante el retraimiento constante del 
filósofo, incluso hiriéndolo bruscamente, hasta que por fin al rey no le queda otro 
camino que burlarse con resignado humorismo de la tozudez de aquel geómetra. Las 
cartas de d'Alembert a l'Espinasse trazan una imagen deliciosa de la gracia del rey en 
sus relaciones con el amigo. Un día, paseándose por los jardines de Sanssouci después 
del concierto, Federico corta una rosa y se la ofrece a d'Alembert diciéndole que “de 
buena gana le daría algo mejor”; otro día le lleva a su biblioteca y apuntándole a los 
libros le pregunta si no le “da lástima de sus pobres huérfanos”. 


¿Qué fue lo que movió a d'Alembert a mantener una actitud tan consecuente de 
negativa? Más tarde habría de desempeñar el cargo de secretario permanente en las 
dos academias de París. A las brillantes ofertas de Federico, que le garantizaban una 
gran posición y unos ingresos siete veces mayores que los que obtenía en París, oponía 
principalmente el argumento de que no le era posible abandonar el contacto con los 
círculos de sus amigos parisinos. En ello había indudablemente una buena parte de 
verdad. Más tarde, cuando Laplace consideraba la posibilidad de trasladarse a Berlín, 
Lagrange le disuadió de ello diciéndole que allí sólo podría hacer una vida tranquila de 
sabio sin los encantos ni los placeres de la vida social de París. D'Alembert era muy 
sensible a los encantos de aquella sociedad parisina en que él ocupaba un lugar central 
desde que la dirección de la Enciclopedia le sacara del silencioso cuarto abuhardillado 
en que antes vivía. Pronto se sintió atado, además, a aquel medio por una circunstancia 
nueva que irrumpió en su vida y que había de convertirse en la tragedia de ésta: su 
constante y profunda afección por la señorita de 1'Espinasse. Había, sin embargo, 
razones distintas y más profundas que el filósofo no exponía al rey. París no había 
olvidado el trato dado a Voltaire por Federico. D'Alembert sentía también un temor 
secreto ante el demonio de Voltaire: cuando éste le escribía diciéndole: no vayas a Luc, 
no te fíes de las apariencias seductoras, ni el mismo d'Argens pudo mantenerse cerca de 
él; cuando Voltaire se ponía a maldecir —como lo hacía cada vez que se hablaba del 
nombramiento de d'Alembert—, el sentido de la libertad de éste se venía a tierra. “No 
tema usted —le contestaba— que vaya a cometer semejante torpeza; estoy decidido a no 
entrar jamás al servicio de una persona, pues quiero vivir libre como he nacido.” A pesar 
de lo noble, lo humana y lo hermosa que pueda ser la amistad que le une a él, Federico 
es para d'Alembert el rey y aunque el filósofo se considere igual a él en la autonomía de 
su pensamiento, siente que le separa de él algo insuperable; es el rey, ante el que un 
hombre libre puede presentarse y expresarse libremente, pero nunca sin reservas, 
siempre en guardia ante la preocupación de que de pronto puede dar rienda suelta a su 
voluntad imperiosa de rey. Además, con su actitud de leve superioridad, hay algo en 
d'Alembert que querría ver a todos los hombres a cierta distancia. El rey es para él un 
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objeto de observación, lo ha convertido en un tema de estudio, querría influir en él sin 


exponerse a que él influyese a su vez en su propia persona. “No hay que dar a entender 
a d'Alembert —dice éste de él mismo— que se pretende guiarle; su amor por la libertad 
llega hasta el fanatismo, hasta tal punto que se abstiene no pocas veces de cosas que le 
serían agradables ante el temor de que puedan llegar a adquirir algún imperio sobre él.” 


En una ocasión el rey, exponiéndose a pasar por indiscreto, ignoró sencillamente toda 
una serie de cartas suyas. Y otra vez, como el filósofo volviese a ponerle como pretexto 
su precaria salud, le replicó sin miramiento alguno: “Su espíritu está tan enfermo como 
su Cuerpo; esto supone un doble padecimiento. Pero yo no quiero mezclarme en la cura”. 


Sin embargo, d'Alembert había prometido al rey en Sanssouci “interesarse por el bien y 
la fama de la Academia”. Por su parte Federico, a pesar de la negativa tan clara de su 
amigo, mantuvo siempre a disposición de éste la presidencia. Esto crea a partir de 1763 


una situación peculiar en cuanto a la dirección de la Academia. La presidencia de ésta la 
desempeña el propio rey; a éste se le informa simplemente acerca de la importancia de 
las personalidades en quienes se piensa para académicos y se espera a que el rey 
resuelva. El filósofo francés desarrolla desde París una actividad extensa en favor de 
ella. 


Se van estableciendo, sobre todo desde que Lagrange está en Berlín, ciertos usos 
sociales basados en la buena fe de las personas llamadas a decidir y en las relaciones 
firmes y serenas que los unen. Sin embargo, la influencia de d'Alembert sólo era eficaz 
cuando se trataba de nombramientos. En lo referente a los asuntos interiores de la 
Academia el rey rechazaba sistemáticamente las ingerencias de d'Alembert, por grande 
que fuera la sutileza metódica con que se presentasen. 


Cuando se trataba de cubrir algún puesto en el campo de las ciencias estrictas, 
d'Alembert pasaba revista a la élite de la ciencia, con desapasionada objetividad. Fue él 
quien llevó a la Academia a Lagrange, el más grande matemático de la siguiente 
generación; intervino también cuando Laplace examinó la posibilidad de trasladarse a 
Berlín, propuso al gran químico Scheele como sucesor de Marggraf y no fue culpa suya 
si su doble indicación de Michaelis y su recomendación de Johannes Miller no llegaron 
a tomar cuerpo. La influencia de d'Alembert no se extendía a la sección filosófica, en 
que se manifestaba el profundo antagonismo entre los metafísicos alemanes y estos 
positivistas. “He llegado a pensar —escribía Lagrange con una malicia irónica que no es 
frecuente en él— que casi todos los países tienen su propia metafísica, como tienen su 
propia lengua.” D'Alembert no tuvo parte en el nombramiento de Lambert, el más 
importante de los filósofos de la Academia, el rival de Kant, cuyo nombramiento fue 


“casi impuesto” al rey. Pero procedió luego noblemente y con justicia al intervenir a 
instancia de Lagrange en favor de Lambert, cuyas formas de vida poco simpáticas 
repelían a Federico. 


La actitud de d'Alembert con respecto al vaporoso gremio de los literatos era bastante 
complicada, a consecuencia de la Enciclopedia, Era éste uno de los puntos débiles de 
d'Alembert. Cuando después de morir Maupertuis el rey entabló relaciones más 
estrechas con él y le escribió la epístola contra la persecución de la Enciclopedia en 
aquella amable escaramuza entre la poesía y las matemáticas en que se pusieron a 
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el ingenio, el espíritu y la gracia de una y otras, d'Alembert había escrito a Voltaire: “No 
sé lo que pasará con él y conmigo; pero sería una gran pena que la filosofía no 
encontrase en él un protector”. Y más tarde, en los días de Potsdam, al sentirse ya 
seguro cerca de Federico, se alegraba pensando en la posibilidad de ayudar a sus 
camaradas de lucha y celebró como un triunfo el haber podido llevar a Helvetius y 
Jaucourt a la Academia como miembros correspondientes; dio las gracias al rey en 
nombre de la filosofía por el ejemplo que daba a los gobernantes. Sin embargo, cuanto 
más duraban aquellas relaciones, no se escapaba a la sabia mirada de Federico lo que 
estaba ocurriendo en el fondo de la escena. Aunque no llegase a decirlo directamente 
nunca, en el tono ligeramente irónico con que a veces contestaba a los elogios de un 
mártir de la literatura se trasluce la alusión a d'Alembert. Quien repasando la 


correspondencia entre Voltaire y d'Alembert eche una mirada entre bastidores se 
convence en seguida de lo prudente que era la actitud de reserva adoptada por 
Federico. 
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[*] Vid. este concepto en la Introducción a las ciencias del espíritu, libro 1. [E.] 
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LA ALIANZA DE FEDERICO CON LA 

ILUSTRACIÓN ALEMANA 

1 

LA GUERRA DE LOS SIETE AÑOS. EL REY DE LA RAZÓN PRÁCTICA 


EL DESEO de llevar a d'Alembert a Berlín respondía aún a la idea de una suprema 
cultura espiritual que animaba al rey antes de la Guerra de los Siete Años. Bajo el influjo 
de esta idea fueron ganadas todavía dos figuras de fama europea, Lambert y Lagrange. 
Fueron los últimos resplandores del sol agonizante. A la larga el ideal del rey tenía que 
resultar por fuerza irrealizable en una ciudad como aquélla, en que no existía 
universidad y que sólo se componía de oficiales del ejército, funcionarios y 
comerciantes, y en el seno de un Estado obligado a desplegar los mayores esfuerzos 
militares y en que se imponía constantemente la necesidad de dar preferencia sobre 
todo otro interés a la utilidad más inmediata. Y estas condiciones tenían que hacerse 
forzosamente más sensibles después de una guerra tan espantosa como aquélla. Pero lo 
decisivo no era esto, sino el hecho de que Federico había salido de la Guerra de los Siete 
Años completamente cambiado. 


Federico no había querido esta guerra. Las premisas políticas que podían prometer a 
Prusia beneficios importantes en un nuevo encuentro armado con Austria no se daban 
en lo más mínimo cuando el rey se puso en campaña en el verano de 1756. Lo hizo así 
obrando en legítima defensa, con la esperanza de asestar unos cuantos golpes rápidos 
que echasen por tierra la coalición que le amenazaba y volver luego a las labores de paz 
iniciadas por él. Lo cual no excluía que una vez desenvainada la espada no estuviese 
dispuesto a volver a envainarla sin haber obtenido la necesaria reparación de los daños 
y los peligros sufridos. Pero así como una aguja falsa de su política, el tratado de 
Westminster, había hecho posible que las potencias continentales se coaligasen contra 
él, su ataque ahora sólo logró unirlas más todavía. Su golpe preventivo no hizo más que 
desencadenar lo que precisamente quería prevenir: la lucha por la existencia del Estado 
creado por su padre y por él. La realidad iba a revelarle ahora los límites de las fuerzas 
de este Estado y a enseñarle que también las posibilidades de su genio tenían sus 
límites. 


Después de perder la jornada de Kolin, la situación era tal que no tenía más remedio que 
jugárselo todo a una carta y pronto se vio colocado ante la perspectiva de que una 
victoria, por brillante que fuese, no serviría más que para aplazar por breve tiempo la 
catástrofe inevitable. La desgracia iba pisándole los talones. En los momentos decisivos 
le fracasaban las campañas, las batallas, las negociaciones; hasta que por último vino a 
salvarle lo que él consideraba un azar, el cambio de emperador en Rusia. La muerte le 
arrebataba sus mejores generales y sus amigos más queridos, le privó de la madre cuyo 
amor lleno de cuidados hacia él había sido el único rayo cálido de su juventud, y de la 
hermana, la única que le comprendía y estaba dispuesta a perecer con él. Otros 
defraudaban las esperanzas cifradas en ellos, perdían el valor, le acusaban de destrozar 
el Estado, señalaban con cruel alegría, como su propio hermano, la realización de sus 
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malignas profecías: ¡Faetón ha caído! Parecía expiar ahora de un modo sobrehumano, y 
con él los inocentes que le sacrificaban su sangre y sus vidas, todo lo que le había 


faltado siempre en medio de la idea tan alta que tenía de sí mismo como estadista y 
como hombre. Pero todo esto endurecía su alma. Perdió hasta el último soplo de fe en 
una Providencia y hasta en la posibilidad de influir de un modo un poco racional en la 
marcha del mundo. La vida es una comedia: nunca empleó Federico con tanta frecuencia 
y con tan diversas variantes esta imagen como en estos siete años de guerra, 
consolándose con el pensamiento de que estaba en su mano el abandonar 
voluntariamente la escena cuando mejor le pareciese. Las debilidades humanas habían 
provocado siempre su burla y su ironía; ahora este rasgo se convertía en un amargo 
desprecio por los hombres, y cuando pensaba en lo que esta guerra venía a arrebatarle 
o veía que nadie era capaz de comprenderle se sentía dominado por la cólera y ésta se 
descargaba en terribles explosiones. Su voluntad se imponía ahora de un modo 
despótico y pesaba como una pesadilla sobre cuantos tenían que obedecerla. Sus 
sentimientos hacia el individuo se embotaban en la lucha constante en torno al Estado, 
ante el espectáculo de los campos de batalla, ante la idea con la que cada vez se iba 
familiarizando más de que la muerte le llamaba o de que él llamaba a la muerte. Fue 
entonces cuando se borró de su ser todo lo que había en él de amable, de gozoso y de 
animado; estas campañas hicieron envejecer su cuerpo prematuramente y en su imagen 
exterior las líneas curvas fueron cediendo el puesto a esos rasgos agudos y finos con 
que ha pasado a la posteridad “el viejo Federico”. Pero del mismo modo que en esta cara 
delgada es donde mejor resaltan sus brillantes ojos azules, la Guerra de los Siete Años 
fue la que reveló al mundo y al propio Federico lo que constituía el rasgo definitivo y 
más firme de su carácter: la conciencia heroica del deber. Cuando el destino le azotaba 
con la mayor dureza, cuando todos en torno suyo dudaban y se desesperaban, cuando el 
pensamiento del suicidio ensombrecía su espíritu, sabía sacar de la sima profunda y 
solitaria de su alma el valor necesario para seguir viviendo y luchando hasta el momento 
en que el Estado se derrumbase y en que él, considerando ya superflua su vida personal, 
pudiese abrazar con la conciencia tranquila el camino que los ejemplos de la antigúedad 
le señalaban. 


Hasta que por último la guerra terminó honrosamente y el rey pudo acometer la labor a 
la que pensaba entregarse durante el resto de su vida: el restablecimiento de su Estado. 


Ahora montaba la guardia para velar por la paz, preocupábase por restaurar la hacienda 
pública y el bienestar de la población, trabajaba con Carner en la reforma del derecho y 
con Zedlitz por la educación del pueblo. Ahora, en su espíritu todo se concentraba en lo 
necesario. Esto hizo que cambiase también su actitud ante la ciencia y la literatura. 
Sentía más frialdad que nunca ante las ciencias físico-matemáticas. El problema que le 
preocupó durante toda la vida: esclarecer y hacer eficaces los móviles de la conducta de 
los hombres en favor del bien común, pasaba a ocupar ahora el primer plano de su 
interés. 


Al mismo tiempo, iba apartándose cada vez más resueltamente de la literatura francesa 
y de sus últimos derroteros. En ella se acusaban de un modo cada vez más radical las 
consecuencias que el punto de vista puramente abstracto de las ciencias naturales 
acarreaba para el Estado y las simples concepciones fundamentales de la moral. Y 
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a estas tendencias disgregadoras de la cultura francesa se abría paso ahora en él, de un 
modo más libre y más enérgico, el principio más íntimo de su filosofía: sólo en la 
profundidad de su propia conciencia puede encontrar el hombre la respuesta a la 
pregunta de cómo debe obrar. Pero Federico, a diferencia de Kant, con su gran sentido 
de la realidad, no pierde nunca de vista la conexión existente entre la plenitud de los 
móviles que dentro del hombre exigen satisfacción y la preocupación y el deber de 
laborar por el bien común. 


Este rey, convertido todo él en razón práctica, no tenía ya nada que redujese a los 
grandes internacionales del espíritu. Toda aquella brillante cohorte de físicos y 
matemáticos, literatos y artistas que le había rodeado antes de la guerra fue 
dispersándose poco a poco sin que nadie cubriese las bajas. Maupertuis estaba muerto y 
olvidado. Euler, su sucesor, tomó el camino de San Petersburgo. Nunca había perdonado 
que el rey no comprendiese su grandeza unilateral; y el hecho de que ahora le 
pospusiese a d'Alembert como antes a Maupertuis y de que, por último, pusiese a su 


lado una 


“comisión económica” para fiscalizar su gestión en la Academia, fue lo que acabó de 
decidirle. Abandonó la inhóspita capital prusiana acompañado de su hijo. Lieberkúhn 
había muerto ya en el primer año de la guerra; después de terminar ésta le siguieron en 
la muerte Pott, Meckel y Marggraf. Lambert, el recién nombrado, desapareció también 
tras doce breves años. Al final sólo quedaba Lagrange, entronizado en su altura 
solitaria. La ciencia físico- matemática no obtuvo reparación para tan graves pérdidas. Y, 
asimismo, fue dispersándose el cortejo ligero de escritores franceses que antes bullía en 
los salones de la Academia. De vez en cuando salía el nombramiento de alguno nuevo, 
pero estos nombramientos se debían casi siempre a la recomendación de d'Alambert o 
al talento del interesado para actuar como profesor de conversación francesa en la 
Academia de los caballeros. En las nuevas promociones ya no figuraban nunca espíritus 
libres tan malignos como d'Argens y Lamettrie; la extrema izquierda de la ilustración 
francesa no encontraba asilo como antes en la corte del filósofo real. Ciertas 
experiencias poco edificantes que había tenido con sus amigos franceses bajo la penuria 
de la guerra reciente contribuían a menoscabar la estimación que el rey sentía por ellos. 
Los Voltaire y los d'Argens se habían mostrado incapaces de comprender ni en lo más 
mínimo las confesiones de su alma heroica. Le habían aconsejado reiteradamente que 
continuase disfrutando de la vida, poniendo para ello fin a todo trance a aquella intrusa 
guerra. Pero había cosas peores aún que estas impresiones cobardes, de las que le había 
sido fácil deshacerse con una réplica sardónica o indignada, y eran las pruebas de 
infidelidad e ingratitud de aquellos hombres. A su lector, el abbé de Prades, hubo de 
enviarlo a una fortaleza después de comprobar que era un espía y tuvo que ver cómo 
Voltaire, con pérfida malignidad, replicaba las obras del filósofo de Sanssouci en un 
momento en que representaban un peligro político para su autor. 


Federico, el hombre, no encontró ni buscó siquiera compensación para todo lo que 
perdía así en el terreno de los hermosos goces de la vida y los jubilosos ideales de la 
cultura; este Federico había abdicado. En cambio, el rey, deseoso de vivir para su Estado 
y su pueblo, encontraba ahora, por vez primera, un aliado que se ponía por entero a su 
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disposición para las duras faenas cotidianas, un aliado que le fue siempre fiel y que 
había de ser, andando el tiempo, el heraldo de su fama: la ilustración alemana. 


2 
EL SIGLO DE LAS LUCES EN FRANCIA, EN INGLATERRA 
Y EN ALEMANIA 


Las características fundamentales de la época de las luces son las mismas en todas 
partes: la autonomía de la razón, la solidaridad de la cultura intelectual, la fe en un 
progreso incontenible y la aristocracia del espíritu. El Renacimiento y la Reforma habían 
allanado el camino a la soberanía de la razón al destruir las viejas autoridades. El 
desarrollo del conocimiento matemático de la naturaleza y la afirmación de la ciencia 
natural en el imperio sobre ésta pusieron por obra esa soberanía. La nueva política del 
siglo XVII, lo mismo en las máximas de los gobiernos que en las doctrinas de los 
escritores, no podía erigirse sobre otro terreno que el de la razón. Esta razón soberana, 
al considerarse portadora de una nueva cultura, permitía que ésta, gracias a la validez 
universal de los principios de la razón pensante, fuese capaz de abarcar todas las 
naciones. Y así surgió la conciencia de la solidaridad existente entre todas las naciones 
civilizadas en medio de sus luchas por el poder. Y como la necesidad lógica de los 
fundamentos recién descubiertos de un conocimiento causal de la naturaleza y de su 
aplicabilidad práctica alumbraba un principio tras otro y una aplicación tras otra, surgió 
y fue desarrollándose la fe en el progreso triunfal de la ciencia y de la civilización 
basada en ella. Pero este progreso se movía dentro de la aristocracia de la inteligencia 
de los diversos pueblos. En ella existía una comunidad interna, separada de la vida del 
pueblo. 


Por mucho que el Estado moderno se esforzase en poner la nueva cultura a contribución 


para incrementar más y más su poder, esta cultura era, en sus fundamentos, algo 
independiente del espíritu del pueblo que unía a las naciones en la estimación general 
de los conocimientos y los gustos y que se transfería en cierto modo desde arriba de 
unos pueblos a otros. El propio Estado, desde los tiempos de Hobbes, desglosaba su 
teoría de su propia base dentro de la vida peculiar de cada pueblo. En efecto, según esta 
teoría el Estado no surge histórica e involuntariamente como fruto de las fuerzas 
creadoras de la vida de cada pueblo, sino que es el producto de la inteligencia y del 
interés, lo que le somete a la omnipotencia de la razón reguladora. No es un organismo, 
sino un sistema de distintas fuerzas: una máquina. 


Sin embargo, esta mentalidad racionalista de los siglos XVII y XVIII tenía que repercutir 
forzosamente de un modo muy distinto en los diversos países. Los pueblos latinos 
siguieron viviendo bajo la dominación extranjera del papado. Las clases inferiores de 
estos países mantuviéronse aferradas por la influencia de los curas a los rígidos 
conceptos del concilio tridentino y esto las colocó al margen del formidable movimiento 
intelectual que llena estos dos siglos. En los Países Bajos, en Inglaterra, en Alemania y, 
por último, en Norteamérica la Reforma se encargó de tender un puente entre las 
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espíritu humano. El derecho soberano a interpretar los Libros Sagrados por medio de la 
razón dejaba aquí el camino libre para desarrollar, con arreglo a los nuevos postulados 
de la cultura universal, la fe común en que se habían unido en los tiempos de Lutero, de 
Zwinglio y de Calvino los creyentes de todas las clases. Locke, Leibniz, Kant, 
Schleiermacher, Carlyle, Emerson: todos ellos pudieron empalmar a las imágenes 
sublimes de la Sagrada Escritura las últimas ideas por ellos descubiertas. Bajo Federico 
el Grande fue la ciudad de Halle la que sirvió de órgano para esta transformación de los 
conceptos religiosos y a partir de entonces ha sido siempre una de las funciones más 
altas de las universidades alemanas la de oficiar como mediadoras en este sentido. Por 
eso allí donde la Reforma le había preparado el terreno, el movimiento de la Ilustración 
se encontraba siempre con una comunidad de príncipes, funcionarios, sacerdotes y 
profesores, escritores y pueblo, que le aseguraba una influencia mucho más amplia y 
más profunda que allí donde la Iglesia antigua mantenía sus fueros. 


Tras el breve florecimiento de los Países Bajos, el país que marchó a la cabeza en el 
movimiento de la Ilustración germánico-protestante fue Inglaterra. Desde el día en que 
el gran Orange pisó el suelo de las Islas Británicas se desarrolló en éstas un Estado libre 
y poderoso que puso paz entre la monarquía, la aristocracia y las clases burguesas, 
entre la Iglesia anglicana y las comunidades protestantes libres y que a partir de 
entonces pudo desarrollarse en todos los sentidos de un modo tranquilo y consecuente. 
Por eso pudo surgir en este país una cultura espiritual homogénea sin paralelo hasta 
entonces entre los pueblos modernos. Las ciencias empíricas, la novela burguesa, el arte 
del retrato ajustado al modelo, una nueva y grande literatura histórica y el mayor 
florecimiento conocido de la elocuencia desde los tiempos romanos, todo ello 
acompañado de un análisis filosófico que abarca todos los fenómenos psicológicos y 
sociales, y, además, formando un gran complejo espiritual unido por una conexión 
interna y asequible por su forma escrita a todo el mundo culto de Inglaterra: ningún 
pueblo había tenido desde los romanos una cultura nacional de semejante envergadura. 


Tarde y a gran distancia siguieron los alemanes a sus parientes del otro lado del canal. 


Pero en ninguna parte existió una comunidad interna en todas las clases, basada en el 
protestantismo, tan estrecha como en la patria de la Reforma, ni en ningún país fue 
tampoco tan poderosa la obra de la época de las luces. La Ilustración alemana sustrajo 
la religiosidad cristiana de los burdos conceptos de la ortodoxia para erigirla sobre los 
cimientos firmes de la libertad de la persona moral. Dio a la educación y a la enseñanza 
nuevos fines y nuevos métodos. Reformó el derecho y ahondó en el conocimiento del 
mundo político; se puso en todo y por entero al servicio de la sociedad y del Estado. Y 


realizó todo esto poniendo en ello una unción moral y un celo pedagógico tan grandes 

como si se tratase de una nueva religión. Y creó al mismo tiempo y en relación con esto 
una literatura que si quedaba a la zaga de la francesa y la inglesa en cuanto a brillantez 
y genialidad, en cambio las superaba con mucho en cuanto a unidad, claridad y eficacia 


general. Del terreno fecundo de esta literatura brotó luego el florecimiento de nuestro 
arte clásico. Todo esto dio a la Ilustración alemana una superioridad infinita sobre la 
cultura francesa con la que tenía que enfrentarse por todas partes en los círculos 
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gubernamentales. Los grandes principios que en Francia produjeron obras científicas de 
primer rango, frutos fascinadores del genio literario y aquella vitalidad soberana y 
pletórica de la sociedad, revisten en Alemania una forma sobria e incluso limitada. Pero 
bajo esta forma presentan una utilidad práctica grande que les permite transformar a la 
gran masa de nuestro pueblo. En Francia, las conmociones de la Revolución francesa 
hicieron que se derrumbase bruscamente la cubierta engañosa de la cultura de salón y 
que saliesen a la superficie desde la sima intacta los poderes sombríos de la Edad Media 
con los que todavía se debate en una lucha indecisa la Francia de nuestros días. En la 
patria de Lutero y de Kant, la labor sobria y callada del siglo XVIII hizo brotar el 
entusiasmo libre de los combatientes de 1813, y si hoy el pueblo alemán figura a la 
cabeza de las naciones civilizadas por el equilibrio que representa entre la cultura y las 
buenas costumbres, no debe olvidar que lo debe en buena parte a la tan difamada época 
de las luces. 


3 

FEDERICO EL GRANDE SE ALÍA CON LA ILUSTRACIÓN ALEMANA. 
CONCURSOS ACADÉMICOS, MEMORIAS Y CURSOS. MERIAN. 
HERTZBERG Y WÓLLNER 


La ilustración alemana mantuvo desde los primeros días la más estrecha relación con la 
Prusia de Federico Guillermo 1 y Federico el Grande. Fue en gran parte obra de este 
Estado. Las características que la distinguen se desarrollaron como fruto de aquel 
protestantismo tan firme en sus convicciones que allí imperaba y en la escuela de la 
enérgica conciencia del deber y del Estado, proverbial en el pueblo de Prusia. Fue aquí, 
además, donde la ilustración alemana realizó un trabajo más entusiasta y más fecundo. 


Se adueñó de todo el artificioso aparato oficial creado por la monarquía prusiana. 


Empuñó el timón de la Iglesia y la escuela e influyó en las demás ramas de la 
administración pública; penetró en las salas de justicia. En una palabra, podría decirse 
que el Estado prusiano, que tanto ayudó a la ilustración alemana, es a la vez obra de 
ésta. 


Su espíritu penetró en todos los poros de este Estado. 


Este proceso se basaba ante todo en el carácter de las dos potencias que confluían aquí. 
Pero jamás habría llegado a adquirir el volumen y la importancia que adquirió para el 

Estado prusiano si no hubiese existido una afinidad interna entre las tendencias de este 
gigantesco movimiento cultural y el ideal de vida del gran rey que gobernaba el Estado. 


Federico tenía demasiado sentido de la realidad y era demasiado honrado ante sí mismo 
para compartir aquel optimismo creador de la ilustración alemana y su fe obstinada en 
la fundamentación metafísica de su ideario. Al mismo tiempo, seguía siendo demasiado 
aristócrata del espíritu para pasar por alto las rudas formas en que por el momento se 
presentaba ante él la joven cultura nacional. Aferrado a la pauta de la cultura francesa, 
sentíase repelido por aquella ingenua ausencia de ingenio y de gusto lo mismo en el 
trato personal que en la producción literaria. No daba beligerancia a esta ilustración 
alemana, ni a sus representantes ni a su literatura, razón por la cual tenía que pasar 
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para él el progreso gradual que aquí iba operándose. Lessing, el único autor que tal vez 
habría podido hacerlo cambiar de opinión, se mantuvo siempre fuera de su campo 
visual. 


Los antagonismos eran lo bastante fuertes para producir constantemente 


incomprensiones y destemplanzas por ambas partes. Pero todo lo que se interponía 
entre Federico y la ilustración alemana acabó esfumándose ante su profunda 
coincidencia en el modo práctico de concebir la vida: ambos coincidían en la conciencia 
de que la dignidad del hombre descansaba en la autonomía de la voluntad moral y de 
que toda moral debía basarse en el postulado de la coincidencia de esta voluntad con el 
deber de laborar al servicio de los fines sociales y políticos. Sobre esta coincidencia 
sellaron su alianza y la historia no ofrece un espectáculo tan grandioso como el de este 
Estado prusiano en el que ahora todo el mundo, el rey, los funcionarios, los sacerdotes, 
los profesores y los escritores, colaboran con gran entusiasmo en el objetivo común de 
educar al pueblo a la par de ilustrarlo. 


El órgano central de esta colaboración entre el Estado burocrático freidericiano y la 
ilustración alemana fue la Academia. Tampoco antes la cultura alemana había estado 
ausente de este instituto; discurría en ella al lado de la cultura francesa, como dos ríos 
que aunque unidos en el mismo lecho nunca llegan a mezclarse. Sin embargo, el 
elemento específicamente alemán estuvo reducido a segundo plano dentro de la 
Academia durante la época en que Maupertuis empuñó las riendas de ésta y el carácter 
de la Academia estuvo determinado por la conexión de la ciencia físico-matemática 
universal con la literatura francesa. Por fin, después de la Guerra de los Siete Años, 
aquel elemento logró imponerse. Contribuyeron a ello los cambios operados en el censo 
de académicos, de que más arriba hemos hablado. Pero el factor decisivo en la nueva 
orientación fue la tendencia a restringir todas las actividades públicas a lo que fuese 
prácticamente posible y necesario y en primer término a lo que fuese moral y 
políticamente eficaz. También la Academia abrazó esta tendencia, que había de 
determinar en adelante la orientación y la uniformidad de sus trabajos. El rey siguió 
interesándose personalmente por ellos al igual que los ministros Zedlitz y Hertzerg, y 
los discursos y estudios de los personajes más altos del Estado veían la luz pública entre 
los trabajos de la Academia. Fue desarrollándose así una función sin paralelo en la 
historia de las sociedades sabias. En una época en que ningún otro organismo 
transmitía a los súbditos la conciencia de los fines del Estado, esta Academia era la 
tribuna desde la que el rey y sus funcionarios proclamaban los principios de su 
gobierno. 


La nueva posición de la Academia con respecto a la ilustración alemana se revela ante 
todo en los temas de los concursos abiertos por ella todos los años desde su 
reorganización en 1744. Esta práctica se inspiraba en el ejemplo de las sociedades 
hermanas de París y Londres. Y como en la fase en que la ciencia del siglo XVIII se 
encontraba por aquel entonces el progreso científico se desarrollaba en no pequeña 
parte a través de estos torneos organizados por las grandes sociedades culturales, no 
debemos extrañarnos de que los concursos de la nueva academia fridericiana 
despertasen también el interés de toda la república sabia europea; del mismo modo que 
Euler y Lagrange participaban regularmente en los torneos de París, d'Alembert y 
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Herder aspiraban también a los premios de Berlín. No en vano eran los problemas 
últimos y más importantes los que, formulados con toda la fe en la victoria que 
caracterizaba al siglo XVIII, servían siempre de tema a estos concursos. 


Bajo el mando de Maupertuis la Academia presentó tres temas filosóficos, cada uno de 
los cuales planteaba la crítica de un aspecto esencial de la filosofía de su fundador. El 
primero versaba sobre la mónada, el segundo sobre la voluntad interiormente libre, el 
tercero sobre el mejor de todos los mundos. Sólo en el segundo de estos tres concursos 
resultó premiado un partidario de Leibniz y Wolff, Kástner. En los otros dos se otorgó el 
premio, tras duras luchas, a un adversario de la filosofía leibniziana, a pesar de lo 
superficiales que eran los trabajos presentados. Todavía en 1761, cuando la Academia 
estaba dirigida por Euler, se formuló el tema de si las ciencias metafísicas admiten el 
mismo grado de evidencia que las ciencias matemáticas. Pero cuando dos años después 
recayó un fallo sobre los trabajos presentados al concurso, se puso de manifiesto que el 
centro del poder se había desplazado al concederse el premio a Mendelssohn y un 
accésit a Kant. Al contestar afirmativamente en lo sustancial al problema planteado, 
Mendelssohn reflejaba la propia posición de la Academia. Kant negaba la posibilidad de 


aplicar el método matemático a los temas metafísicos. Ya en este trabajo circunscribía 
esta ciencia dentro de los límites de la posible experiencia y declaraba que “hasta hoy 
aún no se ha escrito una metafísica”. Esto equivalía a condenar toda la infraestructura 
teórica del ideario que servía de base a la ilustración alemana. Algunos años después se 
propuso como tema el elogio de Leibniz. Y en 1776, al enjuiciar los trabajos presentados 
sobre las potencias principales del alma, el conocimiento y la sensibilidad, no fue 
Herder, sino Eberhard, uno de los más tozudos discípulos de Wolff y de los adversarios 
de Kant, quien consiguió la victoria. Claro está que tampoco se pudo negar el premio al 
magno estudio de Herder sobre los orígenes del idioma, a pesar de que en él se destruía 
de una vez para siempre la vieja idea de la “invención” del idioma y con ella la fe en la 
posibilidad de una lengua artificial y universal. 


Había, además, otro aspecto en que los temas de concurso eran indicio de la creciente 
influencia de la ilustración alemana en la Academia y de la nueva función que este 
establecimiento desempeñaba dentro del Estado de Federico el Grande. Cada vez se 
sometían a examen con mayor frecuencia los problemas prácticos con que se 
enfrentaban constantemente el escritor, el Estado y sus funcionarios en su labor de 
educación del pueblo. El tema debatido en 1768 rezaba así: si cabe destruir las 
inclinaciones naturales y crear otras nuevas y de cómo es posible fomentar las buenas y 
combatir las malas. La seriedad de los hombres que habían formulado este tema no 
merecía ciertamente la burla barata de aquel escéptico sin patria que era Grimm 
cuando decía que se trataba de buscar una solución a todos o casi todos los problemas 
prácticos que interesaban a la humanidad. En 1775 se propuso una investigación sobre 
las causas de la decadencia del gusto en los distintos pueblos, saliendo premiado por 
segunda vez Herder. Y como después la Academia volviese a presentar un tema 
metafísico, formulado, además, con tan mala fortuna que en París no se recataban para 
hacer chacota sobre él, el rey llamó muy seriamente la atención de la Academia 
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sus nuevos deberes. Le dijo que tenía como misión plantear “problemas verdaderamente 
interesantes y útiles” y para darle un ejemplo le ordenó que sustituyera el tema anterior 
por este otro: si era conveniente engañar al pueblo. Era un problema que el propio 
Federico había discutido acaloradamente en sus cartas con d'Alembert y al proponerlo 
ahora para que sirviese de base a un debate público daba una prueba insuperable de su 
sinceridad en la discusión de los problemas más espinosos. Entre los que intentaron dar 
solución a éste figuraba Condorcet, el amigo de d'Alembert; de sus escritos póstumos 
forma parte un ensayo dedicado a este tema. La Academia no desaprovechó la lección 
que el rey le daba, pues el tema propuesto por ella en 1780 era ya éste: ¿qué influencia 
han ejercido los gobiernos sobre las artes y las ciencias y, viceversa, cuál ha sido la 
influencia de las artes y las ciencias sobre los gobiernos? Era en realidad el mismo 
problema tratado por Federico en su estudio sobre la literatura alemana. La atención 
prestada a este ensayo se destaca todavía más claramente pocos años después en el 
tema de las razones y ventajas a que la lengua francesa debe su hegemonía universal y 
de si debe presumirse que la seguirá conservando, o en este otro: hasta qué punto 
puede desarrollarse el gusto de un pueblo mediante la imitación de las obras de una 
literatura extranjera. Asimismo, se formula, en indudable conexión con la gran obra del 
código nacional prusiano, el tema de los fundamentos y límites naturales de la patria 
potestad, al paso que el problema referente al mejor modo de educar a un pueblo en la 
razón pone una vez más a debate todo el concepto del arte freidericiano de gobernar el 
Estado. 


A la par con los temas de los concursos iban cambiando los temas de los trabajos 
publicados por la propia Academia: entre sus autores y en torno a las materias de la 
moral, la política, la pedagogía y, como ciencias fundamentales, la psicología y la 
estética, van destacándose cada vez más claramente los partidarios de la ilustración 
alemana. El carácter de esta segunda academia fridericiana se refleja también en el 
hecho de haber dado realización por fin a un deseo que el rey había formulado ya a la 
primera, aunque infructuosamente: el de que los académicos, en unión de sus amigos de 
fuera de la Academia, organizasen en número cada vez mayor cursos públicos para 
círculos amplios. Estos cursos acaban abarcando, si exceptuamos tal vez la teología, 
todas las disciplinas representadas en el plan de estudios de la universidad, y no faltan a 


la verdad los que en vista de esto sostienen que Berlín contaba ya hacia 1780 con un 
establecimiento universitario. Es indudable que estos cursos libres prepararon el 
camino a la universidad creada en 1810. 


Así, al finalizar el reinado de Federico la Academia era ya otra, del mismo modo que el 
propio rey y su Estado habían cambiado profundamente desde la crisis de la Guerra de 
los Siete Años. Había perdido la aureola universal de los primeros tiempos, pero a 
cambio de ello se hallaba más profundamente enraizada en el suelo que la nutría, en el 
Estado de Federico el Grande. Ahora tenía un gran predicamento en ella la ilustración 
alemana, a través de la cual el primer establecimiento científico del primer Estado 
alemán mantenía relaciones muy estrechas con la vida espiritual específica de nuestro 
pueblo. 


Pero lo curioso de todo esto es que el proceso de desarrollo de la Academia de Berlín se 
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entre la Academia y el Estado prusiano y la cultura alemana eran extranjeros, suizos y 
hugonotes. Estos hombres en quienes la ventaja de poseer un ideario moralmente firme 
y prácticamente eficaz se combinaba con la de dominar la lengua y las formas francesas 
eran los que prefería el rey cuando iba entrando ya en la vejez. No era raro que a la 
caída de la tarde los llamase para discutir con ellos los antiguos y los nuevos problemas 
de la ciencia. A su cabeza figuraba Merian, a quien el rey distinguía con sus favores. Sus 
relaciones con la hija de Jordan, compañero del rey en los alegres días de Rheinsberg, le 
permitía mantener vínculos en cierto modo personales con Federico. Pero lo que sobre 
todo le valía la confianza del rey era aquella objetividad benevolente con que enjuiciaba 
a los hombres y a las obras. Era un mediador innato y el representante genuino de la 
filosofía académica ecléctica de la época. Contemplaba con una serenidad 
imperturbable la comedia del mundo, absteniéndose de aparecer en escena mezclado 
entre los actores. 


Su voz fue escuchada también por otros dos reyes: Federico Guillermo II y Federico 
Guillermo TIT. Vivió durante muchos años identificado con los intereses de la Academia. 


Hay personas por las que los miembros de una corporación pueden orientarse en todo 
momento acerca de los intereses vitales de ésta, y también las gentes ajenas a ella. Este 
es el caso de Merian y de la Academia de Berlín desde los días de Maupertuis hasta la 
etapa de los hermanos Humboldt. En cambio, la ilustración alemana encuadrada dentro 
de nuestra propia literatura no tuvo nunca acceso a los medios personales del gran rey. 


Federico construyó su Estado con todos estos funcionarios y escritores patriotas, 
pastores y maestros de escuela, pero no los dejó penetrar en la órbita en que él mismo 
se movía como hombre soberano. El virtuosismo en la expresión y en el trato fueron 
siempre para él un mérito de los más apreciables y una necesidad personal muy viva, y 
aquellos hombres carecían de estas cualidades. Consideraba la Academia como su obra 
más personal de rey y le asignaba el lugar más importante dentro de la trabazón de sus 
ideas pedagógicas, pero habría creído atentar al mismo tiempo contra su propia 
dignidad y la de ella si hubiese abierto sus puertas a la literatura alemana. Cuando la 
Academia le propuso para miembros correspondientes a Lessing y Gellert lo consideró 
como un abuso de su libertad para proponer, abuso que castigó privándola de este 
derecho. Los grandes esfuerzos de Sulzer y sus amigos para llevar a la Academia a 
Mendelssohn e incluso a Winckelmann fracasaron y hasta un d'Alembert hubo de 
estrellarse en el empeño de que fuese nombrado académico Johannes Múller. La 
academia del rey de Prusia era una academia francesa y como tal quería ser 
considerada. Y esto en medio de una época en que la literatura alemana del siglo de las 
luces se hallaba en el cenit de su desarrollo y en que se alzaba ya en el horizonte el sol 
esplendoroso de nuestra poesía y nuestra filosofía clásicas. 


El ministro nombrado administrador de la Academia después de la subida al trono del 
nuevo rey, Hertzberg, se dio perfecta cuenta de que aquella situación era insostenible. 
Ya la lista de las quince personas a quienes fue haciendo entrar en la Academia durante 
el primer año de su gobierno indicaba el sentido en que pensaba renovar aquella 
corporación. Entre ellas figuraban hombres como Ramler, Selle, Engel, Teller, todos 


ellos líderes reconocidos de la ilustración alemana. Tras ellos venía el pedagogo 
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reorganizador del instituto de humanidades de Joachimsthal, y a la misma tendencia 
pertenecían los tres franceses incluidos en la lista: Castillon el joven, Erman el mayor y 
Ancillon el viejo, los tres miembros de la colonia francesa de Berlín. Entre estas quince 
personas sólo algunas debían el nombramiento a sus trabajos puramente científicos. 


Estos mismos puntos de vista presidieron también la mayoría de los nombramientos 
extendidos en los años siguientes. Ahora consiguieron entrar en la academia Zóllner y 
Gedike. Hertzberg tenía también gran interés en que fuesen nombrados académicos 
Nicolai y Biester y, además, Svarez, uno de los creadores del código nacional prusiano, 
el monumento más importante levantado por la ilustración alemana en el siglo XVIII. 
Pero sus esfuerzos fueron vanos. Wóllner convenció al nuevo rey de que negase su 
aprobación a estas propuestas. Y consiguió también que fuese nombrado Moritz, 
adscrito al círculo de ideas de Winckelmann y Goethe: fue el sentimiento de la oposición 
común contra el movimiento de la ilustración lo que movió al autor del edicto religioso a 
recomendar esta candidatura. 


Con la cultura alemana entró también en la Academia la lengua alemana. Ya bajo 
Federico el Grande gustaba Hertzberg de manifestar el orgullo con que veía el potente 
desarrollo de la literatura nacional. En aquel mundo de funcionarios que en sus 
relaciones con el rey e incluso entre sí no empleaban casi nunca más idioma que el 
francés, Hertzberg amaba nuestra lengua y se ganó desde muy pronto la fama de ser un 
estilista alemán. El celo patriótico que su ministro sentía por la literatura alemana fue el 
que movió a Federico a escribir su ensayo sobre este tema. Hertzberg, ahora, dispuso 
que los trabajos de la Academia leídos en alemán se publicasen también en este idioma. 
Los 


“Estudios alemanes” eran una especie de segunda publicación oficial de la Academia al 
lado de las Mémoires editadas en francés. Fue también idea suya el que los nuevos 
académicos formasen una “diputación alemana” especial y reasumiesen la misión 
asignada a la Academia en el momento mismo de fundarse: codificar, por decirlo así, la 
lengua alemana y darle un sello nacional por medio de una gramática y un diccionario. 
En enero de 1791 Hertzberg presentó al rey un plan detallado para esta obra, en el que 
se invoca expresamente el ejemplo de la Academia de París. Desgraciadamente, en la 
práctica todo quedó reducido a unas cuantas “Contribuciones al estudio de la lengua 
alemana”. 


En cuanto a Hertzberg, no pudo disfrutar durante mucho tiempo de su éxito. No fue 
culpa suya el que la política prusiana acabase en la época de Reichenbach con una 
humillante derrota. No obstante, esto le hizo perder la confianza de su rey y tuvo que 
dimitir la cartera de negocios extranjeros. El golpe político qguebrantó también la 
posición que ocupaba en la Academia. Ya desde un principio había tenido que luchar en 
ella con grandes dificultades. La conciencia excesivamente desarrollada que tenía de sí 
mismo chocaba en todas partes, sobre todo en una corporación académica como 
aquélla, pues estas sociedades conservan siempre, hasta en los más rígidos Estados 
burocráticos, un sentimiento muy vivo de su dignidad. A esto hay que añadir la 
oposición que suscitaron sus reformas. Los académicos franceses se asustaron ante la 
invasión alemana. Los representantes de las ciencias estrictas no querían ver la 
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palenque de literatos ni que sus memorias degenerasen en una publicación literaria 
como otra cualquiera. La Academia perdía en aquellos mismos instantes el único sabio 
de gran envergadura con que aún contaba, Lagrange. Su intuición, exacta, le decía que 
su ciencia y su obra no podían encontrar el acatamiento necesario en aquella Academia 
adaptada a las condiciones alemanas y orientada en un sentido popular, y Mirabeau 
aprovechó la ocasión para llevárselo a París. Wóllner era, visiblemente, dentro de la 
Academia, el centro de un pequeño círculo de hombres a quienes les parecía que la obra 
crítica de la ilustración alemana iba ya demasiado lejos. Y mientras estas tendencias 
reaccionarias iban ganando cada vez más terreno en relación con los grandes 
acontecimientos mundiales bajo Federico Guillermo IV, Hertzberg seguía glorificando en 


sus trabajos y discursos académicos los principios del Estado freidericiano. Estos 
principios eran los del Siglo de las Luces, que ahora conducían en la Francia católica y 
feudal a la bancarrota de todo el orden existente. En estas condiciones, el desvío del rey 
fue convirtiéndose en una aversión profunda hacia el “demócrata”, como se llamaba a 
Hertzberg en los círculos palatinos. Wóllner y sus amigos pasaron a la ofensiva. 
Consiguieron una orden de gabinete dirigida a Merian, en la que reaccionando 
violentamente contra el “caos” 


producido por Hertzberg se pedía a la comisión económica de la Academia que 
formulase propuestas de reforma. Hertzberg había podido colocar a sus criaturas en la 
Academia pero no en los cargos vitalicios de dirección de ésta, frente a los cuales el 
pleno era por aquel entonces poco menos que impotente. Los elementos antiguos 
conservaban su fuerza dentro de aquellos cargos, sobre todo en la comisión económica, 
gracias a la hábil estrategia de Merian. Así las cosas, la orden del rey significaba desde 
el primer momento que las nuevas funciones de la Academia quedaban a merced de sus 
adversarios. Fruto de esto fue el reglamento de 1795, que no era en el fondo sino la 
restauración de los estatutos de 1746. El francés se impuso de nuevo como lengua 
oficial de la Academia. Para reducir otra vez a la cifra estatutaria de 24 el número de 
académicos se prohibió a la Academia proponer nuevos miembros durante los cinco 
años siguientes. Esto la condenaba irremisiblemente al estancamiento. 


La dominación opresora de Hertzberg quedaba eliminada. Éste murió al poco tiempo. 


Fue ahora cuando empezaron los días malos para la Academia, que había intervenido de 
un modo bastante activo en el derrocamiento de este hombre molesto. La dirección 
efectiva de la Academia pasó a manos de Wóllner. Su censura condenó al silencio a Kant, 
el más importante de los miembros correspondientes de la corporación, y entorpeció y 
ahogó la libertad de expresión en el seno mismo de la Academia. Esto hacía que sólo 
pudiese cumplir de un modo cauteloso y con limitaciones la misión que Hertzberg le 
asignara. El mundo de escritores de Berlín viose obligado en vista de ello a recurrir de 
nuevo, en gran parte, a su asociación privada, a la “sociedad filosófica”. A esta sociedad 
se le entregaban con cierta regularidad estudios que luego circulaban y eran criticados. 
Pero aunque la primera corporación científica de Prusia perdiese en manos de Wóllner 
el respaldo del gobierno y su eficacia se empequeñeciese, seguía estando unida a pesar 
de todo y siendo fuerte en una cosa: en su resistencia tenaz y cerrada contra las 
tendencias de la reacción. Sus publicaciones demuestran que en su seno el trabajo, 134 


aunque con mayor lentitud y con menos empuje, seguía discurriendo esencialmente por 
el rumbo anterior: la Academia era y seguía siendo el órgano de la ilustración alemana. 
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EL IDEARIO DE LA ILUSTRACIÓN ALEMANA 

1 

CARÁCTER RELIGIOSO DE LA ILUSTRACIÓN ALEMANA. LA DISOLUCIÓN 
DE LOS DOGMAS. LÍMITES Y SOMBRAS 


LA ILUSTRACIÓN alemana y su contenido de verdad religiosa han sido concebidos 
durante mucho tiempo y en gran parte lo son todavía hoy desde el punto de vista de la 
crítica de sus adversarios románticos, tan orgullosos de su genialidad, y en el plano de 
una enconada polémica teológica. La Historia será más justa en su juicio. Ante todo, 
esta ilustración se remontaba de los dogmas del cristianismo al ideario imperecedero en 
que esos dogmas radican. La personalidad de la divinidad, cuya idea se viene 
desarrollando desde los profetas de Israel para adquirir rasgos cada vez más suaves a 
medida que progresa la moral hasta que encuentra su expresión más sublime y más 
dulce en las imágenes de Cristo; la responsabilidad del hombre como basada en la 
conciencia y en la libertad moral, que le permite seguir los mandatos de su corazón; la 
dignidad de la naturaleza humana, arraigada en estos fundamentos morales profundos; 
la inmortalidad, de que el hombre puede estar seguro cuando practica el bien; y, 


finalmente, el reino de Dios como expresión de la solidaridad de lo bueno, de lo sagrado 
y de lo santo en el mundo y de la seguridad de que habrá de triunfar con el desarrollo 
progresivo: estas convicciones responden a una de las grandes posibilidades de 
concepción del mundo con que el hombre puede enfocar su posición dentro del universo. 
Junto al positivismo científico y al idealismo objetivo cuyo remate es la concepción 
panteísta de la vida, esta concepción constituye un tercer tipo de rango igual a las dos 
anteriores. Cada uno de estos tipos de concepción del mundo abarca uno de los aspectos 
de nuestro sentimiento de la vida, basado en la naturaleza del hombre y en su actitud 
ante lo real. El espíritu humano no llegará jamás a comprender científicamente esta 
realidad y la posición que ocupa dentro de ella en un sistema de validez absoluta. La 
conciencia histórica comprende los títulos de legitimidad de cada una de estas 
concepciones del mundo y al mismo tiempo reconoce que cada una de ellas se limita a 
expresar en el lenguaje de las imágenes un aspecto de las relaciones entre nuestra vida 
interior y el mundo, pero a través de los símbolos y los conceptos podemos penetrar en 
la hondura de la conexión que existe entre nuestra existencia humana y la naturaleza. 
Por eso cada una de estas concepciones del mundo lleva implícitas su fuerza y su 
eficacia especiales. El idealismo de la libertad moral es indudablemente la concepción 
que ejerce la influencia más venturosa sobre la formación moral del individuo, sobre las 
fuerzas morales de los Estados y sobre la educación de la humanidad. Este es, en efecto, 
el ideario sobre el que descansa el cristianismo. Es el ideario que nos habla en el 
Sermón de la Montaña y en las parábolas de Cristo. La naturaleza y las formas más 
simples de la existencia humana, la imagen del padre en su hogar, del sembrador en su 
campo, del pescador en su barca, son para el cristianismo símbolos de las relaciones 
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hombre con el Padre que está en los cielos y con la conexión divina de las cosas. Esta 
concepción llegó a convertirse en un poder histórico-universal al asimilar los resultados 
más simples y más humanamente eficaces de la antigua cultura: las ideas griegas acerca 
de la razón divina, del logos, que se manifiesta en la revelación religiosa y en el 
pensamiento filosófico, y los conceptos vitales romanos de las dotes innatas al hombre 
que le mueven a una existencia moral y religiosa, secular y estatal y de la conexión 
entre los deberes que brotan de ellas. 


Si despojamos al cristianismo de fe dogmática y de toda la magia del culto y de las 
ceremonias, surgirán como de entre el cascote las líneas diáfanas, puras y permanentes 
de esa concepción del mundo. Podríamos exponer la historia del racionalismo desde los 
tiempos de Erasmo —pues el racionalismo es tan antiguo como Lutero o Calvino— 


como el proceso a lo largo del cual han ido desmoronándose uno tras otro los diversos 
estratos de la dogmática que habían ido formándose históricamente. Es cierto que entre 
esta concepción del mundo y la suma de las leyendas y los dogmas cristianos se alza la 
peculiar e históricamente inescrutable experiencia del cristianismo primitivo, que 
cautiva los espíritus precisamente por lo que tiene de inaprehensible y de paradójico en 
la mezcla heterogénea de sus rasgos. Llegar a comprenderlo: tal fue la tarea larga y 
trabajosa que se propuso la conciencia histórica posterior. Poner lo que hay de personal 
e históricamente determinado en esta experiencia en consonancia con el postulado de 
una validez universal de la verdad religiosa: he aquí el problema en que labora nuestro 
pensamiento desde Schleiermacher y Hegel. Esto toca a los últimos secretos de la 
historia, los cuales no preocupaban para nada a aquel siglo XVIII. Este se atenía a las 
verdades claras que creía poder fundamentar como verdades de validez absoluta. En 
último resultado, sólo se comprendía a sí mismo y lo que era afín a su modo de pensar. 
Sin embargo, esta Época protestante de las Luces recogió en sus conceptos firmes y 
claros el contenido imperecedero del cristianismo. Y cuando “Kant, el que todo lo 
pulverizaba”, disuelve las pruebas metafísicas en apoyo del Dios personal de la libertad 
moral y de la inmortalidad es para descubrir en la conciencia moral de la 
responsabilidad el cimiento más profundo sobre el que estas convicciones volverán a 
erigirse en la conciencia del hombre como postulados para todos los tiempos. Y con 
Kant coincidían en esto los demás representantes de esta misma concepción del mundo: 
Jacobi, Fichte, Guillermo de Humboldt y el más importante de todos, Schiller. Esta fue, 
pues, la gran obra positiva realizada por la Época de las Luces en Alemania. 


Pero esta concepción chocaba desde los tiempos de los padres de la Iglesia y los 
apologistas con la doctrina de una revelación particular, con la doctrina de las personas 
divinas, del pecado original y de la gracia. Hasta que en el juste milieu de teólogos como 
Ernesti y Mosheim, de altos eclesiásticos como Sack y Jerusalem, de escritores como 
Reimarus y Paulus y de sacerdotes como Telle y Zóllner, se llevó a cabo la iluminación de 
estos dogmas para dejar a salvo el ideario que se escondía tras ellos. Lo que robustecía 
ahora la fuerza de este ideario, a saber: el hecho de que en lo sucesivo la sabiduría y la 
bondad de Dios se concebirían con sujeción a un orden inquebrantable, a la benéfica 
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precisamente lo que hacía inverosímiles las ingerencias aposteriorísticas en la marcha 
del mundo de esta divinidad que actuaba con arreglo a leyes. Eran injerencias que se 
decían producidas en un rincón de este universo y cuyo carácter milagroso se explicaba 
partiendo del concepto de una divinidad afectiva, anímica y susceptible de realizar actos 
concretos. La crítica histórica fue analizando en Semler, Michaelis, Reimarus, Lessing, 
Spittler y Planck las tradiciones referentes a la historia de Israel, a la introducción del 
cristianismo y a la formación de la Iglesia católica. La crítica moral combatía, partiendo 
de la conciencia de la dignidad moral y de la autonomía, los dogmas del pecado original 
y de la gracia y el valor específico de los actos del culto. 


La mayoría de lo que por aquel entonces echó por tierra la crítica histórica no volvió a 
levantarse. Tampoco se demostró capaz de una restauración verdadera ninguno de los 
dogmas cristianos destruidos por obra de la conciencia moral a través de Lessing y 
Kant. 


La revolución de la teología desencadenada por Schleiermacher, Hegel y la escuela 
histórica sólo demostró su solidez con respecto a la profunda comprensión de los 
procesos religiosos a través de los cuales se había formado el mundo de la fe cristiana y 
en relación con el valor religioso permanente que debe asignarse a los mismos. La 
misma conciencia de que son las fuerzas inescrutables de la persona moral y de su 
capacidad creadora las que se traducen aquí en símbolos históricos de verdades eternas 
se contenía ya en el estudio de Kant sobre la religión. Por donde la crítica teológica de la 
Epoca de las Luces es sencillamente la base para la labor del pensamiento histórico del 
siglo XIX. 


No habría sido posible aplicar a las creaciones del espíritu humano la idea de la 
evolución o el método comparado si se hubiese seguido colocando en el centro de la 
historia la fase suprema de la existencia humana y considerándola como algo 
sobrehumano. Por eso la dureza con que Niebuhr, los hermanos Grimm, Hegel y Ranke 
vuelven la espalda al racionalismo teológico no debe hacernos perder de vista que son, 
en la crítica histórica, los continuadores de la obra de Semler, Lessing y Spittler, y en la 
concepción de lo eterno bajo la forma de lo histórico, los discípulos de Lessing y Kant. 


Esta ilustración religiosa revestía en el Estado de Federico el Grande un carácter 
regimental. Surgió bajo aquella gran idea de la educación del pueblo que aquel rey 
sembró en Prusia. El idealismo de la libertad moral encerraba la fuerza necesaria para 
llevar a cabo una educación del pueblo de ese tipo. Se convirtió en fin en sí para los 
representantes más distinguidos de esta función. También en Alemania empezaba a 
concebirse la formación espiritual y moral del hombre como la meta de todos los 
establecimientos culturales. Lessing veía en la religión el gran instrumento para la 
educación del género humano; Federico el Grande y su ministro Zedlitz entendían que el 
gran educador debía ser el Estado. Con aquella convicción tan honrada cuya llama 
interior palpita en él hasta lo más avanzado de su edad, Kant sostiene que el desarrollo 
del hombre hasta su madurez por medio de la ilustración y la educación es el fin de toda 
la actividad práctica del Estado. En su discurso conmemorativo sobre Teller, 
pronunciado en la Academia, Nicolai traza un brillante cuadro de la colaboración que 
prestaron a este problema los ministros Múnchhausen y Zedlitz y hombres como Sack, 
Diterich, Spalding, Irwing, Búsching y Lamprecht. “Era el periodo de mayor esplendor 
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alcanzó el floreciente reinado de Federico el Grande. En todas las ramas del gobierno 
dominaba un impulso entusiasta de superación. Sería muy interesante exponer los 


distintos caracteres y modos de obrar de aquellos hombres magníficos que regían 
entonces la administración pública y que a través de todas sus diferencias trabajaban 
con tal compenetración interior por el fomento del bien.” 


Al paso que la Ilustración despojaba al culto y el ceremonial de todo su poder mágico y 
suprasensible, la fuerza de la religiosidad cristiana se replegaba en cierto modo al reino 
de lo invisible. El protestantismo era para los espíritus de la Ilustración el alma del 
Estado, llamada a infundir a todos sus órganos una fuerza ideal y moral uniforme, fuerza 
presente por doquier y que actuaba en un plano puramente espiritual. Esta concepción 
moral del cristianismo, asociada no pocas veces a la fe simple de los viejos tiempos o a 
las nuevas ideas religiosas de Fichte, Jacobi y Schleiermacher, era la que alentaba en 
Federico Guillermo III, en von Stein, en Humboldt y en los grandes caudillos de las 
guerras de la independencia nacional. Penetró en todas las clases de la población y al 
derrumbarse la organización política y militar de nuestro Estado infundió a nuestro 
pueblo la fuerza tenaz de la resistencia y esa fe sencilla y acendrada con que manda a 
sus hijos a la muerte. No era una concepción puramente teológica, sino una nueva y 
peculiar fase de la religiosidad cristiana. 


En el mundo no ha habido nunca nada grande sin sus límites y sus sombras. Esta 
religiosidad moral de la Epoca de las Luces tenía en lo más profundo del espíritu 
religioso un límite que sólo Kant traspasó. El ideal de la cultura, tal como encontró su 
representación acabada en Lessing en el siglo XVIIL, había surgido por oposición al 
retraimiento de los primitivos cristianos ante el mundo y en consonancia con el espíritu 
de las ciencias naturales. Y a tono también con los fines prácticos de los Estados 
nacionales en su etapa ascensional. Era un ideal utilitario, es decir, encaminado al 
bienestar y a las conveniencias. Los grandes moralistas ingleses desde Shaftesbury 
hasta Adam Smith encuentran siempre en la conciencia moral, como la premisa viva y 
animada de ésta, la simpatía y el interés por el bienestar común. Leibniz y la ilustración 
alemana coinciden en considerar como los móviles de la conducta moral del hombre la 
tendencia al desarrollo, a la perfección y a la dicha. Tal es el horizonte dentro del cual se 
mueve hasta llegar a Kant la teología de la ilustración. Esto le impedía llegar al 
verdadero fondo del cristianismo, el cual concibe la vida del hombre, más allá de toda 
clase de asociación y de convivencia, en su relación directa con la personalidad divina: 
solitario, tal y como comparecerá ante el tribunal de Dios y tal como ha de morir. Y 
dentro de la estrechez de la vida alemana, este ideal utilitario se mezclaba con una 
cierta dosis de utilidad común. 


Hasta que vino Kant y volvió a desligar la persona moral de toda relación con los valores 
culturales finitos. 


Otro límite se desprendía del mismo ideal cultural, en esta conciencia religiosa de la 
Epoca de las Luces, a que nos estamos refiriendo. Para él, el progreso y la solidaridad 
del bienestar general se basaban en la ciencia acatada por todo el mundo. Era un ideal 
intelectualista: aspiraba a plasmar en procesos mentales todos y cada uno de los valores 
de la vida. El bienestar general es el fin y la ilustración que ayuda a formarse conceptos 
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claros, el medio. Al plano de estos conceptos hay que elevar también, y fundamentarla 
en ellos, la religiosidad. Esta época consideraba al idealismo de la personalidad y de la 
libertad moral capaz de conseguir esa fundamentación por medio de la razón pura. 
Hasta que frente a esto se levantó como una instancia contraria, como una realidad más 
fuerte que todo razonamiento, todo lo que hay de inescrutable y de grandiosamente 
sentimental en lo hondo de la persona y en los más grandes fenómenos religiosos de la 
humanidad. 


La tranquila seguridad que emanaba de estos conceptos firmes era la fuente de la 
fuerza de este punto de vista, robustecida, además, por su sana relación con la vida, por 
su contacto con las necesidades del pueblo. Pero este ideal era incapaz para reconocer 
el derecho a la existencia de otras concepciones del mundo. Además, en Prusia este 
convencimiento tozudo e inquebrantable de la razón que asistía a la propia concepción 
del mundo y a la propia persona se acentuaba todavía más y de un modo desagradable 
por el carácter burocrático de los sacerdotes y los sabios de aquella época. En los Sack 


y los Spalding, en los Teller y los Zóllner, la autoridad estatal de la Iglesia aparece como 
la vinculación impuesta al espíritu libre por una autoridad ordenada por la ley. Aquellos 
ministros de Dios aportaron la prueba más lamentable de su sumisión cortesana al dar 
la bendición al doble matrimonio de Federico Guillermo II. El cristianismo salía, como se 
ve, quebrantado en el postulado de la libertad divina del espíritu, que debe estar por 
encima de los distintos Estados, de sus fines culturales y de sus gradaciones sociales y 
actuar sobre ellos con fuerza no sometida a ningún imperio. Hasta que los discursos de 
Schleiermacher sobre la religión vinieron a restaurar con radical energía los derechos 
de la conciencia religiosa. 


2 

LABOR FILOSÓFICA DE LA ACADEMIA. LAMBERT. NUEVOS INTERESES 
FILOSÓFICOS. PSICOLOGÍA Y ESTÉTICA ANALÍTICAS. 

CONTRA KANT 


La Academia de Berlín desarrolló una labor en pro de la ilustración alemana que le da 
derecho a ocupar un puesto importante en la historia de ésta. Es una labor tenaz y 
continua que abarca un siglo entero, desde los tiempos de su fundador Leibniz hasta 
que el movimiento de la ilustración va declinando y agonizando en la impotencia de la 
vejez. 


Esta Academia era el gran baluarte del racionalismo teológico. En Halle, este 
racionalismo se desarrolló hasta convertirse en una teología científica y de aquella 
universidad y de la Konigsberga de Kant salían todos los sacerdotes sinceros y 
moralmente firmes que desde las ciudades principales hasta la parroquia de la última 
aldea infundían a la población los claros pensamientos de la personalidad divina, de la 
libertad moral y de la inmortalidad, mientras que en la Academia de Berlín se 
congregaban los funcionarios eclesiásticos más importantes, los pedagogos dirigentes y 
los escritores de la época de la Ilustración. Desde aquella tribuna de vasta resonancia el 
racionalismo afirmó su autoridad frente a la reacción cada vez más fuerte, mientras le 
quedó un soplo de vida. 
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La teología como tal estaba excluida de la Academia. Esta disciplina no tomaba parte, 
por tanto, en la crítica histórica y moral del dogma. Sólo los discursos pronunciados en 
homenaje a sacerdotes o teólogos eminentes brindaban ocasión para traspasar aquellas 
fronteras y Nicolai era quien más se aprovechaba de estas coyunturas para irrumpir en 
el terreno sagrado de la teología. No había margen allí para las investigaciones 
teológicas. El propio Schleiermacher se abstuvo de tocar nunca en los locales de la 
Academia los resultados de los estudios teológicos que exponía a los estudiantes a pocos 
metros de distancia:, en las aulas universitarias. Hasta que en 1839 entró en la 
Academia August Neander. Actualmente, la historia de la Iglesia ocupa un lugar entre 
las demás ciencias históricas y el descubrimiento de fragmentos de documentos 
cristianos antiguos despierta el interés general de todos los historiadores; en estas 
condiciones, ya la Academia de Berlín no establece diferencia alguna entre las 
investigaciones relacionadas con la historia de la Iglesia o cualesquiera otras 
investigaciones históricas. Y ojalá que también la historia general de la religión tenga 
pronto un representante en su seno. 


No ocurría lo mismo con la fundamentación filosófica positiva de esta religiosidad de la 
época de la Ilustración. Este tema fue objeto constante de estudio en la sección 
filosófica y con frecuencia también en la sección literaria de la Academia a lo largo de 
todo este siglo. Las importantes realizaciones que por aquel entonces lograba la 
Academia en el terreno de la investigación filosófica de detalle redundaban también en 
provecho de aquel tema. 


Los frutos obtenidos por la Academia de Berlín en el campo de la ciencia filosófica 
descansan hasta la segunda mitad del siglo XVIII en la combinación de la filosofía con la 


gran ciencia físico-matemática. Es aquí donde resplandecen los nombres de Leibniz, 
Euler, Maupertuis, d'Alembert, Lagrange y Lambert; de aquí arranca la orientación 
decisiva para los trabajos filosóficos de la Academia durante este periodo. Discute los 
principios de la naturaleza establecidos por Leibniz. Sigue desarrollando con los medios 
de Locke la investigación sobre las premisas de la ciencia físico-matemática. Gracias a 
sus relaciones con Leibniz, las cabezas más eminentes que formaban parte de ella 
pudieron desarrollar la actitud crítica de aquél ante el mundo exterior, y preparar así en 
algunos puntos importantes la obra de Kant: Maupertuis se acercó, partiendo de 
Berkeley, a la doctrina kantiana del carácter fenoménico del mundo exterior; Euler se 
vio llevado a través de su deslinde crítico de campos con Leibniz a una profunda 
investigación sobre el espacio, y Lambert, por medio de su “nuevo organon”, que vio la 
luz en 1764, influyó considerablemente sobre el espíritu del fundador de la filosofía 
crítica, en aquellos años de poderosa fermentación. Pero donde más claramente se ve 
cuán fecunda era la combinación de la filosofía con la ciencia físico-matemática 
imperante por aquel entonces en la Academia es en los esfuerzos constantes e 
ininterrumpidos de la sección matemática por extender el campo de lo mensurable a los 
hechos del espíritu y de la sociedad. Maupertuis intentó introducir el criterio de la 
mensurabilidad en el campo de la filosofía moral y aplicarlo a los problemas del bien 
supremo y de la dicha humana. En 1776, Merian volvió a abordar estos problemas en su 
estudio sobre la duración e intensidad del dolor y el placer. Y llegó al melancólico 141 


resultado de que en la vida del hombre el dolor supera al placer en duración e 
intensidad, por cuya razón nadie querría vivir por segunda vez: “todos amamos la vida 
en general, pero nadie siente una predilección especial por la trayectoria personal de su 
vida”. Siguió desarrollando estas consideraciones y sometió el fruto de su trabajo a 
Beguelin. Éste, tomando en consideración los momentos de la vida que acusan un estado 
de simple bienestar sin que en ellos se destaque propiamente la nota del placer ni la del 
dolor, llega a un resultado menos pesimista sobre la dicha humana. Merian volvió a 
ocuparse más tarde de este problema, intentando reducir a un balance sobre la dicha de 
la vida humana los factores de la duración, intensidad y número de nuestros 
sentimientos. Véase con cuánto interés se enfocaba ya entonces este problema cuya 
solución, si tuviese una solución, nos daría la clave para el pesimismo y el optimismo. 
Análogas a éstas eran las investigaciones sobre las percepciones sensibles presentadas 
a la Academia por Merian en su estudio entonces tan discutido del problema de 
Molyneux y sobre todo por Lambert. 


En las memorias de la Academia figuran también ensayos que conducen desde Leibniz a 
la lógica matemática moderna. Y aquí volvemos a encontrarnos con Lambert como el 
representante clásico de la combinación de la filosofía con la ciencia físico-matemática. 


Johann Heinrich Lambert era alsaciano de nacimiento; había sido llevado a Berlín por 
los suizos Sulzer y Euler. Le fue impuesto al rey y permaneció siempre alejado de él. En 
cualquier parte habría sido un hombre solitario. Franco hasta rayar en una rudeza 
híspida, con una conciencia suprema de sí mismo, la cual, sin embargo, no sabía 
imponerse ante el mundo, no sólo vivía retraído ante los miembros menos importantes 
de la Academia, sino que hasta el propio Lagrange encontraba dificultades para 
mantener relaciones un poco estrechas con él. Era un hombre de carácter puro como un 
niño y no sentía más necesidad que la de disponer de tiempo para el trabajo de su 
cabeza, la cual laboraba incesantemente como una máquina cuyo funcionamiento era 
muy difícil parar. 


No tenía más ambición, en medio de tantos arribistas como pululaban por la Academia, 
que la de las grandes realizaciones. Su espíritu era tan metódico que ajustaba todos los 
sucesos de su vida doméstica exactamente a las mismas normas que los problemas de su 
vida científica. Era el lógico de la época. Su espíritu abarcaba las matemáticas, la 
astronomía, la física y la filosofía y aunque en ninguna de estas ciencias podía 
parangonarse con los primeros era, por el espíritu universal con que sabía combinarlas 
e impulsarlas todas y por la conciencia metódica con que las iba dominando, el auténtico 
representante de la Academia de Leibniz en cuyas filas transcurrió la última parte de su 
vida. Hay algo de trágico en la breve, solitaria y turbulenta carrera de este hombre 
genial. 


Todos sus trabajos eran fragmentos de un vasto plan, demasiado vasto para poder 
realizarse y bajo cuyo peso agobiador sucumbió prematuramente. Pero fue dejando 
sembrado el camino recorrido por él de importantes descubrimientos. Era junto a 
d'Alembert, como Leibniz junto a Hobbes, el representante del espíritu alemán. 
Pretende derivar de la apariencia en la que vivimos las leyes de lo real en el tiempo y en 
el espacio. 


Su cabeza hierve y bulle en proyectos geniales orientados todos hacia la solución de 
este problema. El estudio de los signos científicos, el cálculo lógico, la agatometría, la 
teoría de las probabilidades: todos eran medios para llegar a relaciones 
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determinables. Investigando estos problemas descubrió cuando todavía era casi un 
muchacho el teorema mecánico que lleva su nombre. En esta misma dirección hay que 
situar la fotometría descubierta por él, su resumen sobre el régimen de las estrellas fijas 
y los progresos introducidos por él en la proyección cartográfica y que no han sabido 
apreciarse en su verdadero valor hasta nuestros días. En relación con esto debemos 
mencionar también su investigación sobre la apariencia psicológica en las percepciones 
de nuestros sentidos. Al comparar los cambios de los estímulos con los de las 
sensaciones, se acerca ya a los problemas psicológicos de Fechner. 


Todo en su espíritu se halla dominado por un punto de vista extraordinariamente 
filosófico. Por medio del análisis lógico, la observación, la medida y el experimento 
quiere llegar a lo que realmente existe partiendo de las apariencias que desde el mundo 
físico se extienden al mundo espiritual. Y para ello considera necesario conocer la 
propia capacidad de conocimiento. 


Lambert da algunos pasos importantes con Kant en la solución de este problema 
supremo del espíritu humano. Tampoco su método es, como no lo es el de Kant, 
psicológico, sino encuadrado en la teoría del conocimiento en el sentido estricto. Analiza 
las ciencias para obtener sus premisas más simples e investigar los fundamentos de su 
validez. Y aun cuando su conocimiento de la ciencia físico-matemática no sea 
comparable ni de lejos con el de un d'Alembert o un Lagrange, era este conocimiento 
precisamente el que le daba cierta superioridad sobre Kant. Coincidía también con éste 
por la premisa de que partía: la teoría del conocimiento. También él consideraba como la 
misión más importante de la doctrina del conocimiento la “teoría de las causas 
formales”. 


Las experiencias y conocimientos dados deben analizarse en cuanto a su contenido y en 
cuanto a su forma: Su contenido brota de las experiencias. En cambio los fundamentos 
de la forma de nuestras experiencias y de nuestros conocimientos se hallan en nosotros 
mismos, y estos fundamentos son los que Lambert intenta descubrir en sus dos grandes 
obras filosóficas. Por eso, lo mismo en la teoría de las apariencias, de las ilusiones y las 
contradicciones del espíritu humano que en la teoría de los elementos apriorísticos, 
debe ser considerado como el precursor y el rival de Kant. 


Pero a partir de aquí sus caminos se separan. Si las funciones de la intuición y de la 
inteligencia tienen su fundamento en las condiciones de la conciencia, no hay razón para 
dejar que prevalezcan como las determinaciones de la misma realidad: es la conclusión 
a que llega Kant y de aquí brota su idea crítica fundamental de que son la intuición y el 
pensamiento del hombre los que dictan sus leyes a los fenómenos. Lambert no se 
remonta a este punto de vista de Kant. Se mantiene dentro de los límites de Locke y de 
Leibniz. Se aferra a la premisa de la metafísica según la cual las determinaciones 
implícitas en el pensamiento coinciden con las de la realidad. Las cualidades sensoriales 
son subjetivas. El espacio es o bien la expresión simbólica de las relaciones de lo real o 
bien la misma realidad: pero las formas de la articulación en el pensar tal como las 
abarca la ontología son las determinaciones fundamentales de la realidad. 


Sobre esta base es ya susceptible de solución para él el problema de abrirse paso por 
medio del análisis filosófico de la apariencia al ser y de recorrer este camino con sus 
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razonamientos, sus medidas y sus cálculos. Pues Lambert es también un racionalista en 
el sentido del siglo XVII y al mismo tiempo, en cuanto intenta conjugar a Leibniz y a 
Locke, continuador de la línea que va de Hobbes a d'Alembert y al positivismo en la 
medida en que aspira a asegurar la validez universal del pensamiento mediante 
determinaciones cuantitativas, a extender el reino de lo mensurable y lo contable. Sus 
descubrimientos filosóficos más personales caen, por tanto, dentro del campo de su 
doctrina de las apariencias y las probabilidades; dentro del radio de su contribución a 
aquellos esfuerzos por introducir el criterio de la mensurabilidad en el terreno de los 
valores, en lo tocante a sus atisbos sobre la relatividad de nuestra captación sensible y 
dentro de sus investigaciones sobre la subordinación de los fenómenos psíquicos a los 
fenómenos fisiológicos. Fue el pionero de todas esas investigaciones encaminadas a 
introducir en la filosofía la mayor cantidad posible de ciencias naturales y en el estudio 
de lo espiritual la mayor dosis posible de medida y de cálculo. Desde este punto de vista 
su actuación guarda cierta afinidad con la desarrollada en la Academia por Sússmilch, el 
fundador de la ciencia estadística. 


El límite de Lambert, si lo comparamos con Kant, estaba en su dogmatismo. Ambos 
personajes acariciaron hasta en sus años maduros vivas esperanzas de lo que podrían 
llegar a ser el uno para el otro. Las posibilidades de intercambio espiritual que la 
Academia de Berlín le brindaba no llenaban las aspiraciones de Lambert. Pensaba 
seriamente en sellar una alianza entre los filósofos que eran a la vez matemáticos y 
físicos. Había que crear una sociedad de auténticos filósofos que pudiera expresarse a 
través de un órgano literario común. Estos filósofos habría de buscarlos él en toda 
Alemania; esto indicaba cuán poco satisfacían a su espíritu rígido, obstinado y 
consciente de sí mismo aquellos hombres que le habían llevado a la Academia y que 
ahora le rodeaban en Berlín. Pero sus relaciones con Kant tenían que romperse 
necesariamente al aparecer en 1770 la disertación inaugural de éste en que se contenía 
el programa de la filosofía crítica: las objeciones de Lambert revelaron a Kant lo lejos 
que estaban el uno del otro. Encarga a Herz que le disculpe de no haber contestado 
todavía a estas objeciones y ya no existe ninguna otra carta que atestigúe la prosecución 
de sus relaciones. De los planes de Lambert con otros filósofos no llegó a realizarse 
nada y los siete años que aún le restaban de vida al más grande representante alemán 
de la filosofía en el seno de la Academia discurrieron entre la vieja y afanosa prisa del 
trabajo solitario. 


Tal fue el carácter de la filosofía en la Academia hasta más allá de mediados de siglo. 


En ella se asoció a Leibniz con Newton y su presidente Maupertuis contribuyó más que 
nadie a introducir a Newton en Alemania. La Academia asoció también a Wolff con 
Locke. Su actitud era ecléctica. Pero el punto de vista desde el cual procuraba conciliar 
a estos pensadores se derivaba de la propia naturaleza de la Academia, de la asociación 
entre las matemáticas y las ciencias naturales que desde el primer momento la había 
caracterizado y que daba un sello peculiar a su actuación. La importancia que tuvieron 
para la formación y el desarrollo de Kant hombres como Maupertuis, Euler y Lambert 
podrá llegar a apreciarse tal vez con mayor precisión cuando la multitud de manuscritos 
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papeles inéditos de Kant aparezca sistemáticamente ordenada en la edición de la 
Academia. 


Hay otra corriente de influencias que partiendo de la Academia condicionaron 
considerablemente la obra de Kant y que tuvieron además una importancia muy grande 
en el desarrollo de toda nuestra literatura. 


En la segunda mitad del siglo fue extendiéndose cada vez más por Alemania el espíritu 
del análisis psicológico. Estos trabajos habían ido desarrollándose y adquiriendo una 
gran finura en Inglaterra desde Hutcheson hasta Hume y Adam Smith. El análisis 
psicológico iba asociado aquí al estudio del hombre en la sociedad y en el Estado. Al 
mismo tiempo, Rousseau enseñaba a concebir la vida del alma como algo activo, creador 
y, por tanto, como una unidad. Sus estudios de la vida del alma guardaban la más 
estrecha relación con el problema de una cultura adecuada a la naturaleza, que 
constituía el centro de toda su obra. Cuando el interés por la observación, la descripción 


y el análisis de la vida psicológica del hombre se extendió a Alemania, estos estudios 
viéronse informados en primer término por el interés hacia la vida interior de la 
persona, por las manifestaciones subjetivas de la vida del individuo. No en vano aquella 
sociedad alemana llevaba una vida orientada hacia el interior. Estos estudios 
psicológicos penetraron también en la Academia. La muerte de Maupertuis, la 
separación de Euler y por último la pérdida de Lambert señalan en ella el ocaso de la 
antigua corriente filosófica. En sus preocupaciones filosóficas van ganando terreno cada 
vez más la psicología y sus aplicaciones en los campos de la estética y de la teoría 
moral. 


Merian (1760) señala la nueva meta como la historia natural del alma, la historia del 
hombre interior. Los resortes de lo que sucede se esconden en lo psíquico. “Tarde o 
temprano, estas consideraciones tienen necesariamente que retrotraer al observador 
hacia sí mismo; llegárá forzosamente el momento en que éste se pregunte, todo 
sorprendido: Ya que tanto me atormenta el saber qué son los otros seres, ¿qué soy yo? 
¿Qué es este espejo viviente en que se reflejan las maravillas de la naturaleza? Al llegar 
este momento descenderá a las profundidades de sí mismo, se entregará al análisis de 
sus propias actividades y se parará a meditar acerca de su propia naturaleza.” Esta es la 
idea que sirve de centro a todos los trabajos de este hombre multiforme, lo mismo 
cuando habla del fenomenismo de Hume o del problema de Molyneux que cuando critica 
la tradición de Homero o cuando demuestra a la luz de la historia de la poesía la 
inutilidad de transferir directamente las doctrinas filosóficas al campo poético. Y del 
estudio del alma humana pretende extraer las ideas de la razón que constituyen la 
verdadera metafísica. 


Su crítica, satisfecha de sí misma, se proyectó sobre todos los nuevos y grandes 
fenómenos que se fueron alzando en el horizonte filosófico, Wolff, Hume y Kant uno tras 
otro. Y su meta última es siempre la misma: la fundamentación de las verdades 
naturales de la religión. 


Sulzer se expresa acerca de la tendencia de sus trabajos en términos análogos a los de 
Merian. Dice que esta historia natural del alma es un análisis semejante al del químico. 
El hombre es, según él, el objeto común sobre que recaen los trabajos del artista, del 
escritor y del filósofo y solamente el estudio del hombre es lo que puede elevar aquella 
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disciplina del alma que le permite imperar sobre todas las pasiones contradictorias con 
el plan de la vida. 


No es posible separar de estos dos académicos a Mendelssohn, que no entró en la 
Academia por haberse opuesto a ello Federico. Lo mismo que en aquéllos, lo nuevo es en 
él el método psicológico de trabajo que trasciende de la antigua filosofía, lo mismo 
cuando ahonda psicológicamente la antigua prueba de la unidad del alma, que cuando, 
coincidiendo con Lessing, parte de consideraciones psicológicas para tratar de estética 
o de crítica literaria o cuando, finalmente, discute con sus amigos de la Academia el 
problema de las facultades del alma. 


Fue dentro de este círculo donde surgió la teoría de las tres potencias principales o 
facultades del alma humana que determinó la clasificación del sistema kantiano. En los 
años de 1751 y 1752 Sulzer leyó en varias sesiones de la Academia un estudio sobre los 
orígenes de las sensaciones agradables y desagradables y en 1773 otro sobre la 
capacidad fundamental del alma de representarse y experimentar algo, es decir, de 
sentir algo, para expresarlo en nuestro lenguaje conceptual. Sulzer afirma el carácter 
autónomo del sentimiento: éste se distingue de la idea por la característica que va 
implícita en la diferencia entre lo agradable y lo desagradable, diferencia que se acusa 
luego en la antítesis de lo bello y lo feo, de la aprobación y la reprobación. Precisamente 
por aquel entonces reconocían también los análisis morales y estéticos de los ingleses la 
autonomía del sentimiento bajo estas distintas formas. Sin embargo, Sulzer llegó al 
mismo resultado partiendo de otro punto de vista que ellos. Parte al modo de Leibniz de 
la espontaneidad de nuestra alma, manifestada en la producción de ideas. El 
sentimiento se halla condicionado según él por las representaciones oscuras y confusas, 
y en esta situación, lanzados de nuevo sobre nosotros mismos por decirlo así, sentimos 


que todo lo que entorpece nuestra actividad es desagradable y que lo que la impulsa 
provoca placer. Por este camino Sulzer sólo supera a medias el intelectualismo. De la 
combinación de esta nueva teoría del sentimiento con la antigua distinción de nuestra 
conducta teórica y práctica nació en Mendelssohn, amigo de Sulzer, y en Tetens, el más 
grande psicólogo alemán desde Leibniz, la teoría de las tres manifestaciones 
fundamentales del alma. 


Con la posición adoptada por Sulzer ante este problema fundamental de la psicología se 
relaciona un hecho de gran interés. La distinción que hemos señalado sirvió de base 
para un tema de concurso sobre el conocimiento y el sentimiento como las dos fuerzas 
fundamentales del alma. La Academia presentó este tema por dos veces, en 1775 y en 
1776, y las dos veces acudió Herder al concurso sin obtener el premio. Al enviar su 
memoria tenía que confiar en la imparcialidad de Sulzer más de lo que podía confiar, 
pues su tesis es la conexión de todo lo físico y lo psíquico en el proceso del desarrollo. 


Este estudio, que el autor publicó refundido en 1778, constituye un eslabón importante 
en el desarrollo de su tesis sobre la evolución que había de revestir más tarde su forma 
clásica en el estudio de las Ideas. Todo esto quedaba muy lejos del pensamiento 
filosófico de Sulzer y de los demás jueces de la Academia. 


Como estos psicólogos de la Academia se sentían, además, familiarizados con las bellas 
letras, acometieron el empeño de aplicar el análisis al campo de la estética. La 146 


mayoría de ellos, con Gormey a la cabeza, probaron sus armas en este campo. Sulzer se 
llevó la palma con su Teoría general de las bellas artes. Era una obra que no faltaba 
nunca en manos de los escritores y del público de aquella época. En ella se asigna al 
placer estético un lugar intermedio entre la sensibilidad y la aprobación moral, 
determinando con ello el lugar del arte según el criterio de este racionalismo moral. 
Esta idea, según la cual el arte venía a llenar una especie de función intermedia entre la 
acción de nuestros sentidos y nuestra tendencia de perfección moral, se mantuvo hasta 
llegar a Schiller. 


Estos análisis psicológicos y estéticos ejercieron una influencia notable sobre nuestra 
literatura. La poesía de Lessing basábase en una psicología que, en líneas fuertes y 
diáfanas, concebía el hombre como una fuerza pensante manifestada en actos. Su ideal 
de vida era la nobleza de carácter basada en el cultivo de la inteligencia. Una atmósfera 
clara y nítida le rodea. En Garve, Engel, Nicolai, Mendelssohn, Moritz el análisis 
psicológico abarca toda la anchura de la vida empírica del alma y se hunde en su juego 
oculto. Esto permite ahondar en la plenitud de las emociones psíquicas y en sus suaves 
transiciones, en lo íntimo, en lo dulce, en lo oculto, en los rincones de la vida diaria 
sustraídos al pensamiento, y esta posibilidad constituye una de las premisas más 
importantes de nuestra gran poesía. Nuestro arte clásico, con Goethe, supo aprehender 
más que ninguna época anterior de la poesía esa callada trabazón de la vida que avanza 
insensiblemente. Fue el espíritu más peculiar de esta época de análisis psicológico el 
que hizo surgir la novela educativa alemana. Prepararon su advenimiento el Emilio de 
Rousseau y el Agathon de Wieland, tras los cuales vinieron el Anton Reiser de Mortit y el 
Wilhelm Meister de Goethe: el modelo clásico de toda la producción posterior ajustada a 
esta gran forma artística. 


En todas estas investigaciones de la Academia palpitaba una fuerza victoriosa de 
expansión de la ilustración religiosa. Sus resultados confluían todos hacia un punto. 


Desde los tiempos de Leibniz la Academia parecía trabajar sobre un ideario único: la 
defensa de la personalidad divina y de la responsabilidad moral del hombre mediante los 
fundamentos de la razón. La conclusión que, partiendo de la adecuación a un fin del 
orden universal, afirmaba la existencia de un creador bueno y sabio servía a esta 
concepción del mundo. Los grandes físicos matemáticos, con Leibniz, Maupertuis y 
Euler a la cabeza, mantenían en pie aquella idea, y otros espíritus del segundo orden 
como Sulzer la desarrollaban hasta llegar a la agradable conclusión de que las cerezas 
maduran precisamente en el verano, cuando mejor saben. Esta concepción del mundo 
encontraba su fundamentación psicológica en el concepto de una fuerza anímica 
armónica y espontánea, tal como había sido fijado por Leibniz y desarrollado por Sulzer, 


Merian y Mendelssohn. En el mundo de la Academia encontraba su remate la prueba 
que de los actos indivisibles de la percepción, del juicio y de la conciencia de sí mismo 
infiere la existencia de aquella fuerza anímica, perfectamente distinta de los átomos que 
forman la materia, prueba a la que Lotze asigna todavía, aunque con ciertas 
restricciones críticas, un lugar importante en su sistema. 
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Este racionalismo orientado hacia la moral guió a lo largo de todo el siglo a los distintos 
filósofos de la Academia, cualesquiera que fuesen los problemas partidistas que por lo 
demás los separasen. Coincidían en él con los alemanes los suizos como Lambert, 
Merian y Sulzer y los miembros de la colonia francesa como Castillon, Ancillon, Erman y 
Formey. La combinación de la racionalidad de la conducta espiritual con las costumbres 
ajustadas al honor y la fe inquebrantable en el orden moral del universo fue durante 
mucho tiempo uno de los postulados de los reformados suizos y franceses. Formey se 
expresó en una ocasión acerca de la censura; ya por aquel entonces propuso que fuese 
nombrada para aplicarla una comisión de escritores elegidos por el rey, con el mandato 
de suprimir todos los ataques dirigidos contra la autoridad de Dios, contra los soberanos 
y contra las buenas costumbres. En esta propuesta se revela el concepto de la disciplina 
propio de la Iglesia reformada. También los sacerdotes alemanes de la Academia, hasta 
el grupo de la extrema izquierda formado por Teller y Zóllner, eran rigoristas morales 
que propendían con harta facilidad a poner en práctica los métodos del régimen 
eclesiástico. 


El imperio que la ilustración alemana ejercía en la Academia descansaba principalmente 
en la unanimidad con que toda la gente culta abrazaba estas convicciones. 


Y la tranquila seguridad con que ejercía este imperio veíase fortalecida además por el 
carácter pacífico, confiado y devoto de esta concepción del mundo. Cuando ésta entró 
en conflicto con la nueva época la certeza que tenía de sí misma determinó 
precisamente su incapacidad para comprender el nuevo tipo de hombre. Esto se revela 
sobre todo en la polémica contra Kant, que encontramos sostenida en toda una serie de 
ensayos publicados por la sección filosófica. A la cabeza de los polemistas marchaba el 
incansable y perspicazmente limitado Schwab con los estudios de que surtía 
abundamente tanto a la Academia como a las revistas filosóficas. Pero el golpe principal 
era el que pensaba asestarse con el concurso sobre el tema de los “progresos reales” de 
la metafísica y al que debemos los magníficos fragmentos de una réplica de Kant. “La 
metafísica es un mar sin orillas en que el progreso no deja rastro y cuyo horizonte no 
encierra ninguna meta visible que nos diga cuánto nos hemos acercado a ella.” Kant 
dejó su réplica prudentemente inacabada sobre su mesa de trabajo. El premio fue 
adjudicado por último a su adversario Schwab, quedando relegado el concursante más 
eminente, el kantiano Reinhold. El severo juicio que la sección filosófica de la Academia 
merecía a Kant y a los que le rodeaban lo encontramos en una carta dirigida a aquél por 
su discípulo Kiesewetter y que ha sido publicada en la correspondencia de Kant: “Se 
extraña usted de lo que ocurre en nuestra Academia de Berlín. A mí ya no me choca 
nada de cuanto pueda hacer”. Sigue a esto una lista de los pecados cometidos por la 
sección filosófica, lista que circulaba por entonces y era amargamente comentada entre 
los iniciados de Berlín. Como siguiera oponiéndose tenazmente a todo el gran 
movimiento provocado por Kant, incapaz de corregirse ni con las enseñanzas de lo que 
sucedía en torno suyo, sólo consiguió que los tiempos y el progreso la dejasen a un lado. 
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EL ESTADO COMO EDUCADOR 

1 

EL MOVIMIENTO PEDAGÓGICO DE LOS SIGLOS XVII Y XVIII. ROUSSEAU 
Y LOS PEDAGOGOS DE LA ILUSTRACIÓN ALEMANA, EL SISTEMA 


DE ENSEÑANZA DEL ESTADO PRUSIANO 


NO HAY ningún aspecto de su obra en que la ilustración alemana haya sido tan 
beneficiosa ni tan unánimemente aplaudida por la posteridad como en lo que se refiere 
a la reforma de la educación. 


Esta obra de la ilustración respondía también al nuevo ideal de cultura del siglo XVII y a 
los problemas económicos de los grandes Estados nacionales. Si el saber es poder, es 
evidente que aumentando los conocimientos del campesino, del comerciante, del 
industrial se incrementarán también los rendimientos de la agricultura, de la industria y 
del comercio. Las clases gobernantes deberán asociar a su conocimiento de la vida 
económica y de la administración la capacidad necesaria para hablar y escribir, para 
expresarse en la lengua francesa predominante y moverse con libertad dentro de las 
nuevas formas sociales. La educación de maestros y sacerdotes deberá ajustarse 
también a las nuevas condiciones, perfeccionándose los métodos de la enseñanza clásica 
y ensanchándose el horizonte visual en los campos de la naturaleza, la historia y la vida. 
El siglo XVII abrigaba la conciencia de que el conocimiento recién logrado de la 
concatenación de la realidad con arreglo a sus leyes transformaría la realidad del 
mundo, y a través de Comenius y de Ratichius exigía en materia educativa el empleo de 
nuevos métodos que permitiesen a la enseñanza servir de mediadora eficaz a aquel 
progreso. Era un movimiento que se veía fortalecido por las necesidades del Estado 
absoluto, gobernado por los principios del sistema mercantilista. Este Estado veía en la 
enseñanza el instrumento para elevar el nivel de su prosperidad material y para 
robustecer su poder. 


Sobre todo aquella Alemania empobrecida por la gran guerra religiosa se mantuvo 
desde entonces hasta los últimos decenios del siglo XVIII bajo el signo del trabajo 
económico y de la utilidad material. Al mismo tiempo, el Estado absoluto veía en la 
educación —y con ello no hacía más que proseguir la labor de la antigua Iglesia 
protestante— el medio de robustecer su fuerza moral. 


Así fue como logró imponerse en el siglo XVII un nuevo ideal educativo. La actuación del 
devoto duque Ernesto de Gotha, que subió al gobierno en medio del caos de la gran 
guerra, se orientaba fundamentalmente todavía hacia la educación moral y religiosa de 
sus súbditos; sin embargo, al pugnar por la centralización de la enseñanza dentro de su 
diminuto país poniendo a contribución para ello el poder policiaco del Estado y 
provocando la resistencia de los fanáticos ortodoxos contra la enseñanza en materia de 
ciencias naturales, este regente es el precursor de la obra educativa del Estado 
fridericiano. Johann Joachim Becher se halla ya plenamente dominado por la idea de 
educar a los ciudadanos para el mejor ejercicio de sus profesiones y para la vida 150 


económica en interés de la prosperidad política y del poder del país. La educación a 
cargo del Estado, un organismo pedagógico supremo que desempeñe al mismo tiempo 
funciones de academia y escuelas técnicas para la vida civil: tales son las ideas que 
flotan ante el espíritu inventivo de este autor. En el mismo sentido trabajan en materia 
de enseñanza Schupp, Erhard Weigel y Leibniz. Todos ellos se inspiran en las nuevas 
ideas y aspiran a sustraer la enseñanza a las querellas de los bandos religiosos, a 
reparar el abandono en que la Iglesia luterana tenía la educación moral y religiosa de 
los hombres, a acoplar la educación a la prosperidad del Estado. 


El movimiento pedagógico surgido de estas necesidades en el siglo XVII y desarrollado 
durante el siglo XVIII consiguió un primer progreso importante: la diferenciación de los 
centros de enseñanza. Becher y Morhof exigen para la vida civil la escuela técnica, “una 
escuela en que se enseñe a conocer la naturaleza, en que se profesen las actividades 
técnicas y el comercio práctico”. A dar satisfacción a estos postulados tiende el plan de 
organización esbozado por Francke. Su discípulo Hecker funda en Berlín una escuela 
técnica y otros muchos establecimientos de este tipo surgen también del espíritu de la 
época. Se crean asimismo colegios de nobles y academias de caballeros para las clases 
gobernantes, basados en los nuevos ideales del conocimiento de la vida, el arte de la 
elocuencia y la elegancia y cortesía del trato. Así, va laborando la necesidad y 
acumulándose el material para la división de la enseñanza en cuatro clases de escuelas. 


Otro aspecto, más importante aún, que debemos destacar en este movimiento, es el 
siguiente. A medida que se va extendiendo constantemente el campo del saber se 
plantea el problema de hacer frente a la nueva y más vasta tarea por medio de una 
técnica perfeccionada de enseñanza, de libros didácticos de nuevo tipo y de métodos 
más sencillos. Es de aquí de donde arranca el verdadero trabajo que se desarrolla en los 
locales de las escuelas. Así, por ejemplo, con Comenius y Ratke, el desarrollo de las 
modernas ciencias naturales iba ya acompañado por la abnegada actuación de los 
maestros, que absorbía una gran cantidad de fuerzas valiosísimas. Y estos intentos 
metódicos obedecían ya a grandes conceptos fundamentales sobre el desarrollo gradual 
del espíritu del niño desde la intuición hasta el pensamiento abstracto, conceptos que 
entrañaban una revolución de los métodos de enseñanza procedentes de la Edad Media. 


Vino Rousseau. Con ojo de poeta leyó en las almas de los hombres, descubriendo la 
historia interna de su cultura y viendo en las grandes leyes de la naturaleza humana el 
fundamento sobre el que debía descansar una educación ajustada a la naturaleza. El 
París que rodeaba a Rousseau se entusiasmó con su Emilio, pero entre aquella mezcla 
de autoridad católica, ilustración radical, ingenio de salón y afán de placeres no había 
nadie capaz de poner manos a la obra. En Alemania, en cambio, se daban las 
condiciones necesarias para ello: aquí había príncipes y ministros que no se inspiraban 
ya exclusivamente en los criterios de la utilidad económica, sino que reconocían el 
derecho de la personalidad humana a desarrollarse, padres de familia que querían hacer 
de sus hijos hombres, filósofos como Kant, impulsados por el sentimiento de la dignidad 
del hombre y animados por el entusiasmo de la cultura humana; un público al que 
apasionaban los nuevos intentos. Y sobre todo, la existencia de verdaderos genios 151 


pedagógicos cuya vida discurría entre los niños en las condiciones más modestas. La 
verdadera y valiosa labor que contribuye al progreso de la enseñanza ha partido 
siempre de las mismas aulas. Es una labor paciente, dura y llena de sacrificio, sin brillo 
ni lucimiento, que hace irradiar las obras de los artistas y los descubrimientos de la 
ciencia. 


Es de aquí de donde nace la técnica de la enseñanza a través de la cual se convierte en 
medidas y en métodos el ideal educativo trazado por la cultura. 


Había llegado, pues, para nuestra patria la época de las grandes ideas pedagógicas, de 
los grandes inventos y métodos educativos. Esta época abarca desde la influencia del 
Emilio hasta la transformación de todos los métodos pedagógicos por Pestalozzi y el 
nuevo humanismo y tiene su remate en la nueva organización de nuestro sistema de 
enseñanza por obra de Humboldt, Súvern, Herbart y Schleiermacher. 


Este movimiento, hasta la aparición de Pestalozzi, forma parte del movimiento general 
de la Ilustración. Basedow, Salzmann y Campe son los últimos representantes de la obra 
pedagógica comenzada en el siglo XVII. Sus métodos tendían siempre a encontrar el 
modo y la gradación más fáciles y más adaptados a la inteligencia del niño para adquirir 
conocimientos e ideas útiles. Pestalozzi es el primero que retorna con su técnica al 
desarrollo metódico de la misma fuerza espiritual en que residen las condiciones para 
asimilarse las ideas y los conocimientos: Pestalozzi es el Kant del método educativo. 


Pero, con todo lo defectuosa que pudiera ser la obra de Basedow y sus amigos, es lo 
cierto que llevaron a las aulas los ideales del siglo XVIII. Los locales conventualmente 
cerrados de las escuelas se abrieron al aire y a la luz y los muchachos volvieron a 
moverse libre y tumultuosamente en los jardines, en las orillas de los ríos y en las 
heladas pistas invernales. La coerción exterior fue sustituida a través de un proceso 
natural por el acicate del interés de aprender, despertado por el maestro. Y sobre todo, 
el experimento pedagógico se fue ensanchando y fue ahondando ahora de tal modo y 
con una cooperación tan entusiasta por parte de las gentes de la época, que este 
entusiasmo, este estudio del alma del niño, este afán por probar y ensayar, por modelar 
el alma infantil, acabó contagiándose también a Pestalozzi. Si basta con que nos 
refiramos a los hombres mejores de aquel tiempo, es indudable que la obra de aquellos 
educadores tan censurados hoy tenía el aplauso y contaba con la cooperación de todos 
los grandes contemporáneos. 


Por las cartas de Kant, por ejemplo, sabemos con cuánto interés seguía la obra de 
Basedow y sus colaboradores. Manifestaba la esperanza de que la escuela fundada por 
él en Dessau llegase a ser “la madre de todas las buenas escuelas del mundo”; quería 
mitigar la penuria crónica de dinero de aquel establecimiento de enseñanza interesando 
por él a las gentes ricas de Koenigsberg y también como escritor se movía para 
preconizar el método educativo de los filántropos, “extraído de la misma naturaleza”. El 
mismo entusiasmo impulsaba a Iselin y Lavater. Los escritos infantiles de Campe 
inspiraban a los muchachos el interés por la realidad y la iniciativa en el trabajo. Y las 
consideraciones teóricas de Trapp, la fina técnica de Resewitz y los métodos tan claros e 
inteligentes de Rochow fueron imponiéndose de un modo sereno y tranquilo. Esta 
tendencia a penetrar en el alma del niño, este afán de ahondar en lo elemental, esta 
búsqueda de lo absolutamente válido de lo moral en todo lo positivo, de lo lógico en lo 
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real, que hace que el deseo se convierta en intento y el ideal pedagógico en técnica, 
respondía a los rasgos más peculiares de la ilustración alemana y sólo pudo llevarse a 
cabo gracias a ésta, pues se hallaba condicionado por el análisis psicológico interior y 
tenía a la par sus premisas y sus límites en la teología ilustrada. 


Los resultados de estos ensayos pedagógicos no fueron puestos a contribución para 
construir un gran sistema moderno de enseñanza hasta llegar al Estado burocrático 
prusiano. 


Por la época en que se desplegaba el nuevo movimiento pedagógico este Estado, gracias 
a su talento de organización, había hecho ya los progresos decisivos en cuanto a la 
reglamentación externa del régimen de enseñanza. Se habían establecido ya algunos 
principios generales. La independencia de las escuelas individuales formadas por la 
historia había sido sometida al poder del Estado, a la norma y al interés general. Esta 
evolución se había iniciado claramente en la época de Leibniz; ahora había llegado a su 
remate casi total en cuanto a las universidades y se abría paso también en los grados 
inferiores de la organización de la enseñanza. Ésta, en mayor o menor medida, llegaba 
hasta a los jornaleros de las provincias orientales. La obra había ido desarrollándose 
lentamente y con dificultades. Los decretos de Federico Guillermo 1 fueron los primeros 
que proclamaron el principio de la enseñanza obligatoria. La profesión de maestro 
empezó a formarse bajo Federico el Grande, al crearse la primera escuela normal y 
establecerse como requisito para el nombramiento de maestros el examen y el 
certificado de capacitación. Más tarde, el gran rey dictó el reglamento general de 
escuelas de 1763, que dio a las escuelas primarias una reglamentación legal y una base 
uniforme. El famoso artículo primero del título doce del Código nacional prusiano que 
dice: “Las escuelas son establecimientos del Estado”, definición en la que se sintetiza la 
política pedagógica fridericiana, encerraba un principio del mayor alcance. 
Indudablemente, el Estado y la técnica pedagógica tenían aún mucho camino que 
recorrer para convertir aquel postulado en realidad. Y aunque aquel principio entrañase 
al mismo tiempo la exigencia de una autoridad independiente y suprema en materia de 
enseñanza, lo cierto era que el consejo de enseñanza superior creado por Zedlitz estaba 
por el momento en manos de las autoridades eclesiásticas. Esto indica lo fuerte que era 
aún, al lado de la necesidad de un régimen técnico de la enseñanza, la vinculación de 
ésta con la Iglesia. Sin embargo, en medio de imperfecciones de este tipo, Prusia es el 
primer gran Estado en que se implanta un sistema público de enseñanza. Era un 
progreso de la mayor importancia para el desarrollo de la cultura europea. Prusia fue el 
primer país que llevó a cabo lo que se había iniciado en Esparta, en la Roma imperial y 
en el imperio de Carlomagno: la obra de organizar un sistema de enseñanza del Estado 
al servicio de las necesidades públicas. Las instituciones internas de los Estados 
guardan una relación muy estrecha con sus tendencias de poder y el Estado prusiano de 
esta época se veía impulsado más que ningún otro al desarrollo de su fuerza interior por 
la contradicción existente entre las tareas gigantescas que tenía que abordar y el escaso 
poder natural de que disponía: esta dura necesidad explica entre otras cosas el cuidado 
consagrado por él desde muy temprano a los problemas de la educación. Y también aquí 
nos encontramos con que es 153 


la profunda prudencia del gran rey en todo lo que se encuentra hecho y en lo que él 


hace la que le hace comprender plenamente la conexión que existe entre la necesidad 
de poder de su Estado y la dirección y el desarrollo del sistema de enseñanza. Siente la 
ambición de realizar en Prusia lo que lee acerca de la educación de los antiguos — 
leyendas de tiempos retóricos y verdades históricas— en la fuerza moral y en el 
patriotismo. Y su concepto del Estado se traduce también en poderosos efectos en este 
campo de su actuación. 


En el sistema estatal de enseñanza de Federico el Grande prevalecen las ideas 
pedagógicas de la ilustración alemana; las nuevas ideas y los nuevos métodos de los 
educadores se pusieron desde todos los lados al servicio del nuevo sistema. Pero su 
influencia hubo de concretarse y circunscribirse al carácter peculiar de aquel Estado 
por estamentos. Fue éste el que decidió la clasificación de las escuelas y su 
estructuración interior con arreglo al fin perseguido. Las escuelas primarias para el 
pueblo, las escuelas para hijos de burgueses, las escuelas de humanidades y las 
academias de nobles coexistían entre sí como compartimentos cerrados, exactamente lo 
mismo que los estamentos de la sociedad. Y como los ideales de vida de estos 
estamentos seguían estando nítidamente separados los unos de los otros, se explica que 
los establecimientos de enseñanza de aquella época se hallasen separados internamente 
los unos de los otros no sólo por la clase y la extensión de los conocimientos que 
administraban, sino también en cuanto al tipo de vida. El catecismo siguió siendo el eje 
de las escuelas primarias del pueblo aun bajo Federico el Grande y su ministro Zedlitz; 
en aquellas escuelas reinaban la disciplina severa, el espíritu pietista, el horizonte 
cerrado de la concepción eclesiástica de la vida. En las nuevas escuelas técnicas 
palpitaba ya, en cambio, el espíritu de la época, en ellas se abría paso el ideal de la 
cultura humana y del desencadenamiento de las fuerzas espirituales al servicio de las 
necesidades de la vida. Las escuelas de humanidades se hallaban todavía estrechamente 
vinculados a la vida de la Iglesia, pues sus maestros salían de las filas de los teólogos. 
Aún estaban presididos por el ideal de vida de un Melanchthon, consistente en 
armonizar las concepciones de la vida del cristianismo y de la antigúedad y hasta que 
Federico Augusto Wolf no inauguró en 1787 


el seminario filológico de Halle no empezó a operarse lentamente el cambio gracias al 
cual estas escuelas formarían a sus discípulos en el ideal de la humanidad perfecta del 
mundo griego. Finalmente, las academias de nobles que alimentaban y mantenían en los 
pequeños Estados el espíritu cortesano de la época de Luis XIV por medio de ejercicios 
de conversación francesa, prácticas de antecámara, danzas y juegos. En el plan para 
una academia de nobles en Berlín, proyectado por Federico el Grande ya durante la 
Guerra de los Siete Años, es supeditada la educación de la nobleza para la milicia y la 
política a la idea fridericiana del Estado: disciplina militar, desarrollo del sentimiento del 
honor y como medios educativos la lógica, el estudio de la antigúedad, la historia y la 
literatura modernas. 
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ESTUDIOS DE FEDERICO EL GRANDE SOBRE LA PEDAGOGÍA DE LA CULTURA 
Y DEL ESTADO. ZEDLITZ Y SUS COLABORADORES 


Las ideas centrales del sistema educativo fridericiano fueron desarrolladas en algunos 
trabajos escritos para la Academia por el rey y su ministro Zedlitz. 


En los estudios académicos de Federico el Grande en que se exponen los principios 
normativos de su conducta palpita una fuerza latente que sólo va revelándose de un 
modo gradual y paulatino. No son escritos fascinadores; en ellos no se rehuye lo 
evidente por el hecho de serlo. Pero se caracterizan por una inteligencia infalible, por 
una mirada penetrante que traspasa las entrañas de la mecánica del mundo. Es una 
sabiduría madura que informa también sus ideas sobre la educación haciéndolas 
interesantes para todos los tiempos. 


El estudio de Federico el Grande Sobre las costumbres, los usos, la industria y los 


progresos del espíritu humano en las artes y las ciencias que acompaña a su historia de 
la casa de Brandeburgo termina con una reflexión acerca de la situación de la 
monarquía prusiana. Todos los Estados, se dice en él, pasan regularmente por los 
periodos de desarrollo, florecimiento y decadencia. Mientras que otras naciones como 
Francia empiezan a decaer de su grandeza, el Estado prusiano que durante tanto tiempo 
fue a la zaga de los demás se halla hoy en auge. “Vendrán nuestros días grandes, como 
los de los otros; nuestras aspiraciones son tanto más justas cuanto que nosotros hemos 
pagado nuestro tributo a la barbarie algunos siglos más que los pueblos del sur. Estos 
siglos inapreciables se anuncian por el número de grandes hombres de todas clases que 
surgen al mismo tiempo: ¡Dichosos los príncipes que vienen al mundo en circunstancias 
tan favorables! Las virtudes, el talento, el genio rivalizan en un movimiento común que 
los lleva a hechos grandiosos y sublimes.” 


Las naciones alcanzan este apogeo de su existencia mediante el cultivo de las ciencias y 
las artes. La utilidad de las ciencias y las artes para el bien común es el tema de otro 
estudio escrito en 1772. “El verdadero interés del Estado, su conveniencia y su 
esplendor exigen que el pueblo que vive dentro de él goce de la mayor cultura e 
instrucción posibles para que cada una de sus clases pueda dar al Estado un gran 
número de súbditos hábiles y capaces de cumplir con soltura las distintas actividades 
que les sean encomendadas.” 


Aquí volvemos a encontrarnos con el nexo entre la aspiración de poder del Estado y su 
cultura interior. Manifestándose en franca y aguda oposición con Rousseau, Federico 
expone que las fuerzas que forman el Estado sólo pueden alcanzar su más alta 
capacidad de rendimiento por obra de la educación, por medio de su desarrollo 
espiritual. “El hombre de por sí es muy poco; nace dotado de cualidades más o menos 
susceptibles de ser desarrolladas. Pero tiene que cultivarlas. El mayor talento del mundo 
si carece de conocimientos es como un diamante sin tallar. ¡Cuántos espíritus se han 
perdido por eso para la sociedad, cuántas dotes grandiosas de todas clases han muerto 
en germen!” 


Aquí, Federico aboga resueltamente en favor de que se instruya a todas las clases de la 
población. La instrucción no corrompe las costumbres como sostiene Rousseau; es la 
fuerza contagiosa de los malos ejemplos la que las echa a perder, sobre todo en las 155 


grandes ciudades, donde sus efectos se extienden como una epidemia. Tampoco debe 
verse en ella, en la instrucción, la causa de las dificultades con que tropiezan los 
gobiernos. “Hay falsos políticos que creen que es más fácil gobernar a un pueblo inculto 
y estúpido que a una nación ilustrada.” La experiencia demuestra que los pueblos menos 
instruidos son los más testarudos y los más inconstantes y es mucho más difícil vencer 
la tozudez de estos pueblos que convencer a una nación culta de que escuche la voz de 
la razón tratándose de una causa justa. “¡Hermoso país sería aquel en que todos los 
talentos quedasen ahogados para siempre y sólo existiese un hombre menos limitado 
que los demás!” Semejante Estado de ignorantes se parecería al paraíso perdido del 
Génesis, habitado sólo por bestias. Por tanto, el principio general de la educación 
consiste, para todas las clases de la población, en despertar y estimular las propias 
actividades por medio del pensamiento. 


Sin embargo, el rey consagraba su atención preferente a la educación de su nobleza, de 
sus funcionarios y de la oficialidad de su ejército. Aquí es donde hay que buscar los 
rasgos más peculiares de su obra educativa. Nada más lejos de su ánimo que la idea de 
que hubiese de dejarse al campesino seguir viviendo en un estado de inercia perezosa y 
de fe inquebrantable en la autoridad. Estos prejuicios propios de ciertos políticos 
conservadores no tenían cabida en el espíritu de Federico el Grande. Sin embargo, entre 
él y el pueblo rural que vivía aferrado a su tierra y a su catecismo luterano no existía 
ninguna afinidad intelectiva inmediata. Federico vivía animado por el sentimiento de su 
poder real, entregado a su labor para el Estado, al carácter terrenal de nuestro destino. 


Buscaba sus amigos entre quienes compartían este mismo sentimiento vital suyo. 


Sentimiento que pretendía infundir a los estamentos gobernantes de su Estado y 
principalmente a la nobleza, a la que aspiraba a educar para el mejor servicio del 


ejército y del gobierno. Por eso su educación debía basarse en el móvil infalible que era 
la alegría de obrar cumpliendo con los deberes hacia la colectividad. Los grandes 
medios para alcanzar este fin eran, según Federico, la filosofía, el ejemplo de la 
antigúedad y las enseñanzas de la historia. “Los filósofos han acabado con las quimeras 
de los charlatanes sagrados y profanos; sin ellos todavía seguiríamos hoy comprando, 
como nuestros antepasados, entradas para el cielo e indulgencias para nuestros 
crímenes, mientras necios tonsurados nos incitarían en nombre de Dios a cometer los 
desafueros más espantosos.” Pensar, razonar, filosofar: he aquí lo que estimulará en la 
nobleza del país esa enérgica actividad espiritual que necesita el Estado. El latín y la 
literatura eran, según él, las materias más importantes que debían enseñarse en las 
escuelas superiores. 


También consideraba indispensable la enseñanza del griego. Federico el Grande no veía 
a los antiguos separados de él por la distancia de un remoto pasado histórico, sino que 
vivía con ellos, los consideraba como sus compañeros e íntimos inseparables. La fuerza 
lógica de sus filósofos, el estilo de sus poetas, la energía exótica de los moralistas 
estoicos romanos representaron siempre para él lo más alto de la existencia humana, 
algo imposible de superar. Pero lo que sobre todo le identificaba interiormente con los 
antiguos, lo que quería que irradiase de ellos a la juventud era aquel gran sentimiento 
terrenal de la vida que palpitaba en ellos, su concepción del Estado. Sentía plenamente 
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culto personal de los grandes hombres y para él la voluntad de poder de los príncipes 
heroicos, la belleza de una existencia social consumada, los descubrimientos de los 
investigadores y las obras de los artistas no eran más que otros tantos caracteres 
distintos de una gran cultura. El estudio de los antiguos nos acerca a las fuentes 
abundantes y vigorosas de esta cultura. En este ideal educativo que se proclama para la 
clase gobernante palpita aquella grandeza de una formación soberana del espíritu por el 
espíritu mismo que rodea de una aureola imperecedera el Estado de Platón y los 
caracteres romanos de la época de los Escipiones. Este ideal mantiene además con el 
heroico pensador griego otra afinidad, en el sentido de que aspira a honrar en el 
muchacho la conciencia innata y respetable; de su propia personalidad. Ninguna 
corporación deberá herir este sentimiento. Hay que estimular en los jóvenes los 
impulsos orgullosos del honor y de la gloria. La meta de este sistema de educación 
consiste precisamente en armonizar la tendencia a la obediencia con la conciencia 
gozosa del propio valer. 


La afinidad con el cristianismo, con el burgués y con el campesino que faltaba en las 
ideas del rey iba implícita precisamente en el idealismo de la persona moral que 
informaba la ilustración alemana. De aquí la fuerza de ésta para introducir las ideas de 
Federico el Grande en la dura y limitada realidad y además para completarlas. 


Zedlitz era un noble silesiano. Había cursado en la escuela de humanidades de 
Brunswic, que bajo la dirección del abate Jerusalem iniciaba a los estudiantes en la 
antigúedad y en la filosofía, concebida como la escuela de los ideales de vida de 
Shaftesbury. Cuando estudiaba en Halle atrajo sobre su persona la atención del rey; 
éste, al serle presentado, le orientó hacia el estudio de Locke. Apenas entrado en la 
edad madura, a los cuarenta años, fue puesto al frente de los asuntos de enseñanza de 
Prusia. 


Era una inteligencia clara, de una capacidad de trabajo incomparable, imbuida de las 
ideas de la Ilustración y atenta a todos los progresos científicos de su época, como lo 
demuestra el que siendo ya ministro se esforzase en asimilarse las lecciones de Kant. 


Dirigió durante decenio y medio el departamento de enseñanza y fue hasta llegar a 
Guillermo de Humboldt la personalidad más eminente que regentó este ministerio. Su 
orientación coincidía en un todo con el espíritu de la Academia, que por propia iniciativa 
le nombró miembro de honor. Zedlitz agradeció éste con un discurso de ingreso sobre el 
patriotismo como tema de educación en los Estados monárquicos. Este discurso fue 
difundido también en lengua alemana y en una revista de la época aparecieron unos 
comentarios a él, salidos probablemente de la pluma del propio ministro. Al año 
siguiente Zedlitz presentó a la Academia una memoria en la que se exponen y justifican 
de un modo completo sus máximas. “Tal es el camino que la naturaleza señala a todo el 
que no se halle cegado por ningún prejuicio y esta senda es la que yo seguiré en mi 
intento de perfeccionar la enseñanza.” 


Zedlitz era un hombre salido por entero de la escuela de Federico el Grande. Esto se 
revela entre otras cosas en su método de exposición, consistente en retener sólo un 
extracto sacado de una gran riqueza de material y de un largo trabajo mental. Sus ideas 
coinciden en los rasgos más importantes con las de Federico. El ministro se ha adaptado 
por completo al mundo mental del rey. La actividad de éste como escritor tuvo también 
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una importancia extraordinaria para la administración pública. Sus escritos 
comunicaban a sus ministros una gran claridad de principios y aquel entusiasmo que 
sólo brota del sentimiento de trabajar en común por grandes ideas. Esto fortalecía la 
unidad del gobierno. Así se explica que Zedlitz se hallase también enteramente 
dominado por la idea de la función pedagógica del Estado. Expresamente proclama que 
esta función no termina en la escuela. Rompe con Federico todas las abstracciones con 
que Montesquieu había intentado distinguir las formas de gobierno y los diversos 
resortes que en ellas actuaban. Tiene una conciencia plena de la superioridad de la 
monarquía ilustrada y legítima de Prusia. Este régimen de gobierno en que la iniciativa 
de los ciudadanos y su seguridad se combinan con la existencia de un vigoroso Estado 
representa para él la verdadera solución intermedia entre los extremos del despotismo y 
la anarquía. Esto le permite desarrollar tranquilamente mediante el pensamiento las 
propias actividades y la iniciativa de los súbditos sin exponerse con ello al peligro de 
menoscabar el amor al rey y la fidelidad hacia el Estado. Más aún, lo que hará será 
estimular en ellos el patriotismo, al ilustrar a todas las clases acerca del Estado y de sus 
deberes como ciudadanos. Y 


animado por el mismo espíritu fridericiano exige que la formación espiritual del hombre 
se ajuste a la misión futura de la vida, frente a la tradición procedente de las escuelas 
teológicas y como patrón de los nuevos metódicos entusiastas. Es cierto que su 
utilitarismo desciende a veces a detalles burdos y de mal gusto. Así, por ejemplo, pide 
que se les diga a los muchachos de las escuelas para hijos de burgueses que Beukelsz al 
inventar la salazón de los arenques hizo más bien a la patria que el poeta de la 
Henriade. 


Pero al mismo tiempo Zedlitz es hijo de la ilustración alemana, afín espiritual de 
Lessing, a diferencia del rey, cuya cultura es la francesa. El mismo hombre que ha de 
ser educado para servir a la sociedad está también destinado, según él, a seguir una 
trayectoria infinita de perfeccionamiento. Su vida terrenal no forma más que una época 
de él. “Las características de esta época son el desarrollo de las fuerzas y capacidades 
dentro de la vida social y a través de ella.” Al llegar aquí las ideas fridericianas de la 
educación para el Estado y de la supeditación a sus fines se presentan bajo una versión 
metafísica que las acerca a Lessing. “Toda la vida del hombre es educación. Los 
preceptos de esta gran educación se contienen en la teología y en la política. Ambas 
trabajan con arreglo a un plan.” Pero esta educación terrenal se efectúa precisamente 
mediante la supeditación del hombre a los intereses de la sociedad y del Estado. 
Nuestro destino sobre la tierra es el desarrollo de nuestras fuerzas a través de la vida 
social. De ella salen continuamente como de un establecimiento de enseñanza los 
alumnos ya formados que se lanzan al gran mundo misterioso y desconocido, cediendo 
sus puestos a otros más jóvenes. 


Siguiendo el camino señalado por la metafísica de Kant y de Lessing, Zedlitz llega a la 
meta de la utilidad del Estado. La educación sólo debe poner en acción las capacidades 
que actualmente necesitamos. Las demás debe tenerlas en reserva para las 
contingencias y necesidades del futuro. Por eso debe desdoblarse con arreglo a los tres 
estamentos que forman el Estado y circunscribirse a sus necesidades. La veneración 
ciega de la clase de los sabios desconoce el valor de las clases industriales y comerciales 
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separa a la escuela del genio, al hombre instruido de las grandes cabezas que iluminan 
los siglos. Los fines de la realidad exigen a veces que la enseñanza se limite a 
administrar conocimientos restringidos y a transmitir máximas y principios sin exponer 
las razones en que se basan. 


Otra consecuencia que se deriva de los principios de Zedlitz es el postulado de una 
enseñanza política para todas las clases de la población, postulado que hubo de 
desarrollar ante la Academia. Aplica lo que Federico afirmaba frente a los 
enciclopedistas en sus cartas sobre el patriotismo, viéndolo a través de la mentalidad 
propia de la ilustración alemana. En las repúblicas anárquicas la enseñanza política no 
tiene razón de ser, pues esas repúblicas aspiran a la libertad ilimitada; en las 
monarquías despóticas no tendría tampoco sentido, pues aquí la enseñanza política se 
cifra exclusivamente en el deber de obedecer ciegamente al soberano. Pero en una 
monarquía legal como la que existe en Prusia hasta el último de los súbditos debe 
conocer las leyes, estar versado en sus derechos y facultades lo mismo que en sus 
deberes. En este plan aparecen señaladas también las tres clases de la sociedad, siendo 
característico que respecto a las clases inferiores se señale como objetivo la sencillez de 
las costumbres, la paz doméstica y el contento con lo existente, mientras que la nobleza 
debe aspirar al honor y a la gloria. El plan de Zedlitz no llegó a ponerse en práctica en 
Prusia, pero en otras partes se hicieron más tarde intentos parecidos a éste. 


Veamos ahora cómo el ministro de Federico el Grande enjuicia el gran movimiento 
existente por aquel entonces en materia de educación, sobre todo el de los “filántropos”. 


¿Resolvió Basedow el problema de la educación con respecto a una sociedad en la que la 
suma de la materia de enseñanza aumenta en la misma proporción en que disminuye 
física y socialmente la capacidad de asimilársela? El propio Zedlitz nos informa acerca 
de los resultados a que llegó en su visita al establecimiento “filantropista”. Pondera y 
recomienda el manual empleado en esta escuela; aprueba especialmente la orientación 
hacia el desarrollo físico de los alumnos; reconoce la alegría y el afán de saber de éstos; 
el entusiasmo de Basedow por su magisterio le parece admirable, pero a pesar de todo 
esto tampoco aquí se produce el milagro. ¿Por qué? Porque también aquí se apela a la 
memoria en detrimento de la capacidad de discernimiento. La tendencia a la 
generalización, el afán de extender a todas las edades y a todas las clases lo que se ha 
aprendido con un determinado grupo de muchachos, es la enfermedad hereditaria de 
todos los reformadores pedagógicos. Y si el estudio se convierte en juego lo que se hace 
es formar niños grandes. Zedlitz coincide plenamente con Federico en todo lo que éste 
sostiene en cuanto al valor incondicional e insustituible de las dos lenguas clásicas; 


aplicándose a sí mismo la lección, se puso a estudiar griego siendo ya ministro. 


Los dirigentes de las reformas pedagógicas que trabajaban a las órdenes de Zedlitz, los 
Teller, Zóllner, Meierotto y Gedike, fueron entrando también poco a poco en la 
Academia. Mediaba entre ellos la más completa inteligencia. Teller poseía ese talento de 
los prácticos de segundo orden que consiste en “reducir distintas concepciones a un 
solo punto de vista sin menoscabo alguno de la verdad”. El más destacado de todos por 
sus dotes pedagógicas era Gedike. Podemos considerarlo como la personificación del 
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intelectual de la época fridericiana. Como Federico insistiera en la enseñanza de la 
lengua y la literatura griegas, Gedike amplió estas enseñanzas en su escuela de 
humanidades; personalmente, vivía consagrado al estudio de Sófocles y Platón. Cuando 
Federico exigió que se aplicase otro método mejor para el estudio de las lenguas 
antiguas, Gedike rechazó la idea de comenzar la enseñanza del griego por el Nuevo 
Testamento o por la gramática y los vocablos, sustituyendo esto por una lectura fácil y 
agradable. 


Consideraba indispensables los acentos ortográficos. La disciplina lógica del espíritu fue 
haciéndose para él, con el tiempo, más importante que el fin supremo de la enseñanza 
de las lenguas. Pedagógicamente, consideraba de poco valor, y con razón, el disfrute sin 
esfuerzo de la literatura nacional moderna, puesto que sólo el esfuerzo acerca el 
espíritu. 


En las Mémoires de la Academia figuran pocos de los trabajos leídos por él ante ésta; ya 
por aquel entonces se quejaba Merian del abuso que significaba el publicar en otros 
lugares los trabajos mantenidos en el seno de la corporación. Gedike desarrolló en una 
serie de estudios sobre la lengua alemana el importante plan de un diccionario 
filosófico. 


Es el mismo proyecto de que habían de ocuparse más tarde Schleiermacher, 
Trendelenburg y Eucken y cuya ejecución correrá tal vez un día a cargo de la misma 
Academia. La última conferencia pronunciada por Gedike versaba sobre la 
reorganización de la enseñanza en las escuelas prusianas de los territorios anexionados 
por Prusia. Este hombre murió joven, en el apogeo de una capacidad inmensa de trabajo 
y cuando participaba en todos los planes de reforma de la educación desarrollados 
entonces por el gobierno. 


El documento más notable sobre el enlace existente entre la ilustración alemana y el 
estudio de las lenguas clásicas es el “Proyecto de una nueva lengua general para los 
sabios”, de Meierotto. Según la tesis aquí mantenida, el griego ático de la escuela 
socrática constituía la base para una formación racional del espíritu; los poetas y los 
historiadores debían dejarse a los espíritus inquietos. Lo que había que hacer era 
normar aquel griego con arreglo al principio de la analogía; de este modo podría llegar 
a convertirse en la norma para una regulación racional de todos los demás idiomas y en 
medio auxiliar para su estudio. No podía llegarse ni se llegó nunca más allá en cuanto a 
indiferencia ante el elemento histórico y autóctono de las lenguas. 


La ilustración tuvo que luchar también larga y tenazmente en el seno de la Academia 
para afirmar sus ideales educativos frente al alborear de la nueva época. Todavía en 
1800, en una memoria sobre la dignidad del intelectual, Teller defendía frente a Kant y 
Fichte la tesis de la utilidad social como principio exclusivo para la valoración de las 
materias de la enseñanza. Y llegaría el momento en que Massow se lanzaría a la 
empresa de utilizar aquella sabia corporación para oponerse a los adoradores de 
Pestalozzi. 
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EL ESCRITOR POPULAR 

WIELAND, FEDERICO EL GRANDE, LESSING, KANT. 

LOS ESCRITORES POSTERIORES DE LA ÉPOCA DE LAS LUCES 


LA ÉPOCA de las Luces representó en Alemania otro progreso que salta a la vista de 
todo el que lea los escritos de aquellos años: la formación de la prosa alemana. Este 
fenómeno se produce bajo la influencia de los escritores franceses y en él se revela 
también la importancia que tuvo Federico el Grande y que tuvieron su ideal de cultura y 
su ejemplo para la literatura alemana. 


El escritor sobre el que más directamente influyó la literatura francesa, tanto en lo que 
se refiere a su lenguaje como en lo tocante a su carácter de escritor en general, fue 
Wieland. Wieland supo asimilarse todas las formas de expresión creadas por los 
franceses. Su espíritu dinámico recorrió todas las direcciones y las ideas que se 
contenían dentro de los horizontes de la ilustración francesa, incorporando a este 
acervo todo lo que guardaba cierta afinidad con él en la Inglaterra de Shaftesbury, en la 
Atenas de la escuela socrática y en la Roma de Cicerón y Horacio. Las materias y las 
formas de todos los tiempos no eran para él, como para Voltaire, más que la máscara y 
el ropaje para expresar el ideal de una existencia emancipada de toda superstición, 
entregada a los goces sensibles de los hombres de este mundo y presidida por una 
mentalidad abierta a todas las luces. Wieland se forjó un lenguaje tan flexible, tan cálido 
y sensitivo, tan dinámico que se adaptaba fácilmente a toda clase de poesía, a cualquier 
materia, y que al mismo tiempo, como el de Voltaire, sólo abordaba el poder de la vida 
bajo la forma del juego poético. Su alma manteníase, al igual que la de Voltaire, en un 
plano soberano por encima de todas las cosas; era un alma sensitiva que jugaba con las 
galanterías del amor y la amistad, un alma cosmopolita, superior a todo deber. Cuando 
Federico el Grande, al comienzo de la Guerra de los Siete Años, atrajo sobre sí la 
atención de Europa, comenzó su epopeya titulada “Ciro” en la que el joven soberano 
aparecía bajo el ropaje de un rey persa, al modo de Voltaire o Montesquieu. Cuando 
murió Maupertuis solicitó un puesto en la Academia por mediación de Bodmer. Al 
entregarse a las gracias del espíritu francés lo hacía, indudablemente, con la mirada 
puesta en Berlín. Pero todos sus esfuerzos fueron en vano. Más tarde glorificó el 
absolutismo ilustrado de José II bajo el consabido ropaje persa. Hasta que por fin logró 
imponerse en la corte de la duquesa Amalia, dominada por los gustos franceses y en la 
que acabó imperando como un Voltaire en pequeño, poeta, filósofo y ensayista al mismo 
tiempo. Con la alegría serena y segura del sabio, contemplaba tranquilamente todo lo 
que sucedía en torno suyo, todos los cambios de poder que se operaban en la corte, 
placenteramente seguro hasta el final de que la cultura universal de Voltaire, a la que 
permaneció fiel siempre, era superior a cualquier otro bien del mundo. 


En el norte, dentro de la órbita de poder del Estado fridericiano, la influencia del 
espíritu francés revestía una forma distinta. La adición de una dosis de espíritu de este 
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Estado prusiano daba aquí a la aleación un temple más duro. El poder que emanaba de 
la actitud de Voltaire y Federico el Grande ante la vida, la conciencia de la soberanía del 
hombre que juega en la galantería con el amor, el culto varonil a la amistad, el imperio 
de la inteligencia sobre la vida, irradian en la literatura alemana de esta época desde las 
poesías de Lessing hasta el libro de los lieder de Goethe que lleva el nombre de Leipzig. 


El juicio que Lessing hubo de emitir sobre el Werther de Goethe es la expresión 
plenamente justificada de esta actitud varonil del espíritu. Los tres grandes escritores 
alemanes en quienes se refleja este modo de concebir la vida son Federico el Grande, 
Lessing y el Kant de los años de juventud. 


El espíritu más amplio y más libre de los tres es el propio Federico el Grande. Su vida 
discurrió bajo la conciencia soberana de todas las posibilidades del pensamiento. 


Comprendía las mayores antítesis y reconocía su derecho: el arranque de la filosofía a 
partir del universo físico y su penetración en el propio yo, el egoísmo y el deber, el ideal 
del poder del Estado y el ideal de la cultura de la humanidad. Su inteligencia tenía 
presente siempre el derecho que asistía a los diversos aspectos de las cosas, pero se 
sustraía al escepticismo soberano a que esto habría de conducirle con la fuerza de aquel 
sentimiento heroico de la vida que palpitaba en él. 


Al lado del gran rey de la Época de las Luces tenemos que colocar a Lessing, su poeta. 


En la exposición del ideal de vida de esta época Lessing es el más grande poeta del 
siglo. Su temperamento hizo de él un autor dramático. Poseía esa fuerza impetuosa 
gracias a la cual las figuras de un poema y sus actos se mueven por propio impulso. Pero 
sus personajes no son empujados como los de Shakespeare por una especie de sueño 
espantoso. Ni permanece tampoco como Goethe entre las sombras de estados de ánimo 
mixtos y complejos. Su ideal de vida es el carácter iluminado por la inteligencia y 
normado por los principios que obra el bien por el bien mismo y se ha remontado ya 
sobre las angustias inspiradas por el más allá. Lessing tuvo que conquistar la madurez 
de su espíritu a costa de una existencia llena de inquietudes, de penuria económica, de 
luchas, de soledad en torno suyo; por eso en los personajes predilectos de sus obras hay 
siempre también algo de reto lanzado al mundo. Esta virilidad fuerte hasta rayar en el 
cinismo, que no reconoce ni acata más instancias que las de la inteligencia y las de la 
causa, es lo que da ese encanto inefable al estilo de Lessing, a través del cual se 
traslucen todas las emociones de su alma, y es lo que hace la belleza de sus héroes; de 
ella nace esa alegría serena con la que afirma los pies sobre la tierra y tiende la mirada 
en torno suyo. Y el ideario que va formándose en él a base de este ideal de vida es cada 
vez más afín al de Federico el Grande. Sus últimos escritos y sus conversaciones con 
Jacobi nos revelan la misma conciencia soberana de las posibilidades del pensamiento 
metafísico y la misma seguridad en la conciencia del ideal moral. En este ideal moral 
aparecían asociadas para él como para Federico las grandes religiones monoteístas. El 
sublime simbolismo del final de Nathan, en el que los representantes de estas distintas 
religiones reconocen su afinidad, representa el punto culminante a que llegó el arte de 
la Epoca de las Luces. De todos los caracteres de esta época ninguno revela una unidad 
tan perfecta de cabeza y corazón como Lessing. 
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¡Y cuán afín es a él aquel Kant varonil y optimista de los últimos años juveniles! Hay en 
su trayectoria un periodo demasiado corto por desgracia en el que se nos revela como 
un gran escritor al lado de Lessing: es el periodo del gran viraje de su vida interior, 
provocado por las obras de Rousseau. Esta conmoción exalta hasta la más alta energía 
su capacidad de exposición. La lectura de Voltaire, Hume y Rousseau hace nacer en él el 
deseo de llegar a tener una influencia más general. También él había tenido como punto 
de partida la ciencia universal de la naturaleza, Newton, Lambert y Maupertuis. Por 
aquel entonces era la ampliación del conocimiento del hombre lo que se le antojaba 
como la meta suprema de la labor de su vida. Pero Rousseau hizo cambiar la posición de 
su conciencia. “Yo soy también, por mis aficiones, un investigador. Siento toda esa sed 
de conocimiento y la inquietud acuciante de seguir avanzando o la tranquilidad de haber 
llegado a un resultado cualquiera. Hubo un tiempo en que pensaba que todo esto podía 
honrar a la humanidad y en que despreciaba a la plebe vil que no sabía nada. Rousseau 
me ha traído al buen camino. Aquello que yo consideraba una ventaja y me fascinaba ha 
desaparecido, he aprendido a respetar al hombre y me consideraría mucho más inútil 
que cualquier vulgar obrero si no creyese que estas consideraciones pueden infundir a 
todos los demás el valor de restaurar los derechos de la humanidad.” Así es como nace 
en Kant la gran teoría de la autonomía de la conciencia moral. La voluntad racional y 
autónoma descansa sobre sí misma, independientemente del nivel de la civilización, de 
la madurez del conocimiento o de la influencia de las esperanzas religiosas. Es, en 
último resultado, la misma penetración en la certeza inmediata de esta conciencia moral 
que encontramos en Federico el Grande, la misma afinidad con el punto de vista moral 
de los estoicos. 


“Nada hay que satisfaga plenamente a los sentidos; sus exigencias van siempre en 
aumento y nada los contenta, sin que pueda decirse qué los satisface: el bien supremo 
del hombre es sólo aquello que nos pertenece a nosotros mismos y es asequible a todos 
y se halla sustraído al tiempo y a la muerte, el valor y la dignidad de la persona y la 
satisfacción con uno mismo que de ello se deriva.” Y partiendo de aquí se eleva, frente a 
todo intento de irrumpir en el reino metafísico del más allá, a un humorismo que por la 
mezcla de curiosidad, de interés en las posibles soluciones y de escepticismo ante cada 
una de ellas guarda cierta afinidad con el estado de espíritu de Voltaire, de Federico el 
Grande, de Diderot y de Sterne. En este humorismo se mezclan y amalgaman los 
descubrimientos de los metafísicos y las inspiraciones de Swedenborg y de los demás 


profetas entusiastas. 


Como se ve, el rey, el poeta y el filósofo acaban coincidiendo en la misma gran idea de la 
autonomía moral y en la misma extraña mezcla de una sed insaciable de saber que 
investiga todas las posibilidades y va siguiendo el rastro de los sueños de los metafísicos 
y del escepticismo del alma veraz que no se da por satisfecha con ninguna de esas 
posibilidades. Al morir Lessing y poco después de él Federico el Grande sólo quedó 
Kant, quien tras un largo periodo de silencio volvió a salir a la publicidad con un 
lenguaje artificioso y una arquitectónica difícilmente inteligibles: la gran época de la 
literatura de la ilustración en Alemania había terminado. Cuando al morir el rey asumió 
Hertzberg la dirección de la Academia surgió una desventurada contradicción entre lo 
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hacer por la literatura de la ilustración alemana y el estado en que la encontraba. Esta 
fue la tragedia de su labor. 


Wieland, Engel, Garve, Mendelssohn manejaron con gran talento las formas creadas por 
Voltaire y Diderot. Hasta las más sutiles de estas formas: el relato que juega humorística 
o satíricamente con la vida y el diálogo montado sobre una situación llena de vitalidad. 
Sin embargo, los ensayos de aquellos días, con su “noble popularidad”, desde los breves 
artículos de Engel, Eberhard, Garve y Mendelssohn en sus “Filósofos para el mundo” 
hasta el escrito de Abbt sobre el mérito y los de Spalding sobre el valor de los 
sentimientos en el cristianismo y sobre la religión, no son otra cosa que . 
fundamentaciones incoloras y abstractas de la concepción que tenía del mundo la Epoca 
de las Luces. Se mueven incansablemente dentro de la misma órbita uniforme; en vano 
se esfuerzan en dar vida a estos conceptos uniformes y abstractos tan pronto por medio 
del calor de los sentimientos morales como por medio de una elegancia y una vitalidad 
imitadas de los franceses y sobre todo de Lessing. No brilla en ellos ningún destello de 
genialidad; en estas cabezas no se atisba ni una sola intuición de que haya otras 
posibilidades de concebir el mundo: ésa es su fuerza y ésa es también su debilidad. En 
su tiempo difundieron esta concepción del mundo hasta en las mentes más limitadas: 
estos autores tan admirados, tan leídos y tan interpretados son hoy una masa de papel 
impreso bueno para envolver, un remanso de aguas anchas y poco profundas que hasta 
el historiador de la literatura recorre de mala gana. ¡En esto se había convertido aquella 
forma grandiosa de las rapsodias de Shaftesbury y de los ensayos de Voltaire y Diderot! 


El encanto de estos grandes autores había descansado en la soberanía del espíritu, 
consciente de todas las posibilidades de la vida y del pensamiento y era en vano que el 
espíritu sistemáticamente cerrado y limitado de estos epígonos se obstinase en imitar en 
sus ensayos y en sus cartas aquella vida libre de la imaginación científica alimentada allí 
por la gran ciencia de la naturaleza. Sus obras no pasaban de ser copias externas de 
formas interiormente vivas. 


Para hacerse más populares, más impresionantes, estos escritores recurrieron a la 
forma del diálogo creada por Voltaire y Diderot. Pero en sus manos esta forma de 
comunicación de los pensamientos, la más viva de todas, se convierte en una forma 
ficticia y muerta y los personajes no son más que fantasmas que encarnan los 
argumentos en pro y en contra: todo se reduce a demostrar una tesis. El verdadero 
diálogo se remonta muy por encima de todas las demás formas de exposición, ya que el 
espíritu audaz y paradójico encuentra en él la posibilidad de rebasar, imitando la vida de 
la conversación, la más bella de todas, todos los límites de la prudencia, de provocar 
polémicas irreductibles, de enfrentar unos estados de espíritu y unos caracteres con 
otros, para acabar descubriendo perpectivas infinitas. Éste era el diálogo creado por 
Platón en su Protágoras, en su Gorgias, en el Simposio y luego, probablemente tarde, 
pugnando con las últimas consecuencias de su dialéctica, en el Parménides; la forma 
que Diderot, el más grande artista del vivo diálogo escrito después de Platón, plasmó en 
el Sueño de d'Alembert. También Lessing supo crear un tipo de diálogo en que se 
expresaba la audacia paradójica de sus propias conversaciones, tal como nos han sido 
164 


transmitidas en la imitación magistral de Jacobi. De la vitalidad de esta forma surgió el 
Nathan, cuyo origen revelan ya la parábola, el ropaje oriental y el gran simbolismo de la 


forma. Los adoradores de Lessing, los Engel, los Mendelssohn y los Eberhard 
pretendieron seguir sus huellas también en esto. Pero esta forma inmensa era 
demasiado grande para ellos. Los pálidos diálogos de estos autores cortan la sucesión 
sistemática de sus ideas en tesis, réplicas a estas tesis y refutaciones de estas réplicas 
en discursos y personajes. El Faidon de Mendelssohn, la tan admirada obra maestra de 
este género, es un sistema desarrollado, una verdadera herejía cometida contra el 
sagrado espíritu del diálogo. 


Nicolai y Engel, los dos escritores más influyentes de Berlín, acabaron adoptando 
también la forma del diálogo y de la novela burguesa. Pero entre la novela inglesa de 
costumbres y esta novela alemana, entre el Vicario de Wakefield y el Sebaldus 
Nothanker de Nicolai, entre los personajes de Richardson y Fielding y los del Lorenzo 
Stark, media un abismo. Y, sin embargo, no hay ningún libro en que esta época 
fridericiana, el sentimiento de propia satisfacción de la nobleza, la fidelidad a sus 
convicciones de los sacerdotes ilustrados que manejaban el texto de la Biblia como “un 
medio auxiliar que en nada podía perjudicar”, la terca intolerancia de sus adversarios 
ortodoxos, la estrechez pietista y todo el espíritu utilitario de aquellos tiempos se 
expongan con tanta fuerza como en esta novela de Nicolai, informe, carente de valor 
artístico y llena simplemente de un crudo sentido de la realidad. Y en su Lorenzo Stark, 
Engel expone a pesar de todo un auténtico problema, el antagonismo entre dos 
generaciones personificadas por un padre y un hijo, los conflictos que éstos engendran y 
la reconciliación, basada en la afinidad interna de dos caracteres nobles y expuesta de 
un modo bastante bello. El autor trata esta materia con la vivacidad artística y la 
elegancia artificiosa proverbiales en él. Su técnica combina, alternándolos de un modo 
extraño, relatos de una pobreza incolora y la exposición dramática y viva de escenas y 
de diálogos salidos de la escuela de Lessing y que por el manejo magistral de los colores 
que brillan en la conversación de los distintos personajes parecen adelantarse al diálogo 
dramático moderno. El arte del relato de Nicolai, como el de Engel, se caracteriza por el 
rasgo del naturalismo. Pero este naturalismo, por el espíritu fundamental que anima el 
relato, por su confianza optimista en la bondad humana, por el modo como se disipa 
toda confusión por medio de argumentos racionales y por el final afortunado a que 
conducen todas las pruebas de la vida, lleva el sello de la ilustración alemana. Este 
sentido optimista de la realidad encuentra su más alta expresión en el arte de 
Chodowiecki, en el que los grandes tiempos de Federico siguen viviendo como en un 
constante presente. 
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LA VIDA y la obra de Federico el Grande han sido para su Estado y para su pueblo, 
hasta el momento presente, la herencia de que se nutre su inteligencia histórica y 
política y con ella la fe en una monarquía basada en la conciencia del deber de su titular. 
En ninguna historia escrita puede apoyarse mejor y librarse de tergiversaciones esta 
tradición viva que en la serie de obras en que el mismo Federico ha relatado a la 
posteridad sus hechos, poniendo al descubierto a la par con ellos sus móviles y sus 
principios con la misma grandiosa sinceridad con que en vida procedía siempre para 
justificarse ante su propia conciencia. 


1 
LA CONCEPCIÓN DEL ESTADO EN EL DERECHO NATURAL. 
EL PUNTO DE VISTA DINÁMICO 


El estudio de los problemas políticos en la literatura del derecho natural a partir del 
siglo XVI había surgido principalmente en el campo de la oposición del hombre 
individual, al cobrar conciencia de sí mismo, contra las instituciones y las máximas de su 
Estado. Este origen explica fundamentalmente que la política del derecho natural 
partiese precisamente del individuo. Lo que hacía esta política era señalar la naturaleza 
del individuo, agrupar a los individuos en el Estado y determinar la cantidad de libertad 
y de dicha de que eran capaces dentro de esta agrupación. Así, el Estado aparecía como 


un producto de las fuerzas naturales y, por tanto, concebido de un modo dinámico. En la 
dinámica política consecuente de Hobbes y Spinoza, hasta el derecho y la moral son 
obra del libre juego de esas fuerzas. Se trasladan a la vida política los principios de la 
nueva explicación mecánica de la naturaleza, las ideas de fuerza, de presión, de 
equilibrio. Aún no se intentaba, sin embargo, desde este punto de vista, aplicar estos 
principios a las relaciones de los Estados entre sí. Y aunque a veces se intentase ampliar 
en este sentido el método, la concepción a que nos referimos no se hallaba, desde luego, 
en condiciones para vincular y relacionar entre sí los dos aspectos del problema. En 
último resultado, el Estado considerado como encarnación de un determinado régimen y 
de un determinado gobierno era siempre, para esta concepción, una entidad individual 
que vivía consagrada a sus fines interiores y al margen de toda influencia de fuera. Las 
relaciones de los ciudadanos entre sí y con el Estado y desde Montesquieu las existentes 
entre los distintos factores de éste eran el tema preferente; el establecimiento del 
equilibrio entre estas distintas fuerzas, el problema predilecto para la política del 
derecho natural. Este punto de vista impuso y mantuvo constantemente su imperio en el 
campo de la literatura política. En el dominio de las investigaciones históricas fue la 
obra genial de Ranke la que lo desterró. 


La Italia del Renacimiento fue el único país en que la política y la historia se decidieron 
desde muy pronto a aplicar el principio dinámico a las relaciones de los Estados entre sí, 
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ramas del gobierno interior del Estado y las funciones de éste en el exterior. Esto se 
debió a la influencia de los escritores antiguos y sobre todo a la situación política 
imperante por aquel entonces en el país. Aquí fue donde por vez primera la actitud del 
Estado para con sus rivales se sobrepuso por entero a todas las consideraciones que no 
se derivasen de su tendencia hacia el poder. Aquellos poderes independientes los unos 
de los otros y tan numerosos, diminutos como eran, apretujados y sujetos a constantes 
cambios, fueron acostumbrándose a ver cómo su política interior y su política exterior se 
confundían continuamente. Las cabezas más claras entre los personajes que actuaban 
en la escena política se daban cuenta de estas realidades y así surgió una nueva teoría 
del Estado, altamente realista. Aquellos hombres, con sus estudios históricos 
proyectados sobre materias con las que se hallaban familiarizados por su participación 
personal en los acontecimientos, pusieron también a contribución para la historiografía 
sus nuevas concepciones. Maquiavelo escribió la historia de su ciudad natal; 
Guicciardini, la de los Estados italianos en la época de la bancarrota de su 
independencia, desde la primera invasión de los franceses en 1494 hasta la batalla de 
Pavía, que decidió la dominación española sobre la península italiana. Pintaban las cosas 
y los hombres como los veían ante sí, en la plástica viva de la realidad. La historia era 
para ellos la lucha de los partidos y las personas en torno a la posesión del poder 
político. Los intereses de los distintos beligerantes, las perspectivas con que se lanzan a 
la palestra, la base que ofrecen a esas perspectivas sus talentos y caracteres, sus 
recursos militares y diplomáticos, los constantes vaivenes de sus luchas en las que todo 
puede ganarse o perderse en un momento, los grandes y pequeños medios de que se 
valen, aquella mezcla grotesca de violencia y astucia, de guerras y negociaciones y 
sobre todo sus deliberaciones y reflexiones antes de dar ningún paso decisivo, buceando 
en las emociones más íntimas del alma: este espectáculo era el tema de la historia 
escrita por Maquiavelo y Guicciardini y en el desarrollo magistral de él estriba la fuerza 
peculiar de estos autores. 


Para que este método pudiera desplegar toda su fecundidad era necesario aplicarlo en 
proporciones mayores y más sanas que las de la Italia de aquel entonces. Fue la propia 
realidad histórica la que se encargó de ofrecer de nuevo las condiciones para esto. En la 
segunda mitad del siglo XVII las relaciones entre los grandes Estados europeos se 
colocaron ya sin recato bajo la ley del egoísmo natural. Este punto de vista había 
constituido siempre, indudablemente, un móvil poderoso. Pero ciertas ideas de carácter 
general que no nacían directamente de este interés particular y que, además, se 
enfrentaban con él empañaban constantemente aquel móvil primario o lo ahogaban por 
completo. El siglo XVI y la primera mitad del XVII se desarrollaron, lo mismo que la 
Edad Media, bajo la conciencia de que la unidad y la importancia de la idea religiosa lo 
dominaban todo. Pero ya en la época de la Reforma y de la Contrarreforma apareció una 


potencia, la Francia de Francisco 1 y Enrique Il, de Enrique IV y de los dos cardenales, 
que se impuso en la política europea partiendo principalmente de sus intereses 
naturales e independientemente de todas las trabas de carácter confesional. Y la 
resistencia provocada en todas partes por las guerras de conquista de Luis XIV hizo que 
el instinto de la propia conservación se afirmase también en los demás Estados, cada 
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enérgicamente, como principio de política exterior. A esto hay que añadir el hecho de 
que las ideas religiosas fueron quedando relegadas a segundo plano entre los móviles de 
los hombres, desplazadas por otros factores y en primer lugar por el interés económico. 
Lo cual no quiere decir que hayan desaparecido, pues constantemente vemos cómo 
estas ideas desempeñan un papel en la política de los Estados en toda la época de Luis 
XIV e incluso en la de la Guerra de los Siete Años. Pero la era de su influencia decisiva 
terminó en la segunda mitad del siglo XVII. El derecho de los Estados al poder logró 
imponerse y ser acatado por todos, sin que ninguna otra idea general que más tarde 
haya podido unir a los hombres por encima de las fronteras de los Estados y los pueblos 
fuera capaz de quebrantar aquel derecho. Y como ocurre siempre que se impone 
prácticamente alguna gran idea, este nuevo principio político aspira inmediatamente a 
ser formulado y justificado en el plano de la teoría. La literatura publicística que 
acompaña a las luchas de la segunda mitad del siglo XVII proclama el interés particular 
como causa y razón suficiente de la política exterior de los Estados europeos y considera 
el equilibrio como el régimen natural entre ellos frente a todas las tendencias 
encaminadas a la instauración de una monarquía universal. En esta labor tuvo también 
su parte Leibniz. En sus escritos y en los de sus contemporáneos sobre el Estado 
encontramos los primeros pasos hacia una concepción general y dinámica de la realidad 
política, desligada de las necesidades del momento. 


A la par que la política práctica considera el mundo de los Estados europeos como un 
sistema de fuerzas que luchan implacablemente entre sí, esta política va cobrando 
también plena conciencia de las relaciones mutuas existentes entre la política interior y 
la política exterior. Bajo este signo discurre todo el gigantesco desarrollo que se opera 
en el interior de los Estados europeos en los siglos XVII y XVIII. Tal vez el móvil más 
poderoso de las grandes reformas interiores llevadas a cabo en la época del despotismo 
ilustrado fuese precisamente el de movilizar los recursos necesarios para la lucha en el 
exterior mediante el fomento intensivo de todas las fuerzas materiales y espirituales del 
Estado. 


Este móvil aparece ahora en el mismo plano si no en un plano superior al lado de otros 
dos factores que laboran en la misma dirección: el sentimiento de fuerza personal del 
soberano y la conciencia del deber que le infunden la fundamentación religiosa de su 
cargo o las máximas de la moderna filosofía. Francia fue también el país en que primero 
se desarrolló la fuerza gigantesca de este principio. Las revoluciones interiores que 
ocurrieron en Francia en el siglo XVII, el sometimiento de la gran nobleza y el 
avasallamiento de los Estados generales, la sumisión de los hugonotes y el triunfo de la 
Iglesia galicana, la instauración del ejército permanente y la organización del Estado 
burocrático centralizado, fueron todos acontecimientos producidos bajo la presión 
constante de la situación exterior. Y al ver que la supremacía conseguida por la Francia 
de Luis XIV obedecía precisamente al hecho de que había sabido poner primero en 
tensión sus fuerzas interiores, los demás Estados no tuvieron más remedio que 
acometer dentro de sus fronteras las mismas reformas. Ninguno lo hizo de un modo tan 
enérgico y tan eficaz como el Estado de Brandeburgo-Prusia. Desde que a comienzos del 
siglo XVII la casa de Brandeburgo adquirió una parte de la herencia de Julich y luego el 
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Prusia, viose obligada a ir definiendo su actitud constantemente ante los grandes 
problemas que agitaban al mundo: en el bajo Rin chocaban los intereses de Francia y 
España, de Holanda e Inglaterra y hervía la lucha entre el catolicismo y el calvinismo; 
en el oriente se venía riñendo desde hacía varios siglos el rudo combate entre el 
germanismo y el eslavismo y se entrecruzaban los intereses políticos y económicos de 
Suecia, Polonia y Rusia, de Dinamarca, Holanda e Inglaterra. Además, este Estado, por 
su carácter protestante y por las posesiones que tenía en el interior del Imperio, se 


hallaba interesadísimo en todos los acontecimientos que ocurrieran dentro de Alemania. 
Eran tareas gigantescas, dignas de un Estado de gran envergadura. Al planteársele al 
pequeño Estado de Brandeburgo-Prusia, le obligaban en cierto modo, por instinto de 
conservación, a ampliar su estrecha base con la conquista del norte de Alemania. Pero 
en tanto que esto no se consiguiese, había que poner en tensión hasta el máximum y 
organizar del modo más concienzudo todos los recursos existentes en el interior del 
Estado, orientándose implacablemente hacia las necesidades de la lucha en el exterior. 
La conciencia de esta necesidad determinó la actividad interior del Gran Elector, del 
segundo rey y luego, en mayor proporción cada vez a medida que los problemas crecían, 
la de Federico el Grande. La concentración de fuerzas conseguida en este pequeño 
Estado hizo palidecer el mismo ejemplo de Francia. 


2 

LOS ESCRITOS POLÍTICOS E HISTÓRICOS DE FEDERICO EL GRANDE. 
NATURALEZA Y ORÍGENES DEL ESTADO. LA MONARQUÍA, LA 

MEJOR FORMA DE GOBIERNO. EL REY, EL PRIMER 

SERVIDOR DEL ESTADO. EL PODER Y EL DERECHO 

INTERNACIONAL. POLÍTICA INTERIOR Y 

EXTERIOR. EL DESTINO Y EL ESTADO 


Federico el Grande fue, que nosotros sepamos, el primero que introdujo en la teoría 
política general y en el estudio histórico del pasado, de un modo consciente y 
consecuente, estos principios de la concepción dinámica de los Estados y de las 
relaciones entre ellos. Fue, desde luego, quien los aplicó y los expuso con mayor 
insistencia y mayor fuerza, porque respondían en él a una experiencia de gran 
envergadura. Las dos obras de juventud, las Consideraciones sobre el estado actual del 
cuerpo político de Europa y el Anti-Maquiavelo, las Memorias para la historia de la casa 
de Brandeburgo, las grandes aportaciones a la historia de su propio reinado y sus 
numerosos ensayos políticos: toda esta actividad de escritor de Federico el Grande se 
encaminaba a un fin, situar el examen de los fenómenos políticos e históricos en el 
ancho campo de la realidad, tal y como se ofrecían a la consideración desapasionada y 
como los brindaba la propia experiencia. La monarquía prusiana ocupa siempre el lugar 
central en el campo de su interés y de su exposición. Pero no está sola en el mundo. La 
realidad no nos presenta un Estado solamente, sino diversos Estados y sistemas de 
Estados. Dentro de este panorama general cada Estado aparece como una unidad 
representada por la persona de su regente. Es un individuo en gran escala, con todas las 
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de un individuo así, con el sentimiento de su propia personalidad y de su fuerza, 
sentimiento que se traduce en la aspiración a afirmarse e imponerse, a fortalecerse y 
engrandecerse a costa de los demás Estados. Presión y resistencia, acción y reacción: 
tal es la ley bajo la que se hallan colocados los fenómenos del mundo político, la ley con 
arreglo a la cual los tratan los estadistas y los enfocan los escritores políticos e 
históricos. 


La guerra es la relación natural entre los Estados. La misma paz no es sino una 


“continuación de la guerra con otras armas”. De aquí que toda la actividad interior de 
los príncipes y sus ministros se halle presidida por la tendencia a acrecentar los medios 
de poder de sus Estados para la lucha incesante en el exterior. Todas las instituciones, 
todas las reformas sirven a este fin o se relacionan más o menos directamente con él. La 
dosis de libertad y de dicha de que gozan los súbditos depende primordialmente de esto. 
La historia interior de los Estados se halla totalmente condicionada por su historia 
exterior. 


Para este rey de la Época de las Luces que somete al razonamiento todo lo que hace y 
todo lo que contempla, era una necesidad describir, investigar, analizar en sus factores 


últimos, una y otra vez, tan pronto en su proyección actual como en el pasado, este 
sistema de fuerzas a través del cual se desarrolla la historia de los Estados y de los 
pueblos, hasta descubrir las leyes simples que lo presiden y las normas fijas que de él 
pueden derivarse para la actuación práctica. Para comprender la posibilidad de esto 
debemos tener presente que este rey no era solamente un genio de la acción, un escritor 
político y un historiador, sino que era, además, un filósofo. 


Su filosofía le enseña que los individuos que forman la sociedad se hallan movidos en 
todos sus actos por un resorte: su interés particular. Éste es “el custodio de nuestra 
propia conservación, el arquitecto de nuestra dicha, la fuente inagotable de nuestros 
vicios y nuestras virtudes, el principio oculto de todos los actos de los hombres”. Este 
principio de la propia conservación había sido reconocido desde hacía un siglo por 
distintos pensadores. Era la afirmación de la vida frente a todas las negaciones del 
pasado cristiano. Estadistas y hombres de mundo de esta época cortesana coincidían en 
él. Y la filosofía abstracta se hallaba interesada en que se mantuviese un principio tan 
sencillo como éste, que permitía deducir sin grandes complicaciones los orígenes del 
derecho y del Estado, las reglas de la vida económica y las máximas de la política. Todo 
esto actuaba sobre el espíritu de este rey, ansioso, además, de entregarse de lleno a la 
plenitud de la vida terrenal, que vivía en medio de las intrigas políticas que envolvían a 
Europa, que había aprendido a conocer bien a los literatos, los cortesanos y a “los 
pícaros y necios coronados de todas las especies” y que, finalmente, como filósofo que 
era, participaba razonablemente en el pecado original de las abstracciones y los 
“principios”. 


Su concepto del interés propio incluía también, indudablemente, como en su tiempo la 
eudemonía de Sócrates, todo aquello que puede determinar la satisfacción y la elevación 
de la vida del alma, una gradación de los valores de la alegría, de la exaltación de la 
existencia en el sentimiento: el valor más alto y el único seguro es “la paz perfecta del 
alma, basada en la satisfacción interior, en el hecho de que nuestra conciencia pueda 
aprobar nuestros actos”. 
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Como los palacios están hechos de piedras, los Estados están hechos de individuos, 
formados por los individuos agrupados en ellos. El Estado es un primer sistema de 
fuerzas, la expresión de una relación dinámica entre distintas fuerzas estrechamente 
enlazadas entre sí por la naturaleza y por la historia. Federico el Grande se atiene 
firmemente a las enseñanzas del derecho natural, en lo que a los orígenes del Estado se 
refiere. Un primer pacto crea el orden jurídico; luego otro instaura la relación de 
autoridad que constituye el Estado: exactamente lo mismo que enseñan los antiguos 
tratadistas de derecho natural. Pero la mentalidad de Federico el Grande no es jurídica, 
sino política. A él no le interesan las delimitaciones de derechos, sino las relaciones 
funcionales vivas. En él ha arraigado profundamente la idea de que son las fuerzas vivas 
del interés las que ponen en pie la estructura del Estado. El orden jurídico se basa en el 
principio de la reciprocidad. Nuestra conducta para con otros se rige por la norma de 
hacer lo que exigiríamos en ellos que hiciesen. El patriotismo de las ciudades nace de 
los actos de un Estado de derecho que garantiza a los individuos mediante un orden 
legal firme su aspiración a la dicha. El pacto de sumisión a la autoridad que crea las 
relaciones entre los súbditos y el Estado sólo confiere a aquélla la función de velar por 
el imperio de la ley dentro del Estado y de fomentar hasta el máximo el bien común. El 
derecho de la autoridad a existir se basa en el modo como proteja las leyes, ejerza la 
justicia, mantenga las buenas costumbres y defienda el Estado hacia el exterior. Pero 
este Estado de derecho es al mismo tiempo un Estado de prosperidad. Tiene por 
condición el que los intereses de la autoridad coincidan con el bien común. Y esto se 
consigue del modo más perfecto bajo la forma de la monarquía hereditaria en que un 
cuerpo de funcionarios educado para el bien del Estado, bajo el mando del rey como 
funcionario supremo, gobierne sometido a las leyes y como lo aconseja el interés 
general. Todas las funciones administrativas aparecen aquí concentradas en una sola 
mano. Esto asegura la mayor concentración posible de poder en la política y en la 
guerra. Los intereses de todas las partes integrantes del Estado cooperan a la 
conservación y al robustecimiento del todo, sin esas fricciones entre los partidos que 


son inevitables bajo otras formas de gobierno. 


Por tanto, la monarquía legal, bajo un buen rey, es el más perfecto de todos los 
regímenes del Estado. En ella, la educación del interés propio hasta convertirse en 
patriotismo se basa en una gradación aristocrática de los móviles de la conducta. Toda 
la concepción del Estado en Federico el Grande descansa, en efecto, en aquella 
conciencia aristocrática de las profundas diferencias valorativas entre los hombres que 
inspiraba a Platón, a los estoicos y a Goethe. La masa obra por el impulso de móviles 
egoístas de orden inferior. Esto es precisamente lo que revela la fuerza del Estado de 
derecho y de prosperidad: al abarcar y guiar la existencia toda de sus súbditos con sus 
medidas de previsora y benéfica política, los vincula por entero a su propia existencia 
próspera, como un padre a sus hijos. Las almas nobles obran movidas por la ambición, 
por el afán de gloria, por el goce que produce la afirmación del poder. De las filas de 
éstas salen los hombres de orden superior, tan venturosamente dotados desde su mismo 
nacimiento que su corazón los empuja a obrar el bien; son hombres que practican la 
virtud por propia inclinación. A la creación de esta raza noble sobre la que descansa en 
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gobierno del Estado han de cooperar el nacimiento, la familia y la tradición, la 
educación, la filosofía y la vida, a la par con el conocimiento de la antigúedad. Federico 
el Grande dice en una ocasión que una monarquía como la prusiana guarda cierta 
afinidad con la oligarquía, pues el conjunto de personas que, animadas por la misma 
conciencia del Estado y de su clase, actúa aquí en la diplomacia y en el ejército 
comparte en realidad la soberanía del Estado y limita el poder del monarca. Y el sentido 
de realidad de este hombre y su experiencia de la grandeza histórica frente a todos 
aquellos ideales desvaídos de la virtud lo revela el hecho de que en todas las fases de la 
existencia humana va a buscar en los sentimientos y las inclinaciones del hombre que 
gobiernan su voluntad la fuerza motriz de sus actos. El hecho de que afronte el 
problema de concebir el patriotismo en cuanto fuerza aglutinante del Estado como algo 
que brota de los intereses egoístas de cada cual. Y así como el Sócrates de Platón pone 
en labios de las leyes, en la cárcel, palabras de exhortación, Federico hace hablar a la 
patria, dirigiéndose 


“a los enciclopedistas de todo el universo”: “Hijos desnaturalizados e ingratos a quienes 
he dado la vida, ¿permaneceréis por siempre insensibles a los bienes con que os he 
colmado?” Enumera estos bienes en un discurso maravilloso que brota de lo más 
profundo de su ser. Y termina así: “Perdóneme usted, amigo mío, el entusiasmo me hace 
exaltarme; he desnudado ante usted mi alma”. 


Este concepto que él tiene del Estado le lleva a condenar las construcciones 
antihistóricas de Montesquieu; esta aversión fue comunicada por él a los funcionarios 
que trabajaban a su lado, especialmente a Zedlitz y Hertzberg. Federico el Grande veía 
—no sin incurrir en error— una extravagancia doctrinaria en el hecho de que el teórico 
francés considerase la virtud como el resorte principal de las constituciones 
republicanas, la moderación el de las aristocráticas y el honor el de las monárquicas. La 
monarquía no podía por menos de contar con las virtudes de sus funcionarios. Pero lo 
que sobre todo se halla en contradicción con el concepto de una fuerte cabeza 
monárquica, de una unidad del Estado bien aglutinada, es la división de poderes y el 
artificioso equilibrio de la construcción de Montesquieu. Todas las demás cualidades 
útiles del Estado obedecen principalmente al hecho de que tenga la fuerza necesaria 
para mostrarse seguro y poderoso ante sus rivales. Estas ideas tan vivas son las que 
inspiran al rey aquellas notables manifestaciones en que se trata con tan pocos 
miramientos la clasificación de las constituciones políticas usual desde los tiempos de 
Aristóteles. A estas consideraciones de forma opone él por todas partes la función y la 
infinita variedad del desarrollo histórico. 


Su ideal de la monarquía se basa íntegramente en la persona del príncipe. Éste no es 
tampoco, en primer término, más que el individuo que se afirma a sí mismo y que busca 
su grandeza y su “gloria”. “El principio primordial de los actos históricos es ese instinto 
feliz que le infunde al hombre el deseo de gozar de una buena reputación; este instinto 
es el nervio del alma, que sacude en ésta la letargia y la empuja a actos útiles, 
necesarios y gloriosos.” Pero puesto que el príncipe representa al Estado debe buscar su 


propia fama en la de éste. “El verdadero mérito de un buen príncipe reside en 
consagrarse sinceramente al bien público, al amor de la patria.” “El príncipe es el 
primer servidor del Estado.” Por donde el carácter de las personas dirigentes, la fuerza 
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reconocer el interés de su Estado e identificarse con él, se convierte en un nuevo factor 
para el desarrollo y la explicación de la historia. Cuando en los príncipes y en los 
funcionarios y oficiales del ejército que actúan bajo su mando se da esta circunstancia, 
surgen las grandes decisiones y los grandes hechos y los Estados ascienden a la gloria y 
al poder; en cambio, se funden y perecen allí donde los apetitos personales atajan, 
entorpecen e impiden los postulados del interés común. La Prusia de los Hohenzollern 
es según Federico el Grande el ejemplo de lo primero y la Francia de Luis XV la 
demostración de lo segundo. 


La política no necesita otros resortes que los que se derivan del interés egoísta, de la 
aspiración de poder, del afán de gloria y del amor a la patria. Son éstas las fuerzas de 
las que los grandes escritores de la antigúedad, presentes siempre en el espíritu de 
Federico, derivaban también todos los actos heroicos de la historia. La tesis 
fundamental del Ensayo sobre el amor propio, que tan mal se ha interpretado, es 
precisamente la de que el Estado sólo puede contar con un principio tan fuerte, 
presente siempre y por doquier, como el del egoísmo. De él nació el Estado, a él le debe 
su conservación y su tendencia a la expansión. Ni la moral teológica ni el derecho 
histórico, sean cuales fueren, constituyen fuerzas con las que pueda contar seriamente 
el Estado. El interés del Estado es el único criterio por el que deben guiarse los actos 
del príncipe. Midiendo los suyos por este rasero, Federico los encuentra justos y 
necesarios. Ante todo las grandes y trascendentales decisiones, el “paso del Rubicón” 
del año 1740, el tratado de Kleim-Schnellendorf y su ruptura, la paz de Breslau, el 
levantamiento en armas de 1744, la paz de Dresde y la más terrible y fatal decisión: el 
“acto preventivo” de 1756, el reparto de Polonia, la guerra bávara de sucesión. El juicio 
emitido por los contemporáneos, amigos y enemigos, acerca de todas estas “violencias y 
deslealtades” no podía ser más duro ni más amargo. Puede que los miramientos 
prácticos del momento hiciesen necesario ocultar los verdaderos motivos de aquella 
política por medio de razonamientos jurídicos de viejo estilo, y Hertzberg se jactaba 
siempre de haber sabido “deducir” el “derecho” 


que asistía a su monarca hasta en sus actos más desaforados. Pero Federico no se creía 
obligado a mantener este equívoco ante el heredero de su corona, para quien escribió su 
testamento, ni ante la posteridad, para la que escribió sus obras de historia. En ellas 
preconiza abiertamente y con todo orgullo el principio del interés del Estado como el 
verdadero resorte de su política y su último deseo es que este principio prevalezca y 
perdure en los dirigentes de Prusia, en sus oficiales, en sus funcionarios, en todas sus 
empresas. 


La concepción dinámica del mundo histórico lleva consigo todas esas dificultades que 
van aparejadas a toda consideración unilateral de las cosas humanas. El gran problema 
que esa concepción plantea y tiene que resolver en cuanto a la vida interior del Estado 
es la obligatoriedad de la ley civil. Y en la explicación de las relaciones entre unos y 
otros Estados surge también ante ella el problema de la vigencia de un derecho 
internacional, tal y como aparece plasmado en ciertos tratados y en los usos de 
observancia general. 


Federico el Grande no se recata para llegar a las conclusiones más duras ante estos 
problemas. “El lector —dice en el prólogo a la Historia de mi tiempo, escrito en 1746— 
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se encontrará a lo largo de esta obra con tratados sellados y violados. A propósito de 
esto he de decir: al cambiar nuestros intereses, con ellos tienen que cambiar 
necesariamente nuestras alianzas. Nuestra misión consiste en velar por la felicidad de 
nuestros pueblos; tan pronto como creamos que una alianza la pone en peligro, debemos 
romper con ella. 


Al obrar así el príncipe se sacrifica al bien de sus súbditos. Quienes con tanta dureza 
condenan este modo de proceder consideran como algo sagrado la palabra dada. Tienen 
razón y yo coincido con ellos cuando se trata del individuo. Pero las palabras que da el 
príncipe ponen en juego la felicidad de todos; por eso, antes que hundir a su pueblo es 
probable que viole un tratado.” Ya en su vejez, al redactar de nuevo su obra, procuró 
definir con más precisión los casos en que consideraba como un deber el faltar a la 
palabra dada, pero sin modificar en lo más mínimo el principio establecido: “El interés 
del Estado le sirve al príncipe de ley, y esta ley es inviolable”. Y en la historia de la 
Guerra de los Siete Años concluye con las siguientes palabras su argumentación de que 
el ataque de 1756 constituyó un acto de legítima defensa: “En una palabra, se trataba 
del bien del Estado y de la conservación de la casa de Brandeburgo. ¿Acaso en un caso 
tan difícil y tan importante como aquél no habría sido un error político imperdonable 
atenerse a vacuos formalismos? En el curso normal de los acontecimientos nadie debe 
apartarse de éstos, pero en las situaciones extraordinarias no hay más remedio que 
saltar sobre ellos”. 


Todos los medios son lícitos al servicio del Estado. Federico cuenta como lo más natural 
del mundo cómo corrompió a ciertos funcionarios austriacos y sajones para entrar en 
posesión de los documentos que descubrían las intenciones de sus adversarios. Sólo 
admite una salvedad a esta norma: la de que el príncipe guarde aun en medio de la 
lucha más ardua, como los héroes de la tragedia francesa, las formas exteriores y evite 
el escándalo público. Las turbulentas escenas desarrolladas en el Reichstag de 
Regensburgo en la primavera de 1757 y las insolencias de la prensa a que dieron motivo 
provocaron su indignación. “El rey hizo saber a la reina-emperatriz que a los soberanos 
les basta con dirimir por las armas sus litigios sin prostituirse ante el mundo con 
escritos más propios de un mercado que del trono.” 


Sin embargo, este historiador a quien nadie ha superado en sinceridad, reconoce la 
legitimidad del principio que invoca para justificar sus propios actos aun tratándose de 
los actos del adversario. Su descripción de la política austriaca no aparece empañada 
por la menor censura ni por la indignación. Le parece natural que Austria aspirase a 
reconquistar Silesia o a indemnizarse de la pérdida de aquel territorio con Baviera. 


Reconoce y admira la tenacidad y la habilidad con que Kaunitz trabajó por restablecer la 
constelación de fuerzas que había de desencadenar para Prusia la sucesión de dolores y 
peligros de la Guerra de los Siete Años; y si se trasluce alguna amargura es con 
respecto a la cruel fatalidad que hace que cada nueva perturbación del equilibrio 
político vaya seguida de nuevas conmociones. El duro juicio que emite sobre José II se 
basa simplemente en el hecho de que este emperador acometía sus empresas 
precipitadamente y sin conocimiento de la situación política, para luego, en la hora del 
peligro, abandonarlas con la misma precipitación y falta de fundamento con que las 
había comenzado. Hasta la más pequeña y odiosa de las figuras que aparecen entre el 
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sus adversarios es tratada con justicia: según él, el conde Brúhl obró bien al aliarse dos 
veces con Austria en contra de Prusia, pues comprendía que ésta no podría tolerar la 
existencia de una Sajonia independiente. Su error y su culpa consistieron simplemente 
en no haber sabido respaldar la política sajona con un ejército sajón, esperándolo todo 
de los buenos oficios de Austria y Rusia. “Todo Estado que en vez de fiarse solamente de 
su propia fuerza confíe en las de sus aliados, se equivoca.” Pues, digámoslo una vez 
más: no son los sentimientos de la amistad ni de la gratitud los que gobiernan la política 
de los Estados, sino que es la conveniencia propia. Federico el Grande no se cansa de 
poner de relieve este factor, hasta en decisiones como la alianza franco-austriaca de 
1756, que a primera vista parecían representar más bien una transgresión que una 
confirmación del principio del interés natural. Cuando en vísperas de las grandes 
sacudidas, antes de descargar el primer ataque contra Silesia, antes de iniciar la Guerra 
de los Siete Años o en las épocas del reparto de Polonia o de la Guerra de Sucesión de 
Baviera, examina la situación política del mundo para desenredar el hilo embrollado de 
todos los intereses egoístas que en ella se entrelazan, vemos cómo la mirada política 
más perspicaz se combina con el arte del más consumado historiador en cuadros que 
después de él sólo ha sido capaz de trazar un Ranke. 


En su Anti-Maquiavelo Federico profesa ya la tesis de Maquiavelo y Hobbes según la 
cual el Estado es poder. Era ésta la experiencia más grande y más coherente de toda su 
vida. Una experiencia que estaba presente en su alma día y noche y que presidió toda su 
larga y heroica carrera. El Estado que quiera afirmarse e imponerse por medio de una 
lucha general no debe cejar ni por un instante en la empresa de fortalecer, organizar y 
centralizar los recursos existentes dentro de él. Así es como concibe Federico el Grande 
la conexión en que la política exterior determina el gobierno interior del Estado. Desde 
este punto de vista expone su trabajo pacífico antes y después de la Guerra de los Siete 
Años. El ejército, las finanzas, la política económica, el fomento de los intereses 
espirituales: todo sirve al mismo fin claramente concebido. “Todas las ramas de la 
dirección del Estado se hallan íntimamente relacionadas entre sí; las finanzas, la política 
y el ramo de guerra son inseparables; no basta con atender cuidadosamente a uno de los 
eslabones, sino que hay que atender a todos por igual. Hay que guiarlos todos con las 
riendas bien tensas, estrella por estrella, como la cuadriga de los jueces olímpicos, que 
recorre con el mismo ímpetu y la misma velocidad la pista trazada hasta llevar el carro a 
la meta y a su conductor a la victoria.” Federico Guillermo 1 es “el primer ejemplo de un 
gran rey, pues puso todos sus actos en relación con el plan de conjunto de su política”. 


Prusia es el Estado que más necesita poner en tensión y aglutinar sus fuerzas interiores, 
ya que esta mezcla de reino y electorado ha ascendido de pronto al plano de las grandes 
potencias sin poseer aún, ni en cuanto a volumen ni en cuanto a población, lo que según 
el concepto del Estado antiguo se entendía por autarquía. Al llegar aquí, Federico señala 
las tareas reservadas a sus sucesores en el trono: la anexión de Sajonia debe ser el 
primer paso en el camino hacia el logro del centro natural de gravedad para el Estado 
prusiano. 


Mientras no se alcance este objetivo habrá que buscar la compensación en el régimen 
interior del Estado. “Los grandes Estados siguen su camino por sí mismos, pese a todos 
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los abusos inveterados; se sostienen por su propio peso y por su fuerza interior; los 
pequeños Estados, en cambio, se ven arrollados tan pronto como dejan de ser en su 
totalidad fuerza, nervio y lozanía.” 


Interés egoísta como móvil dirigente de los individuos y de los Estados, acción y 
reacción general de estas fuerzas bajo la forma de presión y resistencia, supeditación de 
los acontecimientos interiores de los Estados a su historia exterior: este esquema, que 
venía preparándose desde los tiempos de Hobbes y Spinoza y que era ya tan afín a la 
época de Lagrange y d'Alembert, se mantuvo en pie como algo incontrovertible para 
Federico el Grande a lo largo de toda su vida. Las normas derivadas por él de este 
esquema en cuanto a la conducta práctica se fueron modificando bajo la acción de la 
experiencia. Cuando escribió la historia de sus dos primeras guerras se hallaba todavía 
bajo la impresión de aquella improvisación tan brillantemente lograda del año 1740. La 
idea de la expansión, concebida y llevada a cabo enérgicamente en un momento 
favorable de la situación de Europa, tiene todavía para él algo de prometedor y 
atractivo. 


Pero al ver que la empresa ya mucho mejor preparada de la segunda guerra de Silesia, a 
la vuelta de las más formidables alternativas, no había conseguido, por último, extender 
en lo más mínimo las fronteras prusianas, la experiencia propia y ajena se encargaba de 
ir haciendo arraigar en su alma con fuerza cada vez mayor la convicción de que el modo 
como se hallaban plasmados en el mundo de los Estados europeos el poder y el interés 
aseguraba un equilibrio que podría estremecerse tal vez con un golpe audaz, pero que 
nunca llegaría a modificarse de una manera permanente, pues toda guerra divide 
inmediatamente el continente en dos campos dotados aproximadamente de la misma 
fuerza y las más tremendas conmociones conducen siempre, en el fondo, al 
restablecimiento del estado de cosas que antes existía. Una fortaleza y unas cuantas 
millas cuadradas de territorio cuyos frutos no alcanzan siquiera a cubrir los gastos de la 
guerra: tal es en el mejor de los casos la pobre remuneración que encuentran los más 
fatigosos esfuerzos. Por eso, la misión de la política práctica debe limitarse a prevenir a 
tiempo estas conmociones inútiles e incluso a sofocarlas en sus mismos comienzos. 


Pero ¿acaso se halla a la altura de esta misión? Si pasásemos por alto las 
consideraciones de Federico el Grande acerca de este problema no tocaríamos más que 
un aspecto de su actividad como político y como historiador. En la vida de todo hombre y 
en sus actos es siempre un algo lo que pronuncia la última palabra; Maquiavelo y el 
Renacimiento en general no dejaron de ocuparse de este algo: es lo irracional, lo que no 
hay medio de reducir a cálculo. Federico no sabe si llamarlo Providencia o Destino, 
aunque se siente inclinado constantemente a lo segundo. Es un “poder oscuro que se 
burla despreciativamente de los proyectos de los hombres”, un poder “más fuerte que 
los héroes, los reyes y los caudillos”. Impulsa a los hombres a forjar constantemente 
orgullosos planes, para echárselos constantemente por tierra. “Estos necios no se 
cansan de clavar la vista en esta linterna mágica que proyecta incesantemente ante sus 
ojos sus imágenes carentes de realidad.” Este poder cruel da a cada edad su manía, al 
joven el amor; al hombre maduro la ambición y al viejo el cálculo político. Y a todos los 
engaña. 


Esta actitud escéptica ante los resultados de los esfuerzos más gigantescos hace que el 
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héroe, en su vejez, se retraiga más y más a la conciencia estoica del cumplimiento del 
deber, sean cuales fueren los frutos visibles de nuestra conducta. Es la paz del alma, en 
la que ésta se retira de la escena del mundo y de sus tratos, cuyo desenlace es siempre 
inseguro. Era el estado de espíritu de aquellos grandes emperadores romanos que en 
medio de la más grande plenitud de poder entonces conocida tenían la sensación de que 
el hombre, en último resultado, sólo puede sentirse seguro de sí mismo. Ninguna de las 
obras escritas por Federico en su última época termina sin abrir al final este horizonte 
escéptico. El 20 de junio de 1779 firmaba en Potsdam sus memorias sobre la historia de 
la Guerra de Sucesión de Baviera. Con ellas ponía remate a su obra de historiador. “El 
destino de todas las cosas humanas es el que en ellas reine siempre la imperfección. La 
humanidad ha sido condenada a tener que contentarse con aproximaciones. ¿Qué 
resultado ha traído esta guerra, que ha puesto en movimiento a toda Europa? Que 
Alemania se haya salvado por esta vez del despotismo imperial, que el emperador haya 
sufrido una dura humillación al verse obligado a devolver lo que se había apropiado. 
Pero 


¿qué eficacia tendrá esta guerra para el porvenir? ¿Impondrá mayor prudencia al 
emperador? ¿Podrá todo el mundo dedicarse a cultivar tranquilamente sus tierras? ¿Se 
habrá asegurado la paz? Son preguntas a las que sólo podemos contestar de un modo 
pirroniano. Proyectados sobre el porvenir, todos los acontecimientos se hallan dentro del 
reino de lo posible. Nuestra mirada es demasiado miope para prever los 
encadenamientos futuros de las cosas. No nos queda otro camino que encomendarnos a 
la Providencia... o a la Fatalidad. Estos poderes regirán el futuro como han regido el 
pasado y como rigieron las eternidades antes de que el hombre apareciese sobre la 
tierra.” 


3 

LOS DISCURSOS ACADÉMICOS DE HERTZBERG. LA DEFENSA DEL ESTADO 
FRIDERICIANO. EL ESTADO DE LA SEGURIDAD EN EL EXTERIOR 

Y EN EL INTERIOR. EL ESTADO DE LA PROSPERIDAD Y 

DE LA LIBERTAD. HERTZBERG Y MÓSER 


La mayor parte de los escritos de Federico el Grande no se publicaron hasta después de 
su muerte. Pero ya mucho antes de que se conociesen estos escritos se hallaba la nación 
bajo la impresión de su personalidad y de su obra. Los grandes principios de su política 
exterior y del gobierno de su Estado aparecían a la luz del día. Estos principios se 
incorporaron a la burocracia prusiana; a todas las cabezas claras y diáfanas a uno y otro 
lado de las fronteras de Prusia. El espectáculo de este rey y de este Estado despertó en 
nuestro pueblo la conciencia de la realidad política. En medio de una época que se 
entusiasmaba con los derechos soberanos e inalienables de la persona, con la 


Nustración y el humanismo, con la forma y la belleza, que creía en la unidad de la 
humanidad dentro de la nueva y grandiosa cultura y de su progreso incontenible, 
orientado hacia la paz perpetua, fue abriéndose paso la conciencia de que los actos de 
los reyes y de los Estados no podían derivarse directamente, sin embargo, de los 
postulados ideales de su cultura, de que el Estado era un ser con existencia propia, de 
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tendencia al poder el móvil primordial de sus actos, de que se hallaba empeñado en una 
lucha constante con los poderes vecinos y de que esta relación condicionaba su régimen 
y su gobierno y administración. Esta conciencia siguió dando sus frutos. Se convirtió en 
un principio permanente de todas las auténticas reflexiones políticas e históricas. El 
método histórico de Federico el Grande tiene su remate supremo y su consumación en la 
grandiosa obra de Ranke consagrada a la historia universal. Pero los efectos de la nueva 
concepción realista de la política y sus problemas se traslucen ya en Hertzberg, en Kant, 
en Schlózer y otros escritores contemporáneos del gran rey. 


Hertzberg había participado ya de joven, siendo secretario de legación, en los trabajos 
de la Academia con dos estudios llenos de erudición. Al reintegrarse a la Academia en el 
apogeo de su vida, sus cursos y sus ensayos versaban ya sobre temas muy distintos y 
que en cierto modo formaban parte de sus actividades ministeriales. A partir de 1780 se 
le encomendaron a él los discursos solemnes pronunciados en las sesiones públicas con 
que la Academia celebraba los cumpleaños y los aniversarios de la subida al trono de 
sus protectores reales. Seguramente que nunca se habrán festejado con discursos 
iguales las solemnidades de ninguna sociedad académica. En aquellas fechas la 
Academia de Berlín se convertía en la tribuna desde la cual el ministro prusiano más 
responsable defendía el carácter, el régimen y la política de su Estado para cimentar el 
patriotismo de sus súbditos sobre la base más firme que existía, sobre la base de la 
cultura política. Esta su función desempeñada por la Academia respondía a la pedagogía 
estatal de Federico el Grande y a su deseo de que el pensamiento científico y su 
organización en la Academia se pusiesen al servicio de aquélla. Y respondía también a la 
conciencia de la responsabilidad que palpitaba en el gran rey, a su concepción jamás 
recatada ni abandonada de que la soberanía descansa originariamente en el pueblo. Los 
orígenes de este nuevo cometido de la Academia se remontan a los últimos años de la 
vida de Federico. Y Ewald von Hertzberg, el ministro que más profundamente había 
podido compenetrarse con el espíritu de Federico el Grande, fue el que se puso al 
servicio de esta función. Más tarde, al subir al trono Federico Guillermo Il, es decir, un 
rey cuyo pensamiento y cuya voluntad se orientaban en un sentido tan radicalmente 
distinto del anterior, Hertzberg mantuvo en pie las tradiciones fridericianas dentro de la 
nueva posición de la Academia. Hasta que las tendencias opuestas se impusieron 
íntegramente, anulando la influencia del administrador de la Academia a la par que la 
del ministro de negocios extranjeros. 


Hertzberg parte siempre, unas veces tácitamente y otras veces de un modo expreso, de 
la crítica cada vez más aguda dirigida contra el Estado de Federico el Grande. En la 
escuela fisiocrática se habían impuesto ciertos principios de economía política que 
revelaban el carácter unilateral del sistema mercantilista, base de la política económica 
de Federico el Grande. Estos principios eran mantenidos por Mirabeau en su implacable 
escrito sobre la monarquía prusiana. Con Rousseau y Adam Smith se habían abierto 
paso nuevas concepciones acerca del derecho político y de la economía del Estado. Y los 
mismos grandes hechos políticos, el gobierno de Turgot, las luchas del parlamento 
inglés contra las tendencias absolutistas del rey, la guerra de independencia de 
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todo invitaba a la crítica del sistema prusiano. Luego vino la Revolución francesa, que 
parecía echar por tierra los principios sobre los que descansaban las viejas monarquías. 


Todas las objeciones, todas las críticas que se hacían a este tipo de Estado prusiano se 
resumían en lo siguiente: el Estado de Federico el Grande es un fenómeno efímero, la 
creación antinatural de un gran genio; su pequeña extensión y su escasa población se 
hallan en contradicción con el gran papel que se atreve a desempeñar entre las 
potencias europeas; para mantenerse por el momento en él no tiene más remedio que 
poner en tensión implacablemente las fuerzas de sus súbditos; esto le obliga a gobernar 


con principios y con métodos que destruyen la libertad, el bienestar, la dignidad y la 
dicha de los que viven dentro del Estado y se halla abocado constantemente al peligro 
de perecer. 


Digámoslo una y muchas veces: lo que hoy nos parece flotar como el resplandor del sol 
sobre este siglo XVIII es la grandiosa confianza en sí mismos que trasciende de sus 
personajes, su firme convicción de que saben determinar certeramente los fines de la 
vida y expresarlos en principios claros e irrebatibles, lo que hace que su duro trabajo 
cotidiano se vea robustecido siempre por la conciencia de estar creando algo de valor 
permanente, algo para el futuro. Y por muy claramente que demostremos cuán 
unilateral, cuán optimista y cuán miope en su optimistno era no pocas veces aquel siglo 
—pues por oposición a él el siglo XIX se sentía muy seguro de la legitimidad de su 
concepción histórica—, todo análisis histórico deja como poso algo de envidia tácita, 
pues lo que no puede negarse es que aquella época era feliz. Lo que había conseguido 
sobrevivir del Estado fridericiano se derrumbó en una catástrofe sin igual en los campos 
de Jena y Auerstádt. En los discursos pronunciados allí por Hertzberg veinte años antes, 
en la sala de sesiones de la Academia, no resuena ni el más leve tono que hoy podamos 
interpretar como presentimiento de lo que iba a suceder. Hertzberg va desarrollando 
con orgullosa seguridad este tema: la monarquía prusiana es de todas las formas 
posibles de existencia política aquella que mejor armoniza la prosperidad y el poder 
colectivos con la seguridad, la libertad y la dicha del individuo, por lo cual este edificio, 
tal como ha sido erigido, presenta en todas sus partes el sello de la permanencia. 


Hertzberg hace plenamente suyas las ideas de Federico sobre política e historia; en ellas 
encuentra sus armas más aceradas para su defensa de la monarquía prusiana. Los 
rasgos que no debemos buscar en Hertzberg son aquel afán acuciante de meditar sobre 
las cosas humanas hasta llegar a sus últimas consecuencias, sin preocuparse de que con 
ello puedan perder el brillo reluciente de su superficie y aquella resignación estoica que 
reconoce la impotencia de los actos humanos en este mundo sometido al poder 
incalculable del destino y que sólo encuentra la libertad y la dignidad en las 
profundidades del propio espíritu. Hertzberg fue toda su vida el gran optimista que no 
perdió jamás la fe en la omnipotencia de la razón humana. El principio dinámico a la luz 
del cual enfoca Federico los problemas de la vida política le sirve a él para obtener una 
explicación completa de los acaecimientos humanos y para sentirse seguro del éxito de 
los actos basados en él. Se aferra a un solo aspecto de las ideas de su maestro; le falta el 
trágico dualismo de los caracteres universales. 
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Así, en los discursos académicos de Hertzberg el Estado aparece también, en primer 
término, como un todo, como un individuo y su sed ardiente de poder y de fama, como el 
móvil primario de sus actos. Y también para él el derecho a obrar con arreglo a este 
móvil descansa en último resultado en el mero hecho de su existencia: es un derecho 
natural. Pero ya fuesen las ideas de Federico después de la Guerra de los Siete Años las 
que Hertzberg se asimila, ya sea una concesión hecha por él al ideal humano del Siglo 
de las Luces, lo cierto es que el ministro, al defender la política de conquista de las dos 
primeras guerras de Silesia, reconoce este derecho en toda su extensión, pero 
limitándolo en cuanto al presente y al porvenir a la decisión de mantener las posiciones 
conquistadas o de defender la paz. Si tuviésemos que juzgar a este ministro prusiano 
ateniéndonos solamente a estos discursos pronunciados por él ante el mundo, 
difícilmente se le podría considerar como el verdadero sucesor del gran rey, según el 
deseo expresado por éste en su testamento político. Hertzberg llega incluso a afirmar en 
una ocasión —afirmación que desde entonces no ha dejado de invocarse por unos y otros 
— que Federico comenzó innecesariamente la Guerra de los Siete Años, que debió 
haberse dado cuenta de que el ataque general por el que se creía amenazado sólo se 
proyectaba para el caso en que él mismo diese la ocasión o el pretexto. Por donde el 
deber que él proclama de mantener esta política conservadora se basa a su vez, 
principalmente, en otro deber: el de asegurar a cada hombre la posibilidad de una vida 
feliz y consagrada al libre y pacífico desarrollo de todas sus fuerzas. 


Si, no obstante, prescindimos de estas reservas, vemos que Hertzberg mantiene en pie 
el gran principio y que la verdadera finalidad de sus discursos es llevar a cuantos le 


escuchan en la sala de sesiones de la Academia y a cuantos puedan percibir sus 
palabras a lo largo del país la conciencia de la necesaria relación que todas las 
instituciones y providencias interiores de un Estado guardan con las funciones que le 
plantea la posición que ocupa dentro del sistema de las grandes potencias. Por eso 
Hertzberg defiende con Federico la monarquía como el régimen natural del Estado 
moderno, pues sólo un gobierno en que sea en el fondo una voluntad la que decida 
puede dar los frutos que requiere la política exterior. Hertzberg declara en redondo que 
la idea de la existencia de un gran Estado republicano es una quimera. Roma y Cartago 
no fueron nunca, en realidad, tales repúblicas; por lo menos, cada una de las grandes 
épocas de su historia va asociada a una monarquía efectiva. Y la misma gran verdad nos 
enseña la moderna historia inglesa contra Montesquieu y todos los que con él se 
entusiasman con una división de poderes; en cuanto a la Francia republicana, Hertzberg 
profetiza ya en 1793 


que, a la vuelta de los sufrimientos más espantosos, llegará un día en que se considerará 
feliz de poder retornar a la monarquía. Y del mismo modo justifica la existencia de los 
grandes ejércitos permanentes de su tiempo. No es la vanidad de los príncipes, sino la 
presión del exterior la que determina su existencia, y como esta presión no 
desaparecerá nunca, el carácter militar del Estado moderno se acentuará a despecho de 
todas las declamaciones humanitarias. Esta dura necesidad es la que explica también en 
mayor o menor medida todas las demás instituciones que imprimen su carácter peculiar 
a este tipo de Estado. Muy especialmente, su tendencia a tomar en su mano la dirección 
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vida económica y espiritual del pueblo. El deseo de autodeterminación del individuo sólo 
puede ser tomado en cuenta en la medida en que lo consienta la necesidad de poder del 
Estado. Un Estado pequeño como Prusia es el que menos puede renunciar a esta 
concentración de sus medios, pues sólo así podrá compensar lo que le falta, en lo que al 
peso natural se refiere. 


Hertzberg no se limita, sin embargo, a este solo medio de defender la obra de los 
Hohenzollern. Siguiendo a sus adversarios al terreno de las concepciones y aspiraciones 
de su siglo, intenta demostrar que, aun dejando a un lado la posición del Estado 
prusiano en Europa, los hombres viven dentro de este Estado más seguros, más felices y 
más libres que en ninguna otra parte. Sólo en el último de sus discursos, el de 1793, 
pronunciado ya con el estado de espíritu propio de un ministro dimitido, ve en Inglaterra 
el Estado relativamente más perfecto. 


Nada brindaba a los críticos del Estado fridericiano tanto motivo de violentas censuras 
como la tremenda carga que el ejército representaba aquí para los ciudadanos. 


Hertzberg, con toda la conciencia que le daba el dominio ministerial de la materia, va 
examinando las características de la organización militar prusiana, todo aquel 
complicado sistema de reclutamiento, instrucción, mantenimiento y distribución de las 
tropas mediante el cual se consigue que el ejército no sólo no menoscabe, sino que por 
el contrario robustezca la fuerza económica de la población. Y la mera existencia de este 
ejército fuerte cierra el paso a la guerra. Todos los grandes Estados europeos poseen 
sobre poco más o menos la misma fuerza militar, por cuya razón ninguno de ellos puede 
esperar grandes ganancias de una agresión contra el otro; se ha establecido entre ellos 
un equilibrio que salvaguarda la paz. La época de las grandes revoluciones exteriores 
que destruían a Estados y sojuzgaban a pueblos enteros, ha pasado. Y Hertzberg lleva 
tan allá esta idea que hasta el mismo instante en que la Revolución francesa empieza a 
introducir cierto desorden en su composición de ideas se obstina en considerar la 
guerra como la triste característica del pasado. “La paz perpetua, el sueño de Enrique 
IV y de Saint Pierre”, se ha convertido en realidad, pero no por obra de ningún tratado 
especial o de las autoridades de la Iglesia, sino por la preparación general de los 
Estados para la guerra. 


“La historia ya no atraerá nuestro interés por el cuadro brillante aunque triste de las 
revoluciones, las conquistas, las batallas y todo eso que solemos llamar sin razón los 
grandes acontecimientos. Los reyes ya sólo podrán inmortalizar sus nombres mediante 
el fomento de la agricultura, del comercio y de la felicidad interior de sus Estados.” En 


estas circunstancias, la misión del verdadero estadista, aun desde el punto de vista de 
Hertzberg, es la de defender de toda posible perturbación el equilibrio existente en el 
momento actual. 


El Estado prusiano rodea a sus súbditos de la mayor seguridad concebible no sólo en el 
exterior, sino también en el interior del propio Estado. Las estadísticas penales 
demuestran que el número de crímenes que se cometen en los territorios sometidos a 
ese Estado es pequeñísimo. Ello se debe a que su policía y su justicia son rápidas y 
eficaces. 


Su régimen monárquico asegura la unidad y la estabilidad, la voluntad y el poder 
necesario para salvaguardar la paz interior. Y posee, además, la capacidad de educar 
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moralmente al hombre por medio de la coacción externa, haciendo que la 
administración de justicia por parte del Estado se vea fuertemente respaldada por el 
sentido jurídico del pueblo. No es cierto, como dice Montesquieu, que la virtud 
constituya un privilegio de las repúblicas; la verdadera virtud sólo prospera en las 
monarquías. Lo que hace la república es despertar y atizar las pasiones humanas, siendo 
por lo menos incapaz de ponerles un freno. La guerra civil es la secuela constante e 
inevitable de todo Estado republicano. Es una verdad terrible que leemos en cada una 
de las páginas de la historia, sobre todo en el ejemplo de la antigua Roma. Y los 
idealistas de los tiempos modernos que creen poder sustraerse a la sabiduría histórica 
no tienen más que posar la vista en el espectáculo sangriento que brinda al mundo la 
Francia de nuestros días. Aunque los pueblos hayan sido víctimas con harta frecuencia 
de la ambición o la arbitrariedad de los príncipes, no puede negarse que han sufrido 
mucho más con los estragos causados en ellos por las guerras interiores. Además, los 
vicios de la monarquía sólo radican en la persona del monarca, mientras que los de la 
república estriban en el sistema. 


La protección contra la violencia de fuera y de dentro es la premisa de toda obra 
individual de creación y de todo goce individual. Todo el mundo sabe, sin embargo, que 
el Estado prusiano no se contenta con estos resultados, sino que se pone como tal 
Estado al servicio de la prosperidad de sus súbditos. Vela constantemente y con éxito 
sobre ellos, los guía y los orienta en todas sus actividades, vigila sus cuerpos y sus 
almas. Los príncipes puestos al frente de este Estado supieron comprender antes que 
nadie y de un modo perfecto en qué consistía su elevada misión: en educar al pueblo por 
medio de la cultura y para la cultura. Por eso el auténtico Estado moderno, el verdadero 
Estado filosófico es el Estado de Federico el Grande y no el de Rousseau y los nuevos 
legisladores franceses. Estos “seudofilósofos” lanzan de nuevo a la humanidad al estado 
de naturaleza, es decir, al estado de salvajismo animal. Sin embargo, la garantía 
suprema de que el Estado prusiano se mantiene fiel a su gran misión se cifra según 
Hertzberg en sus relaciones con las otras potencias europeas. El perjuicio que supone 
para el Estado el que éste tenga una fuerza natural escasa representa una ventaja para 
el ciudadano, pues en los grandes Estados con el impulso exterior desaparece también 
generalmente la decisión de desplegar una labor cultural de este tipo. He aquí cómo 
formula Hertzberg este pensamiento: “A este campo moral puede aplicarse como a la 
física el famoso principio de la acción mínima. Del mismo modo que la naturaleza sólo 
despliega en sus operaciones la fuerza mínima necesaria, los Estados medianos emplean 
para su felicidad todas las fuerzas de que necesitan y son capaces, mientras que los 
grandes Estados apenas hacen valer aquellas que consideran inexcusablemente 
necesarias, dejando a cargo del destino las que juzgan superfluas”. 


Queda por demostrar “que el gobierno del Estado prusiano no es un gobierno 
despótico”. La demostración se basa ante todo en la distinción establecida por Federico 
el Grande entre la monarquía despótica y la monarquía legal. Si algún Estado se rige 
legalmente, es el prusiano. El rey define lo que es derecho y encomienda la 
administración de justicia a los tribunales ordinarios. No extiende lettres de cachet; la 
prisión de Spandau no es, como pretenden necios calumniadores, la Bastilla prusiana. El 
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rey no se mezcla en la tramitación de los procesos ni siquiera en la de aquellos en que él 


es parte, y tan es así que ha ordenado a los tribunales que como regla general y en 
todos los casos fallen en contra del fisco. No se reserva más facultad que el humanitario 
derecho de revisar las penas de muerte. El derecho del Estado prusiano ha sido 
codificado en un cuerpo legal, el Código nacional prusiano: ¿Qué otro Estado puede 
envanecerse de haber hecho lo mismo? 


Pero Hertzberg va todavía más allá. Enfrenta a la monarquía prusiana con la francesa 
del antiguo régimen y acredita su agudeza y su perspicacia por el modo como establece 
la distinción. La vieja Francia, nos dice, no era en realidad una monarquía, sino una 
aristocracia. Las fuerzas que gobernaban realmente el país eran la nobleza y el clero; el 
rey sólo ejercía el poder, en cierto modo, por mandato de estas dos clases. Sin embargo, 
dentro de los límites que ello marcaba a la actuación de la corona francesa, ésta reinaba 
con todas las características del despotismo. La razón profunda de esto estribaba en que 
la dirección y el cuidado de los asuntos públicos se hallaba allí en manos de ministros e 
intendentes todopoderosos. Todo funcionario confiado a sí mismo lleva en sí el germen 
del despotismo, pues el gusto por el poder propio le hace olvidar los intereses del 
Estado. 


En campio, en Prusia el rey es un verdadero monarca: plenamente libre de sus 
decisiones, libertad que no se halla coartada por la nobleza ni por el clero, dueño de sus 
actos que recaen sobre todas las ramas de la administración pública y descienden a 
todos los detalles, vinculado de un modo constante a todos los grados de la organización 
administrativa y a todas las capas de la población. Este régimen autocrático garantiza el 
acatamiento del bien común, supremo principio de gobierno. Hertzberg coincide 
plenamente con Federico el Grande en que el propio interés es el móvil más importante 
de todos los actos y en que sólo en la persona del príncipe ese interés —debidamente 
interpretado— coincide con el interés del Estado. Además, el carácter del funcionario 
prusiano constituye otro baluarte contra el peligro del despotismo. En estos 
funcionarios, fiscalizados y dirigidos constantemente de una parte por el gobierno 
personal del rey y la organización colegiada de las autoridades y de otra por sus 
múltiples relaciones con la población, se ha ido formando a través de una larga tradición 
un espíritu que los convierte en órgano de la auténtica voluntad del Estado. La 
arbitrariedad del príncipe, si existiese, lo mismo que cualquier otro interés de tipo 
particular, se estrellaría contra este muro. Además, el pueblo prusiano tiene una 
participación esencial en el gobierno a través de las asambleas provinciales y locales por 
estamentos y del organismo específicamente prusiano de la Dieta nacional (Landrat). 
Hertzberg va exponiendo hábilmente las múltiples ventajas de estos órganos 
representativos de la sociedad. El pueblo encuentra en ellos una representación en que 
se refleja su división natural en clases. La igualdad de todos los hombres es una 
quimera: este principio, trasplantado a la realidad para conferir funciones esenciales de 
gobierno a una asamblea elegida por sufragio universal, conduce al despotismo más 
feroz que pueda concebirse, al despotismo de los caudillos de partidos democráticos. 
Hertzberg acude nuevamente a la historia a buscar la confirmación de estas 
afirmaciones. Para lo cual se vale también aquí de un artilugio: presentar bajo los más 
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del Estado prusiano durante los siete difíciles años de la guerra y pasar casi por alto las 
terribles luchas que hubieron de sostener en otro tiempo el Gran Elector y Federico 
Guillermo 1 para fundar el rocher de bronze de su monarquía, como si se tratase 
solamente de unas cuantas correcciones de poca monta introducidas a tono con la época 
en un tipo de Estado sustancialmente mantenido y probado desde los tiempos de Tácito. 


Llega, por tanto, a la conclusión de que estos organismos deben ser respetados y 
desarrollados. Los campesinos deben tener en ellos la participación que corresponde a 
su importancia. También podría extenderse su campo de acción. Sin embargo, estos 
organismos por estamentos sólo deben tener voz consultiva en la legislación; es en la 
ejecución de las leyes donde mejor pueden colaborar. Una asamblea general por 
estamentos para toda la monarquía sería un experimento ineficaz y tal vez peligroso. No 
obstante, las ideas desarrolladas en este punto por Hertzberg —y todo hace pensar que 
en este terreno no hacía tampoco más que interpretar el pensamiento de Federico el 
Grande en la segunda mitad de su reinado— señalan un progreso notable con respecto 


al absolutismo de los tiempos anteriores. Y anuncia, además, el sentido en que la 
monarquía prusiana procurará satisfacer durante medio siglo el deseo de su pueblo de 
que se le dé una “Constitución”. 


Quienes tildaban de despótico al Estado prusiano alegaban siempre como uno de sus 
argumentos la existencia de la servidumbre entre los campesinos de Prusia. En realidad, 
no había nada que más abiertamente chocase con los ideales del siglo XVIII que aquella 
nueva “esclavitud”. Hertzberg se esfuerza en demostrar que este reproche obedece 
también a la ignorancia o a la mala fe de los censores y que el examen honrado de la 
realidad lleva también en este punto a conclusiones radicalmente distintas. En primer 
lugar, dice, en Alemania no existe tal régimen de servidumbre y lo que la gente se 
empeña en llamar así, la vinculación hereditaria de los campesinos, no se halla tan 
extendida ni es tan odiada como se pretende hacer creer. Pero la peculiaridad y la 
importancia de esta disquisición residen en el enjuiciamiento político que el ministro 
hace de la institución de referencia. Ésta se halla tan íntimamente relacionada con las 
características y las ventajas más importantes del Estado prusiano que su conservación 
responde por esto mismo, provisionalmente, a una necesidad. Por aquellos mismos días 
defendía Justus Móser la llamada “servidumbre”. Hertzberg se contaba, pues, en el 
reducido círculo de espíritus selectos que aplaudían las ideas y las tendencias del 
patriarca de Osnabrúck. El ministro prusiano se sentía atraído hacia aquel hombre por 
dos cualidades que le hermanaban con él: el mismo sentido práctico para juzgar de lo 
que en política era posible y necesario y el mismo entusiasmo por las cosas alemanas. 
Por los días en que Móser intervino en la polémica desatada por el ensayo de Federico el 
Grande sobre la literatura alemana, Hertzberg honró a su compañero de armas con una 
hermosa carta y con el envío de algunos de los frutos de su pluma, entre los que 
figuraban sus primeros discursos académicos. 


El Estado prusiano descansaba, pues, según el ministro, sobre bases que garantizaban 
su existencia y su paz aun en aquellos tristes tiempos en que la más vieja de las 
monarquías europeas se derrumbaba entre acontecimientos espantosos y en que había 
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cada vez mayores razones para pensar que la catástrofe no se circunscribiría a Francia. 


Por muy necesaria y justa que fuese la revolución en Francia, donde la monarquía y las 
clases altas llevaban varios siglos atentando impunemente contra la nación, el Estado 
prusiano podía mirar tranquilo al porvenir. Lo que hacía falta era que se mantuviese fiel 
a sus principios tradicionales. Mientras fue ministro, Hertzberg procuró convencer 
incansablemente a quienes le escuchaban o leían de que estos principios seguían en pie. 


Para ello incluía siempre en sus discursos una ojeada sobre la política exterior e interior 
del gobierno prusiano durante el año precedente. Y, además, solía dar como apéndice un 
resumen de las atenciones a que se destinaban los ingresos del Estado, por lo menos en 
la parte en que se invertían en el fomento de las grandes tareas culturales del país. Ya 
las mismas gentes de la época comparaban aquellos informes con las memorias de 
rendición de cuentas de Necker. 


Eran procedimientos verdaderamente inauditos en un Estado absoluto y en una época 
como aquélla, en que el secreto se reputaba como regla primordial de toda política. El 
propio Hertzberg se cuidaba de subrayar constantemente el progreso que esta decisión 
del gobierno representaba. El reproche de que esto podía poner en peligro la seguridad 
del Estado no hacía mella en él, pues un gobierno como el prusiano no tenía nada que 
temer del contacto con la luz del día; la publicidad sólo es peligrosa, decía, para los 
gobiernos que gustan de moverse por caminos oscuros y subterráneos. Es cierto que lo 
que los gobernantes de Prusia brindaban aquí a su pueblo como un nuevo regalo de su 
monarquía ilustrada podría antojárseles harto pobre a quienes se fijasen en la amplitud 
con que Inglaterra, un gran Estado, venía sometiendo sus actos a la crítica de la nación 
desde hacía un siglo o en la conquista de este mismo derecho por el pueblo francés 
entre los horrores de la revolución. Era, sin embargo, un comienzo. Y si queremos 
valorar en su verdadero alcance este progreso del Estado fridericiano no debemos 
olvidar que pocos años después aquel tenue resplandor de publicidad del Estado se 
apagó de nuevo y comenzó una larga época en que el gobierno prusiano se retiró, más 


huraño que nunca, a los salones de sus consejos. Más tarde se convirtieron en realidad 
las dietas y las asambleas representativas. Sin embargo, había algo que, a pesar de 
todo, no se manifestaba en aquellos organismos surgidos de los movimientos de masas 
de la época moderna: aquella convicción profunda, que constituía indudablemente una 
de las bases de esta función política de nuestra Academia y según la cual la cultura 
científica era la condición de toda cultura política. 
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EN MEMORIA DEL GRAN REY. LA BIOGRAFÍA DE FEDERICO EL GRANDE 
Y LOS ANALES FRIDERICIANOS. PROFANACIÓN DE 

LOS MANUSCRITOS DEL GRAN REY 


Indudablemente, quienes habían sido sus servidores debían considerar como una de las 
misiones más importantes de la Academia la de hacer pasar a la posteridad la memoria 
del gran rey. ¿Quién no compartiría hoy este sentimiento? Carlyle, que era un 
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aunque dotado de la más grande sensibilidad para la grandeza histórica, se entregó a 
esta tarea más acuciosamente y con más entusiasmo que a ninguna otra. Lutero, 
Federico el Grande, Goethe y Bismarck son los valores supremos del patrimonio 
histórico de nuestra nación. 


La sesión solemne celebrada por la Academia el 25 de enero de 1787 discurrió bajo la 
tremenda impresión que Prusia acababa de sufrir. El discurso corrió como siempre a 
cargo de Hertzberg. Este discurso no se destaca por el brillo de la dicción ni por el 
pathos del entusiasmo. Es un discurso sobrio, objetivo, como todo lo que Hertzberg 
escribía y hablaba. Pero esta forma es precisamente la que hace que produzca tan 
profunda impresión. El tema sobre que versa era demasiado grandioso para vestirlo con 
el ropaje de ninguna retórica. En él se informa acerca de las actividades desplegadas 
por el rey en los últimos años de su reinado. Era la misma pugna incansable y eficiente 
que tantas veces había pintado el orador. La paz exterior se hallaba garantizada por el 
establecimiento de la federación de los príncipes, la cultura interior había seguido 
avanzando un buen trecho a pesar de las malas cosechas y de las desastrosas 
inundaciones; nuevos y vastos planes para el año 1787 habían absorbido hasta el último 
instante la atención del rey. En la sala de sesiones de la Academia reinaba un silencio 
solemne y sagrado cuando Hertzberg se puso a describir como testigo presencial las 
últimas cinco semanas de la gran vida que acababa de extinguirse. La enfermedad había 
hecho ya tantos progresos que el rey no podía moverse y se pasaba los días y las noches 
en su duro sillón. Ni un solo grito de dolor, ni una sola palabra de impaciencia 
delataban, sin embargo, los graves padecimeintos del rey. Este mostraba la misma 
alegría serena de siempre. Jamás hablaba de su enfermedad o de su próximo fin; 
hablaba animadamente con quienes le rodeaban de política, de literatura, de historia y 
sobre todo, una y otra vez, de sus planes económicos. La ordenación de las horas del 
día, establecida por una larga costumbre de años atrás, no fue alterada. Hacia las cuatro 
o las cinco de la mañana se presentaban los consejeros de gabinete en las habitaciones 
del rey. Este les dictaba las resoluciones sobre la gran masa de informes y peticiones de 
todo género que afluían diariamente a palacio. Eran los negocios más importantes del 
Estado; el rey dedicaba ordinariamente de siete a ocho horas a su estudio y solución. 
Después recibía al comandante de la guarnición de Potsdam para acordar con él sus 
actos de servicio. Hasta este momento no recibía al médico, para consultarle lo más 
indispensable. La hora final de la mañana la destinaba a hablar con Hertzberg y los 
otros cuatro huéspedes permanentes de Sanssouci en aquellas jornadas memorables. 
Después, el rey comía solo. 


Por la tarde lo primero que hacía era revisar, completar y firmar las órdenes 
despachadas entretanto. De 5 a 8 se dedicaba de nuevo a la conversación. Por la noche 
volvía a cenar solo y terminaba la jornada escuchando la lectura de Cicerón o Plutarco, 
los grandes autores antiguos en cuyas máximas estoicas seguía encontrando ahora, al 
final de su vida, el contrapeso de aquel amargo escepticismo que teñía toda su voluntad 


y todos sus actos. 


Así iban pasando los días, iguales el uno al otro, hasta que el 16 de agosto se presentó la 
agonía y a la noche siguiente sobrevino la muerte. 
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En su discurso, pronunciado casi junto al féretro de Federico el Grande, Hertzberg hace 
a grandes rasgos, más recordando que relatando, queriendo evocar una imagen total, un 
resumen de aquellos cuarenta y seis años de gobierno sin precedente. En sus discursos 
posteriores vuelve siempre sobre el tema de lo que Federico el Grande representó para 
Prusia. Fue él quien incorporó a su país al concierto de las grandes potencias. “De aquí 
en adelante el prusiano podrá ostentar ya su propio nombre y el sonido de este nombre 
le inflamará de entusiasmo como en otro tiempo inflamaba el suyo al macedonio o al 
romano.” Federico comprendió y procuró resolver incansablemente los problemas que 
su nueva posición le planteaba al Estado prusiano; y al mismo tiempo y en relación con 
esto realizó la obra más grande que un príncipe puede realizar en bien de su pueblo. 
Consagrando su propia vida hasta el último aliento al servicio del Estado, educó a sus 
oficiales y funcionarios, a todo su pueblo, en el mismo patriotismo. Es su espíritu el que 
vive en el Estado prusiano, el espíritu de su actuación infatigable, firme y segura, de su 
pensamiento ilustrado y moralmente recio. Es, por encima de todo, como Hertzberg 
reconoce claramente, “el frío y firme espíritu de la filosofía alemana” por oposición a la 
ligereza revolucionaria de la cultura francesa. 


Federico el Grande supo forjar en el Estado prusiano el modelo que los príncipes del 
siglo XVIII tratan de imitar sin conseguirlo y al que la posteridad hará justicia dando a 
este siglo el nombre del gran rey. 


Con el juicio del administrador de la Academia fridericiana sobre el rey coincidía en 
espíritu el del filósofo de la época fridericiana. Pocos años antes de morir Federico 
publicó Kant su estudio titulado: ¿Qué es la ilustración? [*] “La ilustración —decía en él 


— es el momento en que el hombre sale de una minoría de edad imputable a su propia 
culpa. Sapere aude! ” Y en relación con esto, el filósofo habla de su rey. “Un príncipe 
que no considera indigno de él decir que considera su deber no prescribir nada a los 
hombres en materia de religión, sino dejarles en plena libertad para que ellos decidan y 
que al mismo tiempo rechaza el orgulloso nombre de tolerancia, es un príncipe ilustrado 
y merece ser ensalzado por el mundo y la posteridad agradecidos como el hombre que 
primero desembarazó a la humanidad, por lo menos desde el gobierno, de su minoría de 
edad, dejando a cada cual en libertad para servirse de su propia razón en todo lo 
relacionado con la conciencia.” Fue el primero que hizo ver a todos los gobiernos con su 
ejemplo que no hay nada que temer de la libertad de pensamiento para la tranquilidad y 
la unidad del Estado. Por todas partes oímos gritar: “¡No razonéis!” Sólo hay un rey en 
el mundo que diga: “¡Razonad todo lo que queráis y acerca de lo que queráis, pero 
obedeced!” 


Hertzberg estaba convencido, como Federico el Grande, del valor práctico de la historia. 
Aquellos hijos del siglo XVIII no padecían ni mucho menos bajo el misterio del proceso 
histórico; por eso podían considerar la historia en cierto modo como una gran colección 
de ejemplos cuyo estudio es directamente instructivo y educador. El estudio de la 
historia del propio país tiene además otra ventaja muy grande, y es que robustece el 
patriotismo. Sobre todo cuando se trata de un Estado con un pasado como el de Prusia. 


Esto es lo que explica que para Hertzberg, más todavía que para Federico el Grande, la 
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historia patria sea un factor tan importante dentro del sistema pedagógico general del 
Estado. Consecuente con la misión que a la historia patria corresponde dentro de este 
Estado, la Academia debe ser también en este aspecto el órgano por medio del cual el 
Estado ponga la ciencia al servicio de sus fines. Ningún tema mejor según Hertzberg 
para llenar las Mémoires de la Academia y aprovechar sus concursos que el estudio de 
las biografías de todos aquellos hombres que han servido al Estado prusiano en el 


ejército, en la administración pública, en las artes y en las ciencias. Plutarco y Cornelio 
Nepote deben servir de modelo para esta obra, pues nadie ignora qué impresión tan 
enorme producen estos escritores, sobre todo en la joven generación. Y el ministro traza 
inmediatamente el cuadro de honor de los nombres cuya memoria debía honrar la 
Academia como ejemplo de la posteridad. 


Ya por aquel entonces concibió Hertzberg la idea de que se hiciese una biografía oficial 
de Federico el Grande. Su propósito iba muy lejos, como se deduce del plan que por 
influjo suyo hubo de presentar a la Academia en una ocasión el nuevo académico Verdy 
du Vernois. Esta obra llevaría el título a la par sencillo y orgulloso de “Anales” y su 
materia se dividiría en cuatro secciones: una política, otra militar, otra civil y otra 
literaria. 


Se utilizarían como fuentes, además de las obras de Federico, los ricos yacimientos de 
los archivos. Además de la biografía en sentido estricto se emprendería la publicación 
de las fuentes, pues la mira perseguida no era tanto la belleza de la obra de arte como la 
precisión y la integridad del relato. La ejecución de esta obra monumental debía correr 
a cargo de la Academia. No sólo porque las personas y organismos que la formaban eran 
los más adecuados para esta empresa, sino además porque no podía ofrecérsele medio 
más digno de demostrar su gratitud hacia el que fuera su segundo fundador y miembro 
más importante. El trabajo se dividiría entre los académicos más calificados, 
reservándose Hertzberg la dirección de la obra en su conjunto. Este no deja de poner de 
relieve en sus discursos solemnes la importancia que tendría esta historia monumental 
del reinado de Federico el Grande. Y ya por entonces insistía en la necesidad de que en 
ella se diese también el relieve debido a la obra del gobierno interior, pues estaba 
convencido de que era aquí y sobre todo en la formidable labor cultural desarrollada 
después de la paz de Hubertusburg donde habría de resaltar toda la grandeza de la obra 
de aquel reinado. Cuando hubo de abandonar el servicio del Estado, en el fondo por 
atenerse demasiado fielmente a las ideas de su maestro, se hundió en la historia de 
Federico el Grande, en la que encontró el consuelo que necesitaba. Fue ahora cuando 
comunicó a la Academia su decisión de redactar personalmente la biografía del rey. Pero 
Federico Guillermo II le negó la autorización necesaria para utilizar los archivos. Bajo 
un régimen como el de Wóllner no era posible que viese la luz una historia verdadera de 
Federico el Grande. Pero el plan de Hertzberg seguía en pie. En su intento de atraer a 
Berlín a Schiller, el gobierno de Federico Guillermo III abrigaba la esperanza de que el 
gran poeta se hiciese cargo de la biografía de Federico. También se dio un encargo 
especial en el mismo sentido a Johannes Miller. Se pretendía, a tono con la idea 
primitiva, que ambos escritores cumpliesen aquel cometido en contacto con la 
Academia. Ambos intentos fracasaron, en un caso por la muerte de quien había de 
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porque el cambio de relaciones e ideas políticas del interesado le impidieron realizar la 
obra esperada. Sólo en estos últimos tiempos ha dado la Academia cima a su deber de 
divulgar la vida y la obra de Federico el Grande, y es justo reconocer que lo ha hecho, 
aunque tarde, de un modo más amplio y más a fondo de lo que nunca pudieron esperar 
Hertzberg y sus amigos. 


Pero aún era necesario hacer otra cosa para honrar la memoria del gran rey. Algunos de 
sus escritos habían sido presentados a la Academia y publicados en sus memorias; otros 
habían visto la luz en otros sitios. Sus grandes obras en torno a la historia de su propio 
reinado, toda su copiosa correspondencia, importantes estudios políticos, militares y 
filosóficos, una gran parte de su poesías: todo esto seguía inédito, guardado en los 
palacios y archivos reales o desperdigado en manos ajenas. El día en que Hertzberg 
entregó a la Academia el manuscrito de la Histoire de mon temps y leyó el famoso 
prólogo fue un día memorable en la historia de aquella institución. La Academia estaba 
obligada y en cierto modo autorizada a reunir, ordenar y transmitir al mundo bajo una 
forma digna lo más precioso de la herencia literaria de Federico. No es responsable de 
no haber podido cumplir esta misión. Poco después de conocerse la existencia de los 
manuscritos y la intención del gobierno de publicarlos dio por medio de Hertzberg los 
pasos necesarios para asegurar su publicación. Pero llegó tarde. Ya habían “regalado” a 
Wóliner, a instancia suya, todos los papeles póstumos del difunto rey. Una parte de ellos, 


y al parecer los más peligrosos de todos, estaban en manos de Villaume, el último lector 
de Federico; el viejo rey se los había entregado personalmente y también “como regalo”. 


A Wóllner se le concedieron los recursos necesarios para adquirir también esta 
colección, mediante una suma considerable de dinero. Luego, sometió todo el botín a 
una revisión en la que se eliminó todo lo desagradable y en la que muchas cosas 
desaparecieron para siempre. El resto fue vendido a las editoriales de Decker y Voss y 
con ello ya todo el mundo se creyó relevado del deber de preocuparse por la suerte que 
corrieran aquellos manuscritos. Por pura forma, suponiendo que no fuese algo peor, una 
burla descarada, Wóllner dio el encargo de dirigir la publicación al cura francés 
Moulines, que formaba desgraciadamente parte de la Academia. Y así fue como las 
obras del escritor coronado vieron la luz en una edición única tal vez por los descuidos 
verdaderamente indignantes de que está plagada. Era como una profanación del gran 
muerto. La cosa provocó una indignación general, mayor tal vez en el extranjero que en 
la propia Alemania. “¿Qué habría hecho Inglaterra si un rey británico hubiese dejado a 
su pueblo una herencia como ésta?”, se pregunta Gibbon. Y contesta: “El parlamento 
habría votado la suma necesaria para asegurar una edición dotada de todo el aparato 
necesario, y que se destacase por su gran exactitud y su espléndida presentación. Los 
sabios y los artistas habrían rivalizado en cooperar en ella. Esta edición se distribuiría 
entre todos los príncipes y gobiernos europeos como regalo de la nación inglesa y para 
honra de ella. Y por medio de otra edición más barata se procuraría que escritos de la 
importancia de éstos se difundiesen entre todas las capas del pueblo”. La suerte que 
corrieron los manuscritos de sus obras es como un símbolo de la fatalidad que proyectó 
una sombra tan negra sobre la vejez del gran rey. La obra de su vida quedó entregada a 
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otras cosas en que se cifra por lo demás la dicha de nuestra generación, la benéfica ley 
hereditaria de la monarquía fue como una maldición trágica para aquel hombre 
demoniaco. 


Estaba reservado a la Academia de Federico Guillermo IV el honor de reparar en cierto 
modo el crimen cometido con aquella primera edición de las obras de Federico el 
Grande. Poco después de subir al trono, el rey ordenó que la Academia preparase una 
nueva edición. Figuraban entre los miembros de la comisión encargada de esto Boeckh, 
Raumer y Jacobo Grimm. El trabajo corrió a cargo de Preuss. Alejandro de Humboldt 
hizo fracasar por entonces el intento de los elementos pietistas que rodeaban al rey para 
que no se incluyesen en la edición los escritos filosóficos. Llegará un día en que la 
Academia se sienta obligada a satisfacer la necesidad de preparar una edición de las 
obras de Federico el Grande verdaderamente completa y ajustada a los principios de la 
crítica más rigurosa. 
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[*] Véase la Filosofía de la historia de Kant, selección y prólogo de E. Ímaz, editada por 
El Colegio de México, México, 1941. 
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LOS COMIENZOS DE LA GRAN MÚSICA ALEMANA 


AL INICIARSE el desarrollo del arte y la literatura alemanes modernos aparece el gran 
arte musical que llena la primera mitad del siglo XVIII y acompaña todavía las dos 
primeras décadas del reinado de Federico el Grande, el cual contribuye personalmente, 
como ejecutor y como creador, al gran movimiento musical de su tiempo. Con Bach y 
Hándel, la primacía sobre el arte de las emociones interiores pasa de las naciones 


latinas a Alemania, que afirma y sostiene este predominio hasta los tiempos actuales. El 
campo de la música es el único en que la práctica alemana del arte revela un desarrollo 
incesante, el único en que cada uno de los grandes artistas prosigue la labor de los 
tiempos anteriores; y este desarrollo, que se viene sosteniendo desde hace ya dos siglos, 
es tan continuo y de tan largo aliento, que sólo otro arte puede parangonarse con él: el 
arte plástico de los griegos. 


La Reforma y las luchas entre la Iglesia católica y la Iglesia protestante encontraron su 
primera expresión en un tipo de canto eclesiástico que fue desarrollándose y 
perfeccionándose a través de manifestaciones musicales cada vez más coherentes. Este 
fenómeno constituye una parte del proceso que abarca a todos los países cultos de 
Europa y dentro del cual se plasma y se desarrolla la música de los tiempos modernos. 


Dentro de este proceso actúan la música instrumental, la canción, la música vocal 
eclesiástica y el drama musical profano y es así como en la época en que se forma 
Federico el Grande y la literatura alemana empieza a asumir su carácter moderno, 
encontramos en estas diferentes formas de la música una práctica viva y fecunda del 
arte. Los instrumentos de la música moderna y sus principios habían ido 
desarrollándose en relación con la acústica y con sus fundamentos matemáticos. El 
desarrollo de las formas musicales corrió a cargo de músicos que laboraban casi 
siempre sin contacto con la cultura superior, en la tranquila continuidad de la práctica 
técnica y de los progresos de su oficio, sin que les inquietase ninguna clase de 
antagonismos teóricos. Los músicos, los cantores y compositores de óperas, los 
organistas, no tenían por aquel entonces el rango social del músico de nuestros días. 
Los compositores de óperas vivían en puestos relacionados con el teatro, en medio del 
desenfreno de la vida teatral de aquella época; los organistas se hallaban supeditados a 
la gente de iglesia, servían misiones eclesiásticas y se hallaban al margen de las clases 
altas. Era, pues, natural que mientras en Italia y en Francia el interés musical se 
concentraba fundamentalmente en la ópera, Alemania, en estas primeras décadas del 
siglo XVIII, en que constituía un centro de cultura eclesiástica y secular, encontrase en 
la música eclesiástica la expresión más alta para el contenido sentimental de su vida. 


La combinación del órgano con las melodías corales, tomada en parte de las canciones 
populares profanas de la época, se convirtió en la base sobre la que había de 
desarrollarse la música eclesiástica alemana. La melodía avanzaba al unísono, en tonos 
contenidos de longitud uniforme, y la misión del órgano consistía en dar a los feligreses 
el tono con la indicación de la melodía, imprimiéndoles mediante la sucesión de los 
acordes firmeza y profundidad musical. El desarrollo de este acompañamiento de 
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lograr una libertad y una profundidad cada vez mayores en la dirección de la armonía, 
para lo que brindaba una base firme el bajo del pedal del órgano, permitió que el coral 
se perfeccionase hasta una gran altura artística, hasta alcanzar esa potente profundidad 
de expresión religiosa con que nos encontramos en los corales de la música eclesiástica 
de Bach. En el preludio se fue desplegando el nuevo arte del contrapunto. Y cuando las 
grandes fiestas religiosas de la Navidad o de la Semana de Pasión, las emociones 
fundamentales de la conciencia religiosa que abarcan los puntos decisivos de la vida: el 
nacimiento, el dolor y la muerte, reclamaron la más fuerte expresión, surgió, al irse 
desarrollando y perfeccionando el arte antiguo, la gran música vocal protestante, en que 
se conciertan varias voces. El desarrollo de la parte vocal de la música eclesiástica en el 
recitativo y en el aria hasta llegar a formas artísticas libres, a movimientos dramáticos, 
a la individualización de los personajes, se debió a la influencia de la ópera italiana. 


La modalidad especial del cristianismo protestante determinó el modo como surgieron 
de estos orígenes la cantata y el oratorio. Esta vivencia tiene como sujeto a la 
congregación de los fieles y al individuo como miembro de ella. La conciencia 
congregacional, el individuo que la siente vivir dentro de sí y la ahonda: he aquí el punto 
de partida. Por eso esta conciencia se expresa poderosamente en el coral y en los coros. 


Éstos constituyen el armazón firme para la cantata, una vez desarrollada, y para el 
oratorio. La cantata eclesiástica brindaba una forma que permitía ir desplegando los 
distintos momentos de la conciencia congregacional. El trato con Dios podía convertirse 


así en una plática de Dios con el alma y este proceso podía encontrar en el coro su 
remate y su acorde final. Es ésta la plasmación más genuina de la conciencia cristiana 
en la cantata, tal como la manejó Bach. Pero como la conciencia congregacional se halla 
condicionada por los grandes acontecimientos que se celebran sobre todo en las 
festividades religiosas, palpita en ella la tendencia a captar no sólo los estados 
religiosos, sino también a representar los acontecimientos mismos a que aquellos 
estados obedecen. 


Y así es como la conciencia protestante vinculada precisamente a las palabras de la 
Biblia en que estos acontecimientos se contienen, conduce al oratorio. En otro tiempo, la 
fiesta griega hizo surgir el drama, al que servía también de armazón fundamental el 
coro y su desarrollo musical. Ahora, con el oratorio, en el que los acontecimientos 
cristianos se plasman en forma de una acción distribuida entre diversos personajes y el 
coro y cuya representación surge del espíritu de la festividad y se remonta a ella, brota 
una forma que, como forma musical, no es dramática ni épica, sino de un tipo muy 
especial. Hay en toda religiosidad un efecto, que no es posible concebir con fuerza 
bastante, cuando el proceso religioso que se lleva en la conciencia se enfrenta como 
algo exterior a la feligresía: la objetivación y manifestación visible de lo que hasta 
entonces sólo se había vivido interiormente. Lo que forma la médula de la conciencia del 
hombre religioso, captable solamente en la palabra y en la letra escrita, algo 
profundamente íntimo vinculado al estado religioso del individuo, y que recibe de él su 
vida interior, se plasma en el mundo de los fenómenos asequibles a la vista o al oído. Así 
como el creyente ve materializado a su Dios en la imagen de Dios, presente en el 
espacio y en un lugar determinado, ve los sucesos como fenómenos perceptibles dentro 
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exteriormente por sus sentidos. Es el efecto más elemental y más fuerte que al arte le es 
dado producir. Sabemos cómo los babilonios, en la gran festividad de Marduk... Con el 
mismo drama religioso nos encontramos entre los griegos y en la Edad Media. Pero 
como el protestantismo se basaba íntegramente en la interioridad del hombre y en la 
palabra, sentía cierto recelo ante la plasmación visible de su más alto acontecimiento 
religioso: por eso la música se convierte aquí en vehículo de una acción perceptible 
solamente por medio de los sonidos. ¡Gigantesco problema, éste de expresar solamente 
por medio del sonido musical y de la palabra todo lo que la imaginación capta en el 
espacio en forma de personas y de actos! La imaginación siente la fuerte tentación de 
plasmarlo visiblemente, pero esta tentación choca con un piadoso temor, que la empuja 
a manifestar solamente por medio de sonidos lo que en un tiempo fue realidad visible. 


Partiendo de este punto se explica toda la forma artística del oratorio, tal como fue 
desarrollada por Hándel y Bach. Puede afirmarse que jamás se le planteó a la música un 
problema tan grande, tan amplio y de tanto aliento como éste. 


La fantasía musical sólo podía resolver este problema que se le planteaba por medio de 
una forma nueva. Y esta solución llevó la capacidad de expresión musical a resultados 
que nadie podía sospechar. Una vez descubierta, la nueva forma, rompiendo el círculo 
de las fiestas eclesiásticas, podía aplicarse por igual a temas religiosos y profanos. 


Esto quiere decir que la verdadera esencia del oratorio no puede definirse por el asunto. 
Tampoco por la relación que guarda con el culto protestante. Hándel, sobre todo, se 
remonta muy por encima de estas fronteras. La representación musical de una acción de 
carácter grandioso y sublime que discurre en el mundo exterior se distribuye entre un 
número de voces, prescindiendo de los recursos del arte espacial, de la representación 
mímica y de la actualización escénica. La existencia de una grande y articulada acción 
externa es la característica que distingue el oratorio de las otras formas de la música 
religiosa, así como la exclusión de una representación visible la distingue del drama 
musical. Guarda, sin embargo, las más vivas relaciones con estas otras dos formas 
musicales. Por medio de la obertura y de los eslabones instrumentales, recoge los 
resultados del desarrollo contrapuntístico de la música instrumental religiosa, sobre 
todo la organística, razón por la cual se halla vinculada a ésta en sus progresos. La 
cantata es, además, el esbozo de la música oratorial, y no en vano Hándel y Bach 
emplearon no pocas veces sus cantatas para componer sus oratorios. La cantata, al 
ahondar líricamente en la conciencia festival de la comunidad religiosa y al ahondar 


religiosamente en la conciencia individual, suministra al oratorio nuevos medios de 
expresión de lo más íntimo y de inmersión mística en la vida cristiana del espíritu. Pero 
su propia misión empuja al oratorio a descubrir la combinación de las grandes formas 
musicales del recitativo, el aria, la fusión de las voces individuales en el coro. El oratorio 
tiene que combinar el momento épico, el dramático y el lírico para lograr una forma 
nueva que sólo presenta una analogía remota con el drama griego y, sobre todo, la 
eliminación de los recursos visibles encaminados a actualizar la acción obliga a 
encontrar medios de expresión que representen musicalmente lo visible: aquí es donde 
estriban la razón de ser y la importancia de los recursos pictóricos del oratorio, que 
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una fuerza especial, y la necesidad de resolver estos problemas explica que los recursos 
musicales descubiertos por la música vocal y la música instrumental italianas no 
llegasen a desarrollarse con plena libertad hasta aparecer el oratorio. 


La gran música religiosa alemana presenta cierta afinidad con el drama de la época de 
Shakespeare en el sentido de que, tomando como base un arte popular y valiéndose de 
la materia y el espíritu de la vida nacional, se logró en ambos casos elevar las formas 
artísticas, incorporándose a este proceso el desarrollo italiano o, dicho en términos más 
generales, el desarrollo latino del lenguaje de las formas. La conexión vital con los 
grandes intereses de la nación es tan fuerte en ambos casos, que el interés artístico no 
llega nunca a imponerse de un modo estricto y absoluto. Este arte no fue una hechura, 
sino una gestación. Recorrió la misma trayectoria regular en cuanto a la transmisión de 
los recursos artísticos que las artes plásticas de los griegos. Con la diferencia de que el 
proceso del desarrollo dramático de Inglaterra fue más rápido y el de la música religiosa 
duró desde la Reforma hasta el siglo XVIII. 


Característica de la música religiosa. La fantasía musical, la creación y los efectos se 
combinan aquí de un modo muy peculiar. No se trata de dar expresión a un estado de 
ánimo subjetivo al que haya de adaptarse el sentimiento de quien escucha, ni se trata 
tampoco de asuntos (personas y actos) con los que haya de compenetrarse: esta música 
presupone la conciencia de la comunidad religiosa; lo que expresa sale al paso de la 
conciencia religiosa que vive en cada uno de quienes la escuchan. Y esto tiene que 
manifestarse necesariamente en vigorosos efectos musicales. 


El tema, la melodía, los tipos de articulación, la fundamentación armónica, etc., son 
formas que discurren a través del tiempo. Expresan formas de los movimientos del alma. 


A las diferencias típicas que aquí se acusan entre las mociones del espíritu 
corresponden las formas típicas de expresión. Cada una de estas formas se desarrolla a 
lo largo de la historia de la música. El afán de expresión hace que se amplíen los medios 
de ésta. La fuerza inventiva del genio musical no actúa en el vacío. Lo que se encierra 
en el estado de ánimo o en sus procesos cobra expresión directa e inmediata en la 
música. La expresión musical nos dice lo que se contiene en los estados de ánimo del 
hombre mejor que ninguna reflexión, mejor que la propia observación, por intensiva que 
ésta sea. 


Para caracterizar el tipo de expresión musical de los estados de ánimo religiosos 
podemos someter a un análisis comparado la música existente de este tipo. Entre la 
polifonía de la música religiosa cristiana y el estado de espíritu al que sirve de medio de 
expresión existe, indudablemente, una íntima y necesaria relación. La conciencia 
religiosa cristiana exalta el sentimiento de Dios a la vivencia mística de lo infinito. Esta 
infinitud imprime su carácter a todos los elementos que forman la conciencia cristiana: 
a la necesidad de redención, a los sufrimientos de la vida terrenal, a la inmersión en 
Jesucristo y al drama de su pasión, a la gozosa seguridad de la redención del hombre. 
Están como teñidos, saturados, llenos de vivencia infinita. La expresión de esto es la 
polifonía. La polifonía representa, entre las diferentes formas de llevar las voces, la 
fusión melódica y sustantiva de todas las voces en un todo musical. Ninguna de ellas 
tiene aquí un papel de simple acompañamiento, todas tienen su importancia melódica 
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por tanto, subordinada a las demás. El tema surge y pasa por toda una serie de 


modificaciones a través de las variadas formas de la polifonía, la figuración, la fuga, el 
canon, pero sobre todo, sufre una elaboración en la fuga y aparece entonces una forma 
que es la expresión adecuada de la conciencia religiosa y de su objeto. El motivo 
encierra una expresión caracterizada de la emoción religiosa. Aparece constantemente 
en voces nuevas, primero en la introducción instrumental, luego transferido de unas 
voces a otras; se presenta aumentado, disminuido, invertido, comprimido, encarnado en 
varias voces a la vez; su masa y su fuerza se expanden así, se extienden, se elevan y se 
ahondan, y, gracias a todo esto, se convierte la totalidad conseguida de este modo en 
expresión de un estado de ánimo que durante largo tiempo, agitado y al mismo tiempo 
moderado y sereno, llena el alma hasta desbordar de ella, la mantiene fija y ciertamente 
en una forma de infinitud que no contiene en ningún punto la limitación de las formas 
homofónicas del arte. 


La música religiosa católica, cuya culminación representa Palestrina, tiene su eje en la 
misa. En ella, es la Missa Papae Marcelli la que señala con mayor pureza el nuevo 
carácter de esta música. La forma contrapuntística se convierte aquí en órgano del 
temple religioso católico. La meditación de San Bernardo encuentra la culminación de la 
existencia religiosa en la visión fervorosa del mundo religioso suprasensible. Este 
mundo aparece como una armonía que va desarrollándose lenta y solemnemente. Pasa a 
segundo plano la melodía que expresa solamente los movimientos personales del alma. 


La fuerza del ritmo, en que se expresa el sentimiento personal de la vida en su 
sentimiento, se clarifica hasta convertirse en una lenta y solemne procesión de los 
objetos suprasensibles. Las disonancias y sus soluciones, en las que se manifiesta en 
cierto modo la finitud del individuo con sus transiciones de la discordia a la unidad, son 
tan suaves que la armonía no se rompe nunca perceptiblemente. El silencio de los 
instrumentos que suelen perfilar la caracterización, la utilización extrema de la armonía 
de las voces, hacen que toda esta música se esfume en la bienaventurada belleza del 
mundo trascendente. 


Reina soberana la belleza sublime, como su cualidad fundamental. No se manifiesta un 
antagonismo entre lo tierno y lo vigoroso, entre la armonía, como medio de lo primero, y 
la disonancia que tiende a resolverse, como medio de lo segundo. Los instrumentos no 
añaden a la armonía un fuerte ingrediente sensorial con los recursos fuertes y sensibles 
de los instrumentos de viento, del arpa, del tratamiento artístico de los instrumentos de 
cuerda, evitando así que la música religiosa descienda de las alturas de la belleza 
sublime al plano de la excitación de los sentidos, y aun allí donde, como en el Credo, 
encuentra su más vigorosa expresión la potencia de la Iglesia católica, no hay en ello, 
como ocurre por ejemplo con Hándel, con su conciencia triunfal de la comunidad, nada 
de solemnidad secular, de exaltación rítmica, expresada hasta el máximo de su fuerza 
por los instrumentos adecuados, sino que hasta en este punto se respetan las fronteras 
de la sublimidad religiosa. El dolor, que encuentra su más alta expresión en el Crucifixus 
de las misas alemanas, se disuelve en la expresión misteriosa dominante. Por eso la misa 
de Palestrina guarda la mayor afinidad con la representación de las sagradas figuras de 
la Virgen, del Niño Jesús, de Dios y de sus ángeles en la pintura de Rafael. Y esta 
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al igual que la de Bach y la de Hándel, es patrimonio eterno de la humanidad porque, 
muy a diferencia de lo que éstos evocan, expresa el ideal de la santidad basado en la 
trascendencia, situado más allá de los violentos conflictos de la vida terrena, valiéndose 
para ello de los medios creados con este fin por la Iglesia a través de una larga historia. 


El coral es la forma originaria de la conciencia de la comunidad religiosa protestante, 
que ya ha sido preparada por el canto católico de iglesia. Como es sabido, para ello se 
empleaban no pocas veces las melodías seculares. Esto quiere decir que lo que forma el 
contenido religioso-musical debe buscarse en el modo de tratar las voces y el ritmo. 


199 
HEINRICH SCHÚTZ 


LOS TRAZOS fundamentales de la forma del oratorio alemán se contienen ya en la 


música de la Pasión de Heinrich Schútz. Es ésta la primera obra en que se asocian el 
drama musical secular y religioso de los italianos y la música eclesiástica protestante de 
los alemanes. De la fusión de estas dos corrientes en una íntima unidad surge 
precisamente la forma de oratorio de su música de la Pasión. 


La pasión de Cristo constituye el tema más fuerte y más sublime del drama musical. 


Y era éste un tema especialmente adecuado para el espíritu alemán. Sus efectos se 
fortalecieron extraordinariamente, pues no en vano la Iglesia se había encargado de 
grabar profundamente este tema en la conciencia de las naciones cristianas. El reparto 
de la representación de la historia de la pasión entre tres voces, la del Evangelista, la de 
Cristo y otra que encarnaba a los demás personajes del gran drama, voces que luego se 
fundían para formar el coro, es una tradición que se remonta hasta los siglos XIII y XIV. 


Estos son los orígenes del drama de la pasión y de la música de la pasión. La rígida 
declamación litúrgica cedía el puesto, en las últimas palabras pronunciadas por Cristo, a 
una sublime melodía. En la Capilla Sixtina todavía se representa hoy la pasión con esta 
monótona solemnidad de la música antigua. De ella difieren considerablemente, a partir 
del siglo XVI, las Pasiones en forma de motetes, que presentan el interrogatorio ante el 
gran pontífice, el ludibrio de Cristo y la muerte en la cruz a varias voces, sin 
acompañamiento musical, por medio de melodías inspiradas en el sentimiento. Las 
Pasiones de Schitz fueron preparándose mediante la compenetración cada vez más 
estrecha de la Pasión en forma de coral y la Pasión en forma de motete para formar un 
todo musical cada vez más vivo y más rico; surgió así el tema con toda su fuerza 
dramática. 


La música religiosa alemana había ido desarrollándose a lo largo de una práctica 
artística ejercida sin pretensión alguna por personas carentes de todo prestigio 
intelectual de carácter general. Mientras que los conflictos religiosos y la Guerra de los 
Treinta Años en que culminaron paralizaron toda la cultura alemana, los príncipes y los 
caudillos guerreros no tenían más remedio que respetar el arte religioso que el culto 
divino necesitaba para poder ejercerse. Así fue como todo el vigor de la fantasía, en la 
Alemania protestante, se concentró en la música. Y con Heinrich Schútz surgió un genio 
musical que, gracias a su talento y a su gran personalidad, no tardó en descollar sobre 
los músicos alemanes anteriores a él. 


Heinrich Schútz provenía de una familia burguesa prestigiosa y acomodada. Nació en 
1585 en Kóstritz junto al Elster. Su progenitor se trasladó más tarde a Weissenfels, 
donde se hizo cargo de la herencia de su padres, siendo nombrado alcalde de la villa. Al 
revelarse en el hijo el genio musical, el fuerte amor propio burgués de su familia se 
rebeló, como ocurriría años más tarde con Hándel, contra la perspectiva de que su 
vástago fuese a ocupar la dudosa posición de un músico. Heinrich cursó en el Collegium 
Mauritianum de Cassel, establecimiento destinado primordialmente a la educación de la 
nobleza. Pronto se impuso en el colegio su talento brillante y vasto, y la cultura libre y 
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noble que recibió le hizo elevarse desde el primer momento sobre el destino vulgar que 
por aquel entonces les estaba reservado a los talentos musicales. Más tarde, cursó en la 
universidad de Marburgo los estudios de jurisprudencia. Y aunque la práctica de la 
música acompañó desde muy pronto a sus estudios y el genio musical acabó triunfando, 
como más tarde ocurriría con Hándel, sobre todos los planes de una carrera de jurista, 
es lo cierto que sus estudios, al igual que habría de acontecerle a su gran sucesor 
musical, le valieron una cultura universal, una actitud libre y consciente ante la vida y 
una posición dentro de la sociedad muy distinta de la que en los músicos era tradicional. 
La corte y la Iglesia eran, por aquel entonces, los dos puntales más fuertes de la 
sociedad alemana y ambas tenían en alta estima la música y necesitaban de ella para 
sus fines; la escogida cultura de Schútz le puso en relaciones personales con varios 
príncipes alemanes amantes de la música y a ella debió también el que su obra de 
creación musical abarcase por libre impulso toda la música secular y religiosa de su 
tiempo. Sus años juveniles se iluminaron con el resplandor maravilloso de los estudios 
venecianos que siguieron a su época universitaria. Los últimos brotes de la gran pintura 
veneciana y el brillo de poetas famosos se asociaba allí al desarrollo de la música 


instrumental, de una nueva lírica musical mundana en forma de madrigal, y sobre todo 
de la ópera. Fácil es imaginarse la influencia que aquellos años debieron ejercer sobre 
un hombre como Schútz, que los vivió en la escuela de Giovanni Gabrieli, maestro de 
música de San Marcos por aquel entonces y de quien el alemán fue discípulo y joven 
amigo, relacionándose además con otros músicos importantes de la ciudad y 
entregándose a las emociones de aquel gran mundo. El punto culminante de sus años de 
madurez fue la época de Dresde cuando, ya en el pináculo de su fama y nombrado 
maestro mayor de música, era el centro de toda la vida musical de la ciudad y de la 
corte, gozaba de la más dichosa vida familiar, mantenía relaciones musicales con otras 
cortes alemanas y trabajaba, basándose en la nueva música vocal italiana, en la 
transformación de la música de Alemania. También él hubo de conocer la experiencia de 
que la proximidad de los príncipes alemanes de su época no tenía nada de grato. Se 
sustrajo a aquel medio trasladándose nuevamente a Venecia, precisamente en los 
momentos en que Monteverdi elevaba la música vocal a una más poderosa y profunda 
expresión. Su propia obra encontró allí nuevas y fuertes sugestiones. A su gran energía 
se debió el que el conjunto musical de Dresde pudiese salir a flote entre los trastornos 
de la guerra. Hay una manifestación suya de aquellos años lamentándose de haberse 
vinculado a la corte de Dresde. La mirada del anciano se dirigía a un lugar tranquilo “en 
cualquier noble ciudad del imperio o del arte”. Era la época en que se estaba 
desarrollando en Hamburgo una vida musical independiente sobre bases burguesas. Por 
aquellos años, mientras iba extinguiéndose para él la alegría de vivir, primero en su casa 
y luego en el círculo de sus actividades oficiales, cuando ya los años le abrumaban y su 
oído se iba embotando, Schitz concentró sus fuerzas interiores y — 


ejemplo casi inaudito— terminó en lo más avanzado de su edad las tres grandes 
Pasiones que sirven de base a los oratorios de Bach y Hándel. En 1672, con su lecho de 
muerte rodeado por los cánticos de sus amigos, se extinguió dulcemente en Weissenfels, 
en el solar de sus antepasados. 
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Heinrich Schútz marca el tránsito entre dos periodos de la música de carácter 
antagónico. Es el nexo de unión entre la música italiana, alegre de forma y de sonido, y 
la tendencia del espíritu alemán a la representación musical de la realidad. Su vigorosa 
personalidad descuella entre los músicos alemanes del siglo XVII. 


Si Bach penetra en las últimas profundidades místicas de la religiosidad luterana y 
Hándel abarca con dramática energía todo el reino de la música vocal, en Schútz 
parecen aunarse los dos aspectos gracias a sus extraordinarias dotes naturales y a una 
trayectoria de vida que hace desfilar ante él la música alemana y la italiana, la música 
secular y religiosa, el arte de las cortes y el de la Iglesia, que le inicia en el 
conocimiento de la cultura italiana y la alemana, que le pone en contacto con poetas, 
cortesanos, funcionarios dotados de las virtudes burguesas y artistas, y que, por último, 
le asigna una posición dominante en la música alemana de su tiempo. Esta época, que es 
la más espantosa de la vida alemana, la época de la Gran Guerra, no conoce otra 
existencia como la suya, que realice tan consecuentemente hasta el final mismo de sus 
días una gran misión de la cultura alemana, en una armonía tal con los innumerables 
contemporáneos suyos entregados como él al arte y sin que apenas la afectasen, en 
comparación, los horrores de la guerra. 
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JUAN SEBASTIAN BACH 


UNO DE los casos más notables de independencia de una zona cultural frente a la gran 
corriente de la época nos lo ofrece la figura de Bach, y su caso es más sorprendente 
cuanto que a su lado aparece Hándel, quien, aun hallándose dotado de la misma fuerza 
que él, se deja sin embargo arrastrar por su tiempo. Bach surge de la gran corriente 
musical que comienza con la Reforma y alcanza en él su punto culminante en pleno 
reinado de Federico el Grande, el rey del Siglo de las Luces. Bach figura también por 
toda la estructura de su ser entre los hombres firmemente vinculados del siglo XVII; es 
la vinculación religiosa lo que le imprime carácter, un carácter basado en la 


inconmovible religiosidad. La propia poesía religiosa parece no llegar a él más que a 
través de la canción eclesiástica y de otra lírica parecida. Consecuencia de esto fue que 
los hombres de su tiempo no se dejasen conmover por su genio como correspondía a lo 
que éste era. 


I 


Sebastián Bach procedía de un linaje enérgico y voluntarioso y los conflictos a que se 
veía constantemente arrastrado con sus superiores hacen sospechar que no era fácil 
entendérselas con este hombre, por mucha culpa que deba atribuírseles también a los 
demás. La música era la atmósfera en que vivía toda aquella generación y en ella se 
concentraba la fantasía musical de los hombres de la época. Era un equilibrio 
maravilloso de la invención de los motivos sentimentales más fuertes y de la capacidad 
para representarse en toda su modalidad y en toda su fuerza sensorial los sonidos más 
complicados. Bach vivía en una época en que el madrigal, la ópera y la música polifónica 
habían alcanzado su propia culminación y como, además, respondía de un modo propio y 
aportando algo nuevo con arreglo a su naturaleza creadora a todas las emociones 
musicales ejercidas sobre él, el destino le favoreció con la misión de asimilar cuanto le 
rodeaba en materia de arte musical, de formas musicales, y de llevarlo a su suprema 
perfección y unidad. Fue acumulándose en él de este modo el gran arte del siglo y su 
influencia perdura hasta en los artistas de nuestros días. 


1. Los grandes escritos de Lutero eran cosa del pasado y no se incorporaron a la 
conciencia de las comunidades luteranas. La canción religiosa, la celebración del culto, 
la música combinada con él son la expresión de la intimidad del protestantismo para la 
conciencia general de las comunidades; aquí residía la posibilidad de elevar en cierto 
modo a la eternidad la religiosidad protestante. Y esto fue lo que hizo, en la religión 
luterana, Juan Sebastián Bach. La observación de los propios estados religiosos de 
espíritu, en la medida en que se viven, sólo puede hacernos conscientes de una parte 
muy pequeña de su religiosidad, y la conciencia de una época sobre su propia 
religiosidad sería muy pobre aunque la más vital personalidad religiosa llegase a 
observar lo que pasa dentro de ella y plasmarlo en conceptos. En cambio, una época se 
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de su religiosidad cuando la influencia completa de la vida del alma desemboca en la 
expresión lírica por medio de la palabra y de la música. Las obras de los poetas y los 
músicos religiosos le revelan a su conciencia intimidades de la vida religiosa que, de 
otro modo, quedarían escondidas en los pliegues más recónditos; cobran expresión de 
este modo una plenitud de interioridades que jamás puede alumbrar la reflexión, una 
continuidad que alberga los más delicados sentimientos del alma. La gran época de la 
religiosidad protestante poseía, pues, dentro de ciertos límites, en los cánticos 
religiosos, en el sermón, y, sobre todo, en la música religiosa, la conciencia de su propia 
plenitud y de su infinita profundidad. 


Y así como todo lo que se expresa en palabras lleva consigo el carácter perecedero de 
los conceptos, la música, que plasma en la expresión solamente la dinámica de los 
estados del alma, eleva de este modo el contenido de una religiosidad sobre las 
fronteras de lo temporal. Lo que en rigor impulsa estas manifestaciones y les infunde 
eficacia es el estado de descontento con todo lo perecedero, de nostalgia, de vigor y 
firmeza logrados; los conceptos históricos y dogmáticos no proporcionan más que la 
forma temporal para ello. 


La música adquiere, pues, dentro de la religiosidad, una peculiar significación para ésta. 
Se halla vinculada a la necesidad de fijar para el individuo y para la comunidad los 
estados de espíritu mediante un modo cualquiera de expresión o de ejercicio. El 
catolicismo disponía de una cantidad infinita de medios para lograr esto. Su culto, sus 
sacramentos, sus prácticas religiosas constituían una serie constante, jamás 
interrumpida, de estos recursos, una técnica de la vida religiosa. Pero el protestantismo 
rechaza la mayoría de estos medios: los recursos más importantes de que se vale para 
retener los estados religiosos de espíritu son la poesía y la música religiosas. Bach y 
Hándel siguen evocando hoy en nosotros la emoción que dominaba los grandes tiempos 
protestantes; son los órganos por medio de los cuales comprendemos hoy aquel mundo 


religioso hasta en sus últimas reconditeces, con un tipo especial de dinámica, de 
potencia del ánimo que jamás se consigue por medio de las palabras. 


Si la música religiosa es, por tanto, el medio más importante para retener y renovar el 
poder primario de la vida religiosa que tiende inconteniblemente a desaparecer, la 
religiosidad es, por su parte, la primera gran región de la vida del hombre en que se 
desarrolla el arte. Y el arte extrae de la religiosidad formas imaginativas peculiares de 
esta región: formas que poseen sin quererlo, sin esforzarse por conseguirlo, sin ningún 
afán violento, sin ningún trabajo interior, la cualidad de lo sublime. Más tarde, en 
cambio, la poesía, la música y las artes plásticas sólo alcanzarán este nivel de 
sublimidad en la expresión universal de vivencias que trascienden del individuo gracias 
a una suprema concentración de esfuerzo por genios muy contados. ¡Qué batallar en 
Goethe, en la Novena Sinfonía de Beethoven y en su música religiosa para remontarse a 
las supremas vivencias universales del hombre, en las que éste vive a solas consigo 
mismo y con lo invisible! Y sin embargo, en el arte religioso ¡con qué sencillez y 
naturalidad se logra esto! Sólo aquí encontramos una continuidad de expresión en 
cuanto a las relaciones del hombre con las fuerzas invisibles. Esta continuidad llevó en 
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las figuras ideales de los dioses y los héroes de la mitología. Entre el artesano que sigue 
laborando sencillamente y lleno de fe en las formas de las imágenes del culto antiguo y 
el artista que las transfigura con la belleza suprema no se levanta ninguna frontera: la 
imaginación vive aquí rodeada por las imágenes del culto y sus transformaciones, 
interiormente vinculada a su misión como a algo sagrado y así va desarrollándose de 
generación en generación. Exactamente la misma relación es la que existe dentro del 
arte de la interioridad cristiana; es una gran continuidad, que va desde el canto 
gregoriano hasta Bach y Hándel. Bach tuvo la suerte de vivir en una época de supremo 
desarrollo de la música, tal como había ido desenvolviéndose ya en Roma, en Florencia, 
en Venecia, en los Países Bajos y como, partiendo de Orlando Lasso y a través de Schútz, 
se trasplantó a Alemania, rodeado de los más altos recursos del arte de la música y 
capaz para valerse de todos ellos, a la par que pisaba terreno firme en la ocupación 
diaria con el culto divino que su cargo le imponía. Por eso no dio ningún paso en falso. 


El culto católico descansaba en la acción de la misa; esta acción desarrollábase de un 
modo visible, plástico, formando una unidad y la música destacaba sobre la penumbra 
misteriosa de la iglesia, la pompa de los ornamentos, la presencia de la fuerza 
misteriosa que emanaba del sacerdote. La religiosidad de la intimidad protestante no 
podía conservar nada de esto. Por eso el culto fue reformado con vistas a la vida interior 
y la reforma se llevó hasta sus últimas consecuencias, según las cuales sólo la palabra 
rige como expresión de la interioridad en el cántico y en el sermón. Entre los 
reformados, la música instrumental religiosa no llegó a tener nunca, como tal, una 
significación independiente. El culto luterano conservó muchas de las formas externas 
del culto católico, pero sin hacer de la acción religiosa su punto central; por eso este 
culto tenía que aparecer necesariamente como abigarrado, incoherente, indebidamente 
extenso en el empleo de los recursos musicales cuando iba más allá del coral. Sólo en 
las grandes festividades brindaban los motetes y las cantatas la posibilidad de desplegar 
íntegramente la interioridad religiosa. Una necesidad interior estaba pidiendo que, 
remontándose sobre las formas incoherentes de este culto, se desarrollase el oratorio 
como un arte religioso independiente. Pero lo que imprime a la música de Bach su 
carácter más peculiar es el hecho de que brota de un modo vivo del culto mismo, de que 
da expresión por vez primera a los motivos más altos de las fiestas religiosas en las 
cantatas, de que tiene su base constante en la música instrumental, en el órgano, y se 
nos presenta como el fruto más vivo que jamás brotara de ninguna religiosidad, fuera de 
la arquitectura griega y de la música católica de Palestrina y Orlando Lasso. 


2. La religiosidad se apoya en la tradición histórica y la cristiana sobre todo en una fe 
histórica y legendaria; pero las raíces de su vitalidad están, sin embargo, en los 
movimientos de ánimo generales del hombre que empujan hacia ella e infunden a cada 
estado religioso su necesidad interior. La inmensa fantasía de Bach, cuyo fruto son las 
grandes cantatas y los oratorios, se halla nutrida en última instancia por su práctica y su 
capacidad para vivir y expresar los estados del alma como tales, encontrando para ellos 
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los medios adecuados de expresión... Bach no es un músico religioso en el sentido 
estricto y limitado de la palabra. ¿Cómo habría podido serlo, en aquel punto culminante 
de la música secular, en medio de aquel esplendor de la música instrumental profana, 
que le rodeaba? Tampoco a él le era ajeno nada que fuese humano. Hay que 
representarse su amplia personalidad humana en su libre vitalidad: su gozosa alegría de 
vivir, su sentido del humor, su melancolía, sus juegos con instrumentos y formas de 
expresión musical, para comprender de qué profundidad general humana brota su 
música, cuáles son los sentimientos universales del ánimo de que se nutre. Existe una 
relación misteriosa entre esta viva movilidad de su espíritu y de su imaginación musical 
y la firme orientación que les presta la vinculación del alma en su relación con lo 
invisible. Bach comparte esta firmeza con los hombres del siglo XVII, con los poetas 
Gryphius y Fleming, con un Milton en Inglaterra, con los grandes caracteres religiosos 
de los Oranges, pero al mismo tiempo este hombre de rica imaginación es superior a 
todos ellos por su viva libertad para entregarse a las emociones humanas. 


Destacaré algunas obras de este tipo, nacidas de su relación con la música profana 
instrumental (y, en un plano más secundario, con la música profana vocal) y que revelan, 
sin embargo, los rasgos generales humanos y libres que su autor sabía imprimir a estas 
formas dadas. 


El Concierto en re menor para dos violines y orquesta se inicia en su primera parte con 
unos trazos sombríos, duros, ajenos a toda quietud religiosa. Viene luego el andante, en 
el que logra la expresión musical de una melancolía infinita y carente de objeto, 
acercándose mucho a la Sonata del Claro de Luna de Beethoven y a algunos andantes de 
este autor; parece como si cayesen las primeras sombras de la noche y se apoderase de 
uno una nostalgia infinita de algo superior a todo lo que le ha sido dado interior y 
exteriormente vivir; el propio tema vibra con esta melancolía y, al reaparecer en nuevas 
y nuevas situaciones, parece como si aquella nostalgia se extendiese hasta lo infinito; es 
un estado de espíritu como el que flota en la Melancolía de Durero o en algunas 
canciones de Claudius. Hasta llegar a la última frase que, a través de la inquietud de su 
tema fundamental, nos lleva de nuevo a la firmeza del alma. 


Y aún ahonda más el Concierto en re menor para piano y orquesta. En él se expresan 
con mayor fuerza todavía las emociones universales humanas en que Bach se hunde, sin 
dejarse contener por ningún vínculo con su conciencia cristiana; y se ve cuán 
fuertemente acicateaban su imaginación estas emociones y cómo los estados cristianos 
de espíritu no siempre acertaban a dominar por completo la poderosa fuerza sensorial 
de su gran personalidad. Emociones de este tipo se desbordan por todas las partes de 
esta obra y la dominan en su conjunto: en la primera parte se expresa la angustia del 
mundo, el engolfamiento en profundidades ilimitadas, la lucha de una poderosa 
naturaleza con abismos de los que no podemos saber dónde se abrían en él. También el 
andante acusa estas emociones bajo un rumbo nuevo: la orquesta avanza en acordes 
solemnes, cuya regularidad parece como la aparición de un algo inexorable que se alza 
en la existencia del hombre, siempre con el mismo ritmo, pero al mismo tiempo con 
emotivas modulaciones; esta música le recuerda a uno los pasos del Convidado de 
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suena intranquilo y como corriendo de un lado para otro, al modo de alguien que 
buscase una salida para huir: es como el aleteo afanoso de un pájaro contra la pared. Y 
tampoco la última frase restablece la paz. 


La Suite en si menor para flautas e instrumentos de cuerda nos muestra la capacidad de 
este grande hombre de imaginación para entregarse sin reservas a la alegría de la vida; 
es una de las obras en las que la imaginación se desborda en toda su pureza y en toda 
su belleza por el mundo de los sonidos; y el hecho de que ningún nexo interior de una 
trabazón coordinada de emociones enlace entre sí estas diferentes obras hace que surja 
de aquí una libertad de la imaginación en el disfrute del mundo musical que sólo 
encontramos realizada con esta plenitud en la gran música del siglo XVII y comienzos 
del XVIII. Esta Suite a que nos referimos no es más que un ejemplo de un aspecto muy 
importante de la obra musical de Bach. El ritmo de las distintas danzas, las imágenes 


que este ritmo proyecta sobre nuestra imaginación, la alegría que vibra en una fantasía 
plenamente liberadora y que parece flotar en el éter azul, sin adherirse a objeto alguno 
ni atarse a ninguna sucesión de emociones: ninguna época posterior pudo llegar a 
disfrutar nada semejante. La última parte, la badinerie, en la que dominan las flautas, es 
algo insuperable en este género. 


En esta obra se impone el sentido del humor de Bach; pero hay otra obra suya en que el 
sentido del humor predomina de un modo completamente distinto: el Concierto en do 
mayor para dos pianos y orquesta. Aquí, los temas empiezan surgiendo por separado, 
ninguno de ellos parece caracterizarse por nada especial, sólo acusan una cierta nota 
dinámica; pero el sentido del humor se manifiesta en el modo como la orquesta los 
ataca, en el modo como subraya tan pronto uno como otro tema y cómo los pianos 
rivalizan entre sí. 


En el Concierto de Brandeburgo en fa mayor para flautas, violines, oboe y trompeta con 
acompañamiento de orquesta se arranca a las posibilidades musicales de estos 
instrumentos otra clase de expresión, como si no hubiese en el mundo nada más 
importante que gozar de la belleza del sonido. En este sentido, es muy elocuente el 
andante del Concierto a que nos referimos: su motivo abarca pocos sonidos. Este 
motivo, que no tiene de por sí ningún carácter decisivo, se eleva a un todo en nuevas y 
nuevas versiones, reiteraciones y modulaciones, de tal modo que se logra expresar la 
más alta dulzura de una tónica perdida en el sentimiento: la trompeta queda eliminada, 
tampoco la orquesta interviene y los tres instrumentos solistas van turnándose en esta 
melodía plástica y callada. Este andante es una de las realizaciones en las que la música 
de Bach se sobrepone en el tiempo a todas las condiciones de su época. 


El Concierto en mi mayor para violín y orquesta (ejecutado por Joachim). En la primera 
parte, la expresión del capricho más desenfrenado; el andante vuelve a estar lleno de la 
misma ensoñación dulce y sustraído al tiempo de los dos andantes anteriormente 
mencionados: la orquesta acompaña dulcemente al violín, el alma se ensancha, 
tendiendo hacia remotas e ilimitadas lejanías; por fin, la tercera parte se cierra con una 
serena, grande y amplia alegría. 
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Sólo un carácter imaginativo de la amplitud del de Bach podía encontrar para la región 
de lo religioso resonancias que se remontan hasta lo último. Es aquí donde reside lo que 
tan radicalmente distingue a este músico y a Hándel, y también a Schútz, de los 
compositores consagrados exclusivamente a la música religiosa. 


II 


La base de la gran música oratorial son el motete y la cantata. En el oratorio vibra el 
poder capaz de expresar la gran objetividad de la leyenda cristiana: lo decisivo en el 
motete y la cantata es la representación de los “momentos” de la vida sentimental 
religiosa; la música religiosa expresa en ambas formas aquello que la religiosidad recata 
en lo íntimo de la conciencia, lo que constituye precisamente la vivencia religiosa en sus 
diversos “momentos”, y lo expresa haciendo que los nexos internos, la estructura, la 
arquitectónica que en la vida religiosa agrupa entre sí a los sentimientos de la inutilidad 
de la existencia, del dolor por el pasado de las cosas, de la nostalgia, de la elevación a 
Dios y, por otra parte, a las figuras centrales de la leyenda, forman como una ley interior 
ideal que condiciona toda la obra. Estas figuras no se le representan al compositor de 
fuera adentro, al modo como se ve, por ejemplo, y se representa mímicamente a Julio 
César, a Ariadna, a Ifigenia o a Don Juan, sino como partes de sí mismo, como elementos 
integrantes de su propia vivencia, y como tales es como se relacionan entre sí. La 
arquitectónica en la música no es otra cosa que la expresión de esta combinación 
métrica, antitética, pero a través de ella se articulan interiormente las figuras de Cristo, 
de María, de Pedro, el miedo, el alma angustiada, la voz de Dios, etc. Y de aquí brotan 
Obras de arte de un tipo muy peculiar: la grandeza de la vivencia y la legalidad que la 
rige se comunican a cada escena. 


1. Comencemos por el motete No te abandonaré, atribuido a Bach, aunque no es seguro 


que proceda de él. En él se advierte todavía claramente el nexo con el motete veneciano; 
dos coros alternan. En la segunda parte: “Porque eres mi Dios...”, se obtiene una gran 
fuerza haciendo que avance lentamente el cantus firmus mientras discurren otras partes 
musicales más rápidas y cortadas. El callado e incontenible do y fa contrastando con la 
música móvil que lo rodea es también un recurso de gran efecto empleado 
constantemente por Juan Sebastián Bach. 


La cantata en solo Mira, quiero mandar muchos pescadores revela las leyes interiores 
que rigen también en el motete anterior y en muchos de los motetes y cantatas de la 
época. La trayectoria natural del proceso religioso va desde la desazón y la nostalgia 
hasta el logro de la seguridad religiosa. Así, en el motete No te abandonaré la inquietud 
de la segunda frase va seguida en el coral por la seguridad ya lograda. La cantata en 
solo comienza con las conocidas imágenes del envío del pescador, en las que se expresa 
el movimiento de las olas del mar, y viene luego la imagen de la caza, del cazador 
cobrando la pieza. Aquí, como ocurre con tanta frecuencia en Bach, nos encontramos 
con la pintura musical de la época, comparable a la poesía suculenta de un Haller o un 
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Brocke. La última parte sobre todo revela una fuerza extraordinaria de imaginación en 
el campo de la pintura musical. También esta cantata termina con el regreso de la 
nostalgia del alma sola y en lucha a la comunidad de la feligresía, expresada por el 
coral. 


En el aria para voz de soprano ¡Oh, mi dulce Jesús, mi afán!, es notable la relación lírica 
con Cristo, concebido como un ideal personal, al modo como lo vemos personificado en 
el pietismo de un Zinzendorf, en la mística. Los recursos musicales empleados para 
expresar esto recuerdan muchas veces los medios plásticos utilizados por los antiguos 
pintores florentinos. 


El motete No temas es de una belleza extraordinaria. Conocemos de la Edad Media 
coloquios entre Dios y el alma sedienta de él, que figuran entre los ejemplos más bellos 
de literatura religiosa. En esta obra musical y otras semejantes, en que Jesús habla al 
agonizante en un tono unas veces firme y otras veces insinuante, tenemos como la más 
intensa exaltación de aquellos coloquios. El motivo permite los empleos más diversos: 
las palabras se repiten constantemente, como si a fuerza de ahondar en la expresión 
tuviesen la misión de acabar aquietando el alma. Cristo o Dios habla aquí como un padre 
que procura convencer a su hijo combinando la dureza y la ternura de sus palabras. En 
la segunda parte se logra el gran efecto consabido, en el momento en que la seguridad 
de la redención del alma se planta con estas palabras: “Eres mío, porque Te tengo”, en 
la contextura interna de una conversación. 


Entre las más grandes obras de Bach se cuenta el motete Cantad al Señor. Se trata, 
probablemente, de una música de Año Nuevo. Versa sobre el contraste o la antítesis 
entre el carácter perecedero de la vida humana, que el cambio de año viene a recordar, 
y la aspiración del alma a aferrarse en este cambio a lo único estable. La idea es que, al 
final del año, la comunidad de los santos se eleva en este cántico de alabanza a Dios 
sobre todo lo temporal. Es la música vocal pura del coro de Santo Tomás. El coro 
empieza siendo la jubilosa comunidad y apenas se habrá expresado nunca con mayor 
fuerza este crescendo del sentimiento, esta adición de nuevas voces, esta línea 
ascendente del júbilo: es el ditirambo cristiano que corresponde a la relación entre la 
comunidad redimida y su Dios: una relación de alabanza, de ensalzamiento y de 
gratitud. 


La segunda parte representa el entrecruzamiento de ambos momentos, el de la vida 
perecedera y el del triunfo sobre ella. En una solemne forma coral se expresa aquí con 
absoluta sublimidad el fallo religioso sobre lo perecedero de la vida, considerada como 
existencia individual. Aquí es donde reside el fondo de este temple vital religioso y el de 
su plasmación musical. Luego se entrelaza la gratitud del hombre indigente, inseguro 
dentro de esta vida perecedera como una onda que se desfleca en el momento siguiente, 
porque Dios lo acoge, gratitud que conduce luego a un sentimiento de religiosa 
seguridad, la cual se manifiesta en los acordes finales de la última parte en la alabanza 
de Dios. 


Estamos ante uno de los ejemplos más perfectos del método seguido por Bach en sus 
motetes y cantatas para expresar la emoción que se encierra en una parte cualquiera de 
la vida religiosa. Estos “momentos” distintos de la conciencia cristiana cobran expresión 
en las festividades religiosas; por eso muchos de estos motetes y cantatas se hallan 
relacionados con determinadas fiestas de la Iglesia. Pero lo que asigna a las cantatas de 
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Bach la posición que ocupan entre las más altas obras del arte humano consiste en la 
forma como va desflecando, unas veces de un modo apenas perceptible y difuminado, 
otras de un modo concreto y firme, los “momentos” que se encierran en este temple 
vital religioso. Una vez es el fallo divino sobre el carácter perecedero de las cosas y el 
anhelo del alma de encontrar la estabilidad en Dios; otra vez, en otra cantata grandiosa, 
es la muerte y el alma doliente y temblorosa que lucha con ella; siempre percibimos aquí 
un momento dialogal, pero percibimos algo más que eso: el modo como se contienen y 
traban en el ánimo cristiano el antagonismo del pecado y la redención, de la muerte y de 
la vida divina, de lo perecedero de la existencia humana y lo estable de la existencia en 
Dios, encuentra en la unificación de estos dos “momentos” antitéticos del estado de 
ánimo su plena expresión musical. El misterio del cristianismo reside precisamente en 
esta asociación del más fuerte sentimiento de lo trágico del pecado, la muerte y el 
desamparo del hombre con la conciencia religiosa de la redención; el rasgo 
individualista del luteranismo convierte este “momento” personal en el verdadero centro 
de la religiosidad. No es la conciencia del poder imperante de Dios y de la lucha bajo él 
por el triunfo de lo santo en el mundo, como la que sirve de base a la conciencia 
reformada; aquí asistimos a una lucha externa que tiene su modelo en las luchas de 
Israel y que discurre en un amplio drama externo histórico y visible. El centro en torno 
al cual gira la religiosidad luterana es la lucha interior que se libra dentro del espíritu 
del individuo, y los motetes y las cantatas de Bach constituyen la expresión más alta que 
esta conciencia de la comunidad luterana haya encontrado jamás... Esta visión objetiva 
de toda la interioridad religiosa del hombre lleva consigo un estremecimiento, un 
espanto, una emoción con los que apenas si puede compararse ningún otro efecto del 
arte. 


2. He expuesto cómo Bach es la más alta representación de la conciencia religiosa 
protestante. Pero es, al mismo tiempo, como tal, el descubridor de la forma interior de la 
música alemana en quien encontramos todas las grandes invenciones relativas a la 
armonía, al ritmo y al tratamiento temático. 


Si partimos del hecho de que lo característico del espíritu alemán desde el punto de 
vista de su condicionalidad histórica reside en una relación especialmente fuerte y 
profunda del sujeto consigo mismo, nos encontramos con que el espíritu religioso 
protestante extrae de sí mismo su contenido objetivo: pues bien, para que esto pueda 
suceder en un mundo musical, se necesita todo ese proceso religioso que ha vinculado a 
la objetividad histórica, en sus momentos capitales, un mundo espiritual religioso que 
constituye una parte integrante constante de la conciencia humana en el sujeto 
individual, de tal modo que la objetividad histórica de la Encarnación, de la Crucifixión, 
del Descendimiento de Cristo guardan una relación con la conciencia viva de este 
individuo y que todas las cuerdas del espíritu vibren ante la representación objetiva de 
la Crucifixión o de la Resurrección. Es necesario que en este individuo exista esta 
objetividad como un aspecto de su conciencia. 


Las cantatas nos revelan cuán profundamente concebía Bach las grandes antítesis de la 
conciencia religiosa, pues éstas son precisamente las que él sitúa en una relación real 
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entre sí, en unas cuantas palabras bíblicas: en esbozos que tienen que haber partido 
necesariamente de él mismo. Temor y esperanza: así llamaba él al Evangelio. El Espíritu 
Santo y el alma en las angustias de la muerte sostienen un coloquio. El alma llena de 
angustía, empujada en un sentido y otro por el miedo y, profundamente, casi 
misticamente, el Espíritu Santo, repitiendo las mismas sencillas palabras de la Biblia. 


Hasta que el alma encuentra su consuelo. En otras cantatas encontramos otras antítesis. 


Pondré como ejemplo, además, el Actus tragicus. Hay en él una grandeza de 
representación de la religiosidad que vuelve a poner de relieve cuán por encima de 
todos los demás compositores descuella Bach. Hay en esto una línea común entre él, la 
Orestiada, el Dante y Giotto. Pero aún es superior a ellos, pues la música exalta la 
conciencia religiosa por entero hasta la eternidad. Los coros: “Es la vieja alianza, ¡oh 
hombre!, tienes que morir” — “Ven, Jesús mío, ven”, expresan dos lados de la conciencia 
religiosa: el espantoso destino humano de la muerte y el terror a ella, por una parte, y 
por otra la entrega a la redención, y ambos expresados hasta en sus últimas 
reconditeces, como una conmoción del alma. 


Hay, además, algunas otras cantatas de Bach que expresan, paralela y sucesivamente, el 
antagonismo entre dos emociones típicas. Es el modo supremo de poner a contribución 
la forma de la fuga: la interioridad religiosa del espíritu se expresa como algo que es de 
por sí mixto y es esto precisamente lo que en esencia caracteriza a la religiosidad 
cristiana protestante. Sobre el fondo de la ley, del poder de la muerte como imperativo 
divino, la conciencia del espíritu redimido que asciende hacia el reino de Dios. 


La religiosidad de Bach estaba por encima del antagonismo entre la ortodoxia y el 
pietismo. Era, indudablemente, una religiosidad heredada, transmitida al margen de la 
reflexión por la tradición familiar y entretejida desde la infancia con la práctica de su 
arte. 


Si sus textos hablan a veces el nuevo lenguaje del pietismo, este lenguaje es 
precisamente, por aquel entonces, el de una profunda interioridad religiosa. 


Sus grandes formas artísticas tenían como base la música de órgano y las cantatas. El 
órgano impone ciertas leyes a la forma musical. Obliga a grandes contrastes. No caben 
aquí las transiciones. Este instrumento da sustantividad a las distintas voces. Y sobre 
todo, da a cada situación tonal una fuerza constante dentro del registro dado. Ya esto 
basta para alejar la voz humana de la expresión mímica y, por tanto, de los sentimientos 
subjetivos. Más aún, el órgano impone a las voces la misma firmeza “organística”. La 
forma musical, polifonía, armonía, se impone a través de él. 


La forma de Bach se erige, además, sobre las cantatas. El centro de gravedad reside 
aquí en la simetría, en las proporciones, en las antítesis, en las preguntas y respuestas 
condicionadas por la estructura del ánimo religioso. Tal, por ejemplo, la cantata en la 
que el alma vacilante, temerosa ante la muerte, estremecida por su afán de vivir, se 
lamenta y expresa su terror en elevados tonos, mientras el Espíritu Santo, en tono 
profundo, solemne y tranquilo la consuela repitiendo siempre las mismas palabras. 
Otras veces es un canto religioso combinado con un coral. Pero son siempre las fases de 
la misma conciencia religiosa las que se analizan musicalmente. Bach descubre por vez 
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recursos por medio de los cuales capta los momentos religiosos. Es todo un lenguaje de 
signos, medios de expresión musical, gradualmente descubierto por él. 


La técnica de la música de la Pasión resume luego este lenguaje de signos de un modo 
peculiar, distinto del de las misas. Se desarrolla un arte religioso narrativo. Los 
recitativos narrativos bajan de tono para ponerse a la altura de un recitador piadoso y 
conmovido. Bach inventa recursos muy concretos para éste. Por otra parte, los papeles 
dramáticos de los personajes principales intercalados no aparecen individualizados, ni 
mucho menos. Con profunda intención, el autor hace de ellos representaciones típicas 
distintas de la misma antítesis contenida en los relatos evangélicos. Dos coros aparecen 
situados a derecha e izquierda del órgano. Se enfrentan y cooperan, destacándose de 
ellos los cantores individuales. Del simple hecho de esta relación externa tienen que 
brotar necesariamente vigorosos efectos. Bach era, personalmente, un hombre 
firmemente religioso dentro de su temperamento retraído e inconmovible, un tipo de 
carácter compacto en aquella época de sólidos caracteres: es natural, pues, que coloque 
lo feo y lo malo en inquietos tonos altos, que contrastan con los tonos serenos y bajos en 
que se expresa su Cristo. Incluso cuando habla de los tormentos que le esperan, lo hace 
con un tono de simpatía como si se tratase de algo ajeno a él. Finalmente la relación de 
las introducciones instrumentales de las arias y los corales con las partes épicas y 


dramáticas, los acordes iniciales y finales de la lírica, la separación entre la lírica 
subjetiva y la objetiva: todo aparece dispuesto en proporciones fijas y artísticamente 
calculadas. 


Pero el medio más importante de expresión consiste en la transformación de los temas 
en su valor musical mediante variaciones muy suaves, por medio de situaciones tonales 
distintas. Ello le permite expresar una amplia modulación interior y, al mismo tiempo, la 
unidad de una emoción religiosa profunda... Surge así una conexión musical 
completamente distinta de la pintura a base de palabras. Transformación de las frases 
parciales por otra combinación de formas, por distintas situaciones de voz, por distintas 
series de armonías, como si la emoción objetiva se ensanchase hasta el infinito: del 
mismo modo que abarca en palabras todo el mundo de las representaciones, abarca aquí 
todo el mundo de los sonidos, un mundo que forma una unidad estricta y que tiene, sin 
embargo, una infinita variedad. 


TI 


El Oratorio de Bach y Hándel se distingue del drama musical en que no recurre a 
ninguna representación visible. Es esto lo que le permite superar los límites de la 
ordenación conjunta de las voces cantantes dentro del espacio y abarcar así toda la 
relación religiosa de la comunidad cristiana. La voz del narrador, las voces de los 
personajes que intervienen en la acción y luego las voces que expresan la repercusión 
de la acción misma sobre los fieles y, por último, la síntesis de toda la impresión 
religiosa en el coro: estas diversas voces pertenecen a tipos completamente distintos de 
visibilidad, que sólo pueden alinearse en la órbita de la expresión musical. Surge así la 
forma fundamental del oratorio, que no puede combinarse con la representación épica 
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dramática, sino que asocia ambas formas en unión de la lírica. El comercio del hombre 
con las cosas divinas, la relación del proceso sensible-suprasensible con el ánimo 
religioso: he aquí el horizonte inmenso que abarca el oratorio. Y a medida que avanza, 
aumenta el número de personajes cuya voz se escucha. Esta forma, la más difícil de 
todas las formas artísticas en el reino de la música, se torna cada vez más apretada. 


La imaginación musical tiene que multiplicar los recursos necesarios para distanciar 
exteriormente entre sí estas voces, interponer los eslabones instrumentales que unan 
entre sí las partes vocales como el metal sobre que van montadas las piedras preciosas. 


Es el mismo problema que se plantea a los grandes pintores italianos: el de marcar la 
distancia entre los personajes dentro de un espacio espiritual. Luego, tiene que acusar 
del modo más vivo la relación existente entre estos personajes dentro de una acción 
coherente. Y los recursos para ello no están en ningún gesto externo, sino en la relación 
interna de los personajes entre sí, en los movimientos interiores que la acción reclama. 


Esta relación cobra una expresión cada vez más fuerte; cada vez son más movidos los 
coros frente a los personajes y estos mismos entre sí. Y en medio de este tumulto, se 
alza en Bach la voz del alma creyente, situada completamente al margen de aquél, como 
si formase parte de otra región, con la expresión serena y retraída de un ser que 
escucha con el oído atento y asimila. También el coral aparece separado de la acción por 
medios puramente musicales. En el drama musical, los personajes se distinguen antes 
de hablar por su traza externa, sus gestos, su vestido, su figura, por una serie de signos 
visibles, acentuados luego por la voz y el contenido de su discurso; en cambio, el 
oratorio tiene necesariamente que reforzar los recursos de la caracterización musical, 
que son los únicos que permiten distinguir aquí a los personajes. No hay más recurso 
externo que el habituar a los que escuchan, acostumbrándolos a oír los distintos 
personajes del oratorio en una voz determinada. Esto permite la posibilidad de un efecto 
estético de una fuerza suprema, a cuyo servicio se ponen también nuevos recursos 
musicales. Las artes del oído y del tiempo construyen en un proceso de representación 
artística la obra de arte. Ésta pasa, se esfuma en el momento mismo en que se consuma. 
El todo aparece ante el que escucha en el instante mismo en que ya no existe. Es 
evocado, interiorizado; sintetizado en el recuerdo. En él tienen los personajes en primer 
lugar un puesto como miembros de la acción que se va construyendo. Es aquí donde 


surge el problema de dar a la expresión musical de la acción, al final, su exaltación 
suprema. Jamás este problema se resolvió de un modo tan poderoso como en los coros 
de Hándel. A la misma altura habrán de elevarse más tarde los coros finales del Fidelio 
y de la Novena Sinfonía. 


1. Las Pasiones de la época son una forma artística imperfecta. Pero si se pretendía 
expresar con el sentido de la realidad de Lutero y de sus contemporáneos alemanes, es 
decir, de un modo realista, el acontecimiento de la Pasión revivido por el hombre 
cristiano, como lo hicieron de otro modo Durero, Krafft, Stoss y otros, dentro del 
conjunto de la iglesia, en sus locales, como música eclesiástica, combinada también con 
el coral, era éste un problema imposible de resolver en puro estilo de arte. Pues ¿de qué 
se trata? De la historia de la pasión de los evangelistas, relatada musicalmente a los 
fieles. 
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Es lo épico, por tanto, lo que da el tono fundamental y determina el estilo. Pero las voces 
habladas del Salvador y de los demás personajes, al destacarse de este conjunto como 
una realidad más vigorosa y más auténtica, exigen otro tipo de interpretación musical. 


Son elementos dramáticos. Y este momento coincide con la tendencia de la época al 
estilo dramático que informa también la poesía narrativa de Sachs o la didáctica de 
Hutten. Aunque estas partes dramáticas pudiesen adaptarse al recitativo atenuándose, 
se opone a ello la tendencia realista. Y en los mismos músicos, principalmente en Bach, 
parte de la religión una tendencia a la expresión directa de la historicidad religiosa sin 
ningún velo o idealización estilísticos. Estos grandes músicos se formaron en la escuela 
de los escritos de Lutero y en Bach había una buena dosis de sentido teológico. Los 
coros que así surgen se salen del marco épico. Pues cuando se relata un discurso, no 
puede en modo alguno expresarse con todos los recursos realistas como si fuese el 
discurso de una segunda persona. Por eso en la música de la Pasión se contiene un 


“momento” bárbaro. Pero cuando el recitativo se dirige en la iglesia a los fieles, se halla 
necesariamente relacionado con él en sus dos formas la reacción de éstos, tal como 
brota de la acogida que le prestan. Y a mí no me parece que esto tenga de por sí nada 
de perturbador ni de exótico. Esta resonancia se percibirá como algo natural. Sólo el 
modo como este enlace se establezca encierra, a su vez, algo de informe. El discurso 
alternativo, tan hermoso de por sí, de una voz de bajo con el coro en la segunda parte de 
la Pasión según San Juan: “Apresuraos, ¡oh, almas atacadas!”, se destaca 
indudablemente del apretado estilo de la réplica. Y cuando en el doble “¿Adónde?” del 
coro no se acentúa la emoción religiosa, sino el efecto de una pregunta que parece venir 
de lo lejos, se hace valer aquí un elemento extraño. Pero aún es más perturbador 
cuando, faltando a la ley fundamental en cuanto a la repercusión que ejerce sobre los 
fieles un relato coherente, el cual no debe ser demasiado largo, para que el recitativo no 
resulte monótono, el relato no aparece ordenado simétricamente con relación a las 
masas dadas, sino que a determinados procesos externos se enlaza una interrupción 
lírica. Así, en la misma segunda parte de la Pasión según San Juan: el “le ataron (a 
Jesús)” da ocasión al solo de tenor: “Con las cuerdas de mis pecados”; el siguiente verso 
dice: “Pedro seguía a Jesús” y a este verso suelto sigue una nueva interrupción lírica de 
la voz de soprano: “Yo te sigo también”. Esto es un juego externo que rompe la unidad 
de la segunda parte. 


¡Cuán distintas son las posibilidades que se ofrecen de elaborar la historia de la pasión! 


Cinco veces trató Bach este tema. Una de las veces, tomando como base una refundición 
poética del texto de los Evangelios por Picander; esto demuestra que Bach no se 
mantenía firmemente apegado, ni mucho menos, al principio de utilizar los fuertes y 
sencillos textos de los Evangelios sin adulterar. Luego, se valió de los cuatro Evangelios 
para basar en cada uno de ellos una música de la Pasión. De las tres que han llegado a 
nosotros, la Pasión según San Lucas presenta, suponiendo que sea auténtica, el carácter 
de un trabajo juvenil aún no maduro. En cambio, la Pasión según San Juan y la Pasión 
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posibilidad en cuanto al modo de concebir la historia de la Pasión, concepción que no es 
independiente de la diferencia misma que existe entre ambos Evangelios. 


2. El fondo del Evangelio de San Juan lo forma la doctrina de la encarnación del Logos. 


Pero como el Dios aparecido en forma humana es un Dios ajeno al mundo y éste se 
rebela contra él y le empuja a la muerte a través del sufrimiento, sobre este Evangelio 
pesa un tono contraído, sombrío y melancólico. Las partes del relato aparecen unidas 
entre sí por un determinado estilo. En esto reside, si se deja a un lado la historia de la 
renegación de Pedro, el rasgo de unidad de toda la obra. Como unidad artística no tiene 
igual, si descartamos este episodio, en las obras mayores de Bach. Si Bach no eliminó 
este episodio fue, sencillamente, por la veneración que todo protestante siente por el 
texto de la Biblia; desde un punto de vista artístico, es de lamentar, aunque con su 
eliminación se perdiesen ciertas bellezas extraordinarias, como el aria de soprano “Mi 
luz” y luego, en el recitativo, el “lloraba amargamente”. 


Lo que sirve de base a la composición del conjunto es la lucha de un mundo agitado y 
apasionado contra la grandeza serena y divina, ajena a este mundo, de Cristo, el dolor y 
la muerte como el destino determinado por esto. Esto condiciona, además, algunas otras 
características de la obra. No había más remedio que destacar la reacción del mundo en 
su inquietud, en su carácter pasional, en lo demoniaco que hay en él. Es precisamente 
en este antagonismo donde vibra algo dramático que movió a Bach a elevar las palabras 
de los judíos y de los soldados a la más vigorosa y desarrollada expresión dramática. Los 
judíos son las verdaderas contrafiguras. El problema consiste en agrupar los distintos 
coros de los judíos y definir el tipo de su característica musical. Esta característica se 
basa, al igual que la de las cantatas, en el antagonismo. Unas veces es, como en el 
“¡Crucificadlo, crucificadlo!”, un salvajismo demoniaco, otras veces, como en el 
“¡Retiraos, crucificadlo!”, el fanatismo, otras, como en el “Tenemos una ley”, la astucia 
cautelosa, y en algunos pasajes un graznar en el que palpita algo espantoso, como una 
mezcla de algo vil y algo incontenible. Habría que comparar esta caracterización con la 
que se contiene en la Pasión según San Mateo. El otro aspecto es la complaciente 
brutalidad de los soldados mercenarios. Kretzchmar entiende que los centinelas que 
guardan las puertas de la ciudad, etc., sirven de modelos. En el “No nos dejéis 
despedazarlo” se utiliza maravillosamente el la para expresar el acorde de la risa. En el 


“Te saludamos, oh rey de Judea” aparece un motivo fanfarrón, y en el acompañamiento 
se expresan la risa y el gesto. A Pilatos se le deja sin una aguda caracterización. En la 
caracterización de Cristo se expresa, como corresponde al Evangelio según San Juan, 
una elevación imperturbable, una sublimidad casi abstracta. 


Todo el carácter del Evangelio de San Juan, en el que la firmeza de la fe protestante 
pasa a segundo plano ante la presencia divina de Cristo y el triunfo temporal del mundo 
sobre ella y, finalmente, la exposición apretada y místicamente profunda del dolor: todo 
ello contribuye a que predomine en toda la segunda parte el hombre atormentado y su 
visión. Es como una gran liturgia quejumbrosa, parecida a las antiguas liturgias 
orientales y griegas del dios atormentado. La seguridad que bebe su fe en la muerte de 
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se toca de pasada en la voz del contralto, y también raras veces, fuera de esto, como 
idea secundaria y fugaz. "Todo se concentra en el inmenso y doloroso misterio de la 
angustia y la muerte. El cristianismo concibe la vida desde el punto de vista de la 
muerte. La Pasión según San Juan constituye la más conmovedora expresión de esto. Por 
eso termina también mirando a la muerte: la fe en su relación con la muerte de Cristo. 


A esto debió de sumarse un segundo factor. La Pasión según San Juan se escribió 
todavía en Kóthen y se destinaba a Leipzig. En ella, Bach se mueve todavía por el ideal 
de la música profana y no se deja aún guiar por el principio fundamental de la certeza 
de la vida a través de la justificación de un modo tan exclusivo como lo haría más tarde 
el maestro de capilla de Leipzig. También esto pudo haber contribuido a que imprimiese 
al conjunto de la obra una unidad más fuerte en el dolor y la muerte de Cristo. 


Esto determina también la selección de las distintas partes de su texto. Utilizó para ello 


el “Por las cuerdas de mis pecados”, de Brocke, y también el impugnable 


“¡Apresuraos, 0h almas atacadas!” "Todas estas voces de los oyentes se hallan dominadas 
por el mismo tema fundamental. Con ello se armonizan los corales. Desde un punto de 
vista musical, el coro inicial expresa del modo más vigoroso los sufrimientos de Dios 
como tema, empleando para ello las más extremas disonancias; el tema de las cuerdas 
aparece contorneado; excelente, pero en estilo fuertemente profano también, el “Te 
sigo”, con el enfático “Mi luz”. Los corales, como el coral inicial de la segunda parte y el 


“¡Ah, gran rey!”, acentúan el tratamiento del dolor mediante el acompañamiento en sus 
propias y fuertes armonías, que a veces disuenan de un modo extraño y que llegan hasta 
lo ajeno al tema. El “¡Apresuraos, oh almas atacadas!” presenta, después de unos 
cuantos rasgos de arte profano, el místico “¡Al Gólgota!” El “Está ya consumado” es la 
revivencia alemana de la muerte. Una vivencia tremenda. El “¡Deshazte!” lleva también 
al extremo el sentimiento de la compasión, las lágrimas, como las antiguas estampas 
alemanas. El “¡Descansad, oh huesos santos!”, nueva expresión; en una palabra, un 
empleo de todos los efectos de la muerte. Y luego, el final como un gran llanto de duelo. 


En todas partes se impone la comparación con las antiguas estampas alemanas que 
podían verse en todas las iglesias. 


La Pasión según San Mateo es, en las grandes ciudades y en unión del Oratorio de 
Navidad, un elemento constante de edificación religiosa para el mundo culto alemán. 


Ambas obras constituyen, en su conjunto, la más alta representación de la conciencia 
cristiana de la que extrae y asimila emociones religiosas del alma el mundo moderno, 
ajeno a la fe en la Biblia. La Pasión según San Mateo, sobre todo, entraña los elementos 
supremos de la conciencia cristiana. 


No debe entenderse esta representación en el sentido de que el acaecer histórico 
provocase en Bach y en sus antecesores ciertas emociones del espíritu que luego 
revisten expresión musical. Lo objetivo aparece aquí más bien saturado de 
consideración, sentimiento, aspiración y así también en el plano de lo creador, mediante 
una analogía interna en relación con las imágenes musicales que se trata de 
representar. 
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La Pasión según San Mateo abarca y encuadra toda la variedad de la conciencia objetiva 
de la pasión y los procesos del alma vividos y evocados, que se mueven en el alma 
receptiva. El contenido se hallaba condicionado ya por el texto, pues el Evangelio de San 
Mateo contiene la mayor variedad de escenas representadas en forma puramente épica. 
Bach había influido directamente en la formación del texto en sus partes usuales, tal 
como Picander lo estableció. Y a él mismo se debió el que llegase el estilo eclesiástico, 
en Leipzig, a su máxima madurez. 


La Pasión según San Mateo, comparada con la Pasión según San Juan, eleva los 
discursos de Cristo a algo propio y sustantivo, en lo que un estilo que se remonta sobre 
lo humano se mantiene a lo largo de todo el desarrollo. La trascendencia se expresa 
aquí como en medio de la vivencia la serenidad que domina sus profundidades. El 
recitativo en la exposición procede también así, desde que se desgarra el telón, 
subiendo en potencia dramática. Las arias expresan toda la variedad de emoción y 
consideración. Se distinguen ya objetivamente de las de la Pasión según San Juan por el 
hecho de que se acentúa fuertemente en el texto y en la música el lado de la pasión 
según el cual ésta obra la redención, la justificación y la seguridad de la fe. Surge así 
una condensación aún mayor de las emociones y con ello se agota todavía más el fondo 
inescrutable de la vivencia cristiana. Y es aquí precisamente donde reside lo que hay de 
más peculiar en la vivencia cristiana de Bach. 


Se crea así una forma propia de estilo realista, que viene preparándose a lo largo de 
toda la historia de la forma eclesiástica protestante y a la que el desarrollo de la música 
en el siglo XVII no hace más que facilitar un nuevo conjunto de recursos. Con lo que más 


fácilmente puede compararse esta forma es con el arte de Durero. Es la compenetración 
más íntima de la objetivación del proceso externo con una caracterización que brota de 
determinar el significado que corresponde a cada persona dentro de la concatenación 
omnipresente de un mundo religioso cristiano de figuras y temples de alma y de ambas, 
a su vez, con las emociones típicas de los fieles cristianos y de su comunidad; en lo que 
estriba, además, lo característico en el enlace de lo que se observa con el sentimiento, 
de lo didáctico con lo patético, tal como predominaba en Alemania en los siglos XV y XVI 
y como encontró su expresión en la experiencia vivida de los reformadores. Por tanto, en 
este realismo todo lo exterior es simplemente un medio de lo interior y lo interior se 
halla siempre determinado por la posición que ocupa en el mundo religioso. Es el 
reverso extremo de lo impresionista, pues lo que se expresa es siempre la esencia 
unitaria de los fenómenos, vista en su conjunto. Y aquí se revela también la semejanza 
con la pintura. 


Pero esta semejanza se halla condicionada aún más de cerca por el entronque de ambas 
artes en la vida religiosa. En ambas las lágrimas que fluyen por las mejillas de María, las 
carcajadas brutales y las burlas de los soldados mercenarios, el sutil, legalista y taimado 
fanatismo de los fariseos y, flotando sobre todo, la sublime serenidad de Cristo: la 
pintura plasma ópticamente estos tipos, con los que volvemos a encontrarnos en la 
expresión musical. Pero este contraste extremo con lo impresionista: esta conexión 
interna, este trabar los antagonismos de la vida y su modo de concebirla, llega todavía 
más allá en una amplia esfera musical, gracias al carácter que la religiosidad cristiana 
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imprime a la unión. La vida eterna: este concepto lleva implícita la estancia en una 
región en que el tiempo y los cambios pierden todo el sentido. Desde el punto de vista 
artístico, todo momento de la vida envuelve un algo eterno, que no puede verse 
absorbido ni arrastrado por los dolores y las alegrías perecederos. 


Es esto lo que determina el estilo épico de Bach y éste el estado de espíritu desde el 
cual relata. El recitativo adquiere así una expresión como si el relato llegase a nosotros 
tamizado desde una remota lejanía. El dolor infinito de la pasión, tema de la música de 
la Pasión, se limita también a dar al relato un matiz sombrío. Ante todo, el recitativo 
eleva las proporciones dinámicas del discurso en altura y en profundidad, en grados de 
fuerza, hasta hacerle cobrar una expresión exaltada, musical, viéndose luego sujeto en 
este plano a las leyes de las tonalidades medidas, separadas, armónicamente 
determinadas; y a esto hay que añadir además el momento de la expresión del estado de 
ánimo en esta región musical. Se exalta ahora lo musical. Esta transición es 
característica; así, el “Pero Jesús callaba” y luego la figura en el “¡Crucificadlo!”, en el 
“Volver a gritar” la imitación del grito y, sobre todo, en el momento en que, como en una 
trabazón misteriosa de la naturaleza con el Redentor, tiembla la tierra y se abren las 
tumbas, especialmente “Los que allí duermen”. De una parte, nos encontramos con una 
elevación de lo musical en el estilo del lenguaje, sobre todo en las palabras de Jesús. Los 
instrumentos de acompañamiento, que antes, cuando Cristo habla, se limitan a emitir 
tonos largos, cantan también al empezar la cena. Otra transición del recitativo la 
constituye el recitativo accompagnato. Esta forma intermedia entre lo declamatorio y el 
aria, que sirve de transición hacia ésta, sólo se aplica dos veces en la Pasión según San 
Juan; en cambio, en la Pasión según San Mateo la vemos empleada con cierta 
abundancia. Aquí nos encontramos con un hecho que podemos observar también en 
Ricardo Wagner: los efectos de la instrumentación predominan sobre los del canto. 
Aquéllos absorben de tal modo a quien escucha, que propende fácilmente a olvidar 
pasajeramente, ante ellos, la concepción del canto. 


Así, en la Pasión según San Mateo, hay diversas transiciones que se remontan desde el 
recitativo a formas musicales más desarrolladas, y a ello se debe tal vez, en parte, la 
gran impresión que la unidad de la obra produce, pese a la diversidad de las escenas, 
los coros, etcétera. 


El coro final figura entre las más altas realizaciones musicales. Ya todo se ha hecho, ya 
todo se ha padecido. Todo ha pasado al recuerdo y a las manifestaciones de la vida. 


Esta última queja fúnebre encierra en sí, como un recuerdo que va apagándose, todo el 


hecho y todo el significado de la pasión. 


3. La vida solemne de la religiosidad protestante se mueve entre las Navidades, la 
Pascua, la Ascensión y la fiesta de Pentecostés. Pero es sobre todo el contraste entre los 
días de Navidad y la pasión, plasmado ya artísticamente en los autos medievales, el que 
brinda el tema más importante al arte plástico cristiano, tema que eleva a 
representación la misa y que ahora encuentra su expresión en los oratorios religiosos. 
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Intentemos comprender en qué estriba el carácter más peculiar del Oratorio de Navidad 
de Bach, en contraste con su música de la Pasión. Bach agota hasta lo último el espíritu 
nórdico-germánico de la Navidad; el mundo que aquí se revela y la forma artística que 
su representación reclama difieren completamente de los de la Pasión. 


Hagamos un esfuerzo por comprenderlos. 


El relato evangélico del nacimiento de Cristo, los pastores en el campo, el mismo 
nacimiento en pleno viaje y en el lugar más mísero del camino, la estrella y la adoración 
de los tres Reyes: todo es una materia visiblemente legendaria, concebida en la 
imaginación, la cual actúa aquí de un modo popular, sin tendencia, sin relación alguna 
con problemas dogmáticos. Ninguna otra parte de los Evangelios se halla más cerca que 
ésta del ánimo nórdico-germánico, ninguna es más sencilla, más popular, ninguna ha 
estimulado más vigorosamente el arte, inspirándole creaciones de carácter ingenuo y 
asequible a todo el mundo, en el que pudiese cobrar expresión plástica la sagrada 
belleza de la vida familiar. 


A esto responde, primordialmente, la cohesión interna del Oratorio de Navidad de Bach 
con toda la poesía navideña, a la par que con todos los sentimientos seculares de dicha. 
No pocas veces, esta música navideña se remonta, ya por la estructura misma de su 
texto, a lieder populares, a representaciones teatrales y prácticas del pueblo. A ello 
responde no sólo la posición históricamente retrospectiva del Oratorio de Bach, sino 
todo el carácter pastoral de la segunda parte, que tiene ahí su base tradicional y 
popular, del mismo modo que la historia de los tres Reyes tiene asimismo como base 
popular toda la iluminación con que el espíritu del pueblo veía esta historia como en una 
lengendaria transfiguración. 


Esto condiciona también el carácter de la música. La música del Oratorio de Navidad es 
más popular, más sencilla de forma, sobre todo los coros. En las partes de los solos se 
deja al encanto sencillo de la melodía mayor margen que en la música de la Pasión. Se 
utilizan trozos profanos, a los que Bach imprime, naturalmente, su sello religioso propio; 
esto sólo era posible allí donde el tránsito al espíritu secular lindaba tan de cerca con lo 
religioso. 


Si comparamos esta leyenda del nacimiento de Cristo con la cohesión dramática de la 
música de la Pasión, cuya trayectoria fija y trágica va ascendiendo hasta llegar a un 
punto culminante, vemos que aquélla se desdobla en distintas imágenes sueltas. Cada 
una de ellas encierra la posibilidad de una expresión de espíritu y presenta, en cierto 
modo, un matiz musical o una tonalidad propios. Así, aunque Bach no hubiese 
compuesto la música de la Pasión con el propósito de que formase una unidad, un 
conjunto que pudiese ser disfrutado como tal, el todo habría tenido, a pesar de ello, el 
carácter de una serie de cuadros enlazados entre sí por la unidad del tema y de la 
inspiración fundamental. Pero la música navideña se compuso, de hecho, para seis 
festividades distintas. Y aun cuando estas fiestas fuesen concebidas entonces formando 
una cohesión interior, cohesión sostenida por la conciencia religiosa exaltada en 
aquellas fiestas solemnes, y aun cuando, además, el propio Bach hubiese enlazado el 
final de esta serie con el principio, es evidente que la ausencia de concentración unitaria 
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dramática que iba implícita en la materia misma se veía acentuada aún más por esta 
finalidad de la música navideña. ¿A qué se debe el que la asignación del nombre de 
Jesús, que según el texto y la cronología viene después de la adoración, aparezca 


delante, en el Oratorio? Las imágenes de la espera y la llegada del Hijo de Dios sobre la 
tierra, y luego su anunciación a los pastores y la peregrinación de éstos a Belén, donde 
encuentran al niño Jesús, tras lo cual viene la asignación del nombre de Jesús y, 
finalmente, la presentación de los Magos del Oriente ante el Niño, junto a la matanza de 
niños, relacionada con ello, y la salvación del niño Jesús, constituyen en el fondo una 
serie de cantatas. Comienzan con coros y la segunda cantata, en vez de ello, con una 
sinfonía. Y 


ahonda siempre en su transcurso, de un modo o de otro, la alegría de la Navidad por 
medio de la representación musical de la importancia mística del nacimiento del Dios 
llamado a padecer. 


El genio musical de Bach supo transformar esta deficiencia en un mérito propio del 
Oratorio de Navidad. Podríamos comparar la forma artística que así surge con las 
pinturas de los altares en que aparece María con el Niño y en torno a ellos, a sus pies, 
vemos una serie de figuras que expresan las distintas modulaciones del sentimiento 
religioso frente a esta imagen del Hijo de Dios. Y sobre sus cabezas se extiende el cielo, 
dejando entrever un coro de espíritus bienaventurados. La diferencia radica, 
indudablemente, en que para el gran músico protestante la Virgen María queda 
recatada completamente en el fondo y el tema religioso queda reducido al misterio de la 
aparición del Hijo de Dios sobre la tierra. Pero en ambos casos, la unidad no reside en 
una acción visible que enlace a las personas, sino en el espíritu religioso ante el que 
aparece el objeto sagrado y que luego lo siente reiteradamente. Si ahondamos de lleno 
en esta forma, vemos que ya no existe necesidad alguna de actos dramáticos. Las 
palabras del evangelista sitúan el tema religioso en la sucesión. Además, su expresión 
musical recitativa no es épica ni dramática; lejos de ello, el tono fundamental del relato, 
al que se subordina la actualización musical de los distintos momentos vitales, es una 
nota recatadamente solemne, como moderada y apagada por la conciencia del tema 
suprasensible. El tema religioso provoca luego la expresión del sentimiento de la 
comunidad de los fieles en los corales y el de la emoción íntima personal en las arias y 
los recitativos. Es como un simple espacio arquitectónico, una cohesión ideal casi 
siempre, pero sin ninguna relación dramática o épica entre las partes musicales del 
todo. 


Es en las tres primeras partes donde este método aparece del modo más perfecto. Cada 
una de ellas tiene un matiz musical propio, que se percibe con la mayor claridad en el 
acompañamiento instrumental. 


El coro que sirve de introducción a la primera cantata de Navidad está tomado de la 
música compuesta para celebrar un día de cumpleaños del rey. Comenzaba con estas 
palabras: “¡Resonad, oh timbales; sonad, oh trompetas!” A ello correspondía la poderosa 
entrada de los timbales y las trompetas; pero se produce un efecto extraordinario y 
poderoso cuando el comienzo del coro: “¡Gritemos jubilosos!” parece objetivarse 
simbólicamente en el fenómeno de la recepción de un gran rey entre el estrépito de las 
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acompañando a un texto profano remitido a ellos y toda esta parte presenta un sello 
popular realista por el modo como se desarrolla solemnemente como tema fundamental, 
en el acompañamiento instrumental, la recepción del rey de los fieles. Y dentro de esta 
solemne recepción resuena la melodía del coral: “¡Oh, cabeza llena de sangre y 
heridas!”, y de tal modo que Bach armoniza esta canción al modo frigio, “eliminando” 
con ello 


“toda duda” acerca de su intención de dejar traslucir el misterio del dolor divino 
(Spitta). 


El tratamiento instrumental expresa el misterio del dolor santo que circunda a este niño. 


No menos conmovedor es el modo como, después de la nueva del nacimiento, se expresa 
el efecto ejercido sobre el espíritu cristiano. Dulce e íntimamente empiezan resonando 
los instrumentos. Luego se entretejen con ellos un verso coral, cantado a una sola voz, 
por la soprano, y el recitativo del bajo. Y de nuevo vuelven a resonar, acompañando el 
aria del bajo (sobre “el gran rey y el rey fuerte”), las trompetas que saludan. 


¡Cómo contrasta con esto la anunciación a los pastores en el campo! El comienzo de la 
escena con la sinfonía no tiene paralelo en su emoción. Un gran misterio hace temblar el 
aire, resuena desde las estrellas. Yo no quisiera interpretarlo como el canto de los 
ángeles (Schweitzer): lo que lo caracteriza es precisamente lo vago, lo inseparado, ese 
etéreo deshacerse como aire y luz; dentro de ello resuenan las zampoñas de los 
pastores. 


Este mismo tono se retiene luego en el evangelio y en el coral, en toda su solemnidad, 
como el relato solemne de un cuento; hasta que, por fin, surgen de éste los ángeles en el 


éter. Su anuncio es de una sencilla solemnidad. Así vamos acercándonos a lo divino 
mismo, que aquí es tanto el amor materno como el Niño. Tampoco en este punto cabe 
más paralelo que el grabado en que Durero presenta a María con el Niño. Aquí vemos 
cómo se juntan y entremezclan las más grandes concepciones germánicas de la 
Navidad; allí donde el recitativo se torna en el “¡Cantadle, pues!”, comienza el encanto 
de la canción matinal de la madre. 


La sinfonía pastoral es una de las más profundas creaciones de Bach, nacida de lo hondo 
de la imaginación germánica y que encierra toda la representación futura de nuestro 
sentimiento de la naturaleza. Es como si la luna derramase su luz plateada sobre una 
ancha llanura, en que descansan los pastores, rodeados de sus rebaños. Una nota de 
solemnidad se extiende sobre todo, la espera intuitiva de la aparición de los ángeles, 
que surgen entre la luz plateada. Y este tono, mezcla tan extraña y legendaria de la 
poesía pastoral de la época y de la paz religiosa de la Navidad, se extiende luego sobre 
todo. El relato del evangelista respira solemne emoción, que luego se convierte en la 
más profunda interioridad en el recitativo del ángel. El punto central lo forma la canción 
de cuna, que, asignada a una voz de tenor, quiere reflejar indudablemente el canto de la 
santa Madre: en los instrumentos empieza resonando, como si viniese de una remota 
lejanía, el tema de la canción, recogido luego por la voz alta: es como si la santa Madre 
de Dios de Durero empezase a cantar junto a la cuna del Niño: con el motivo profano se 
mezcla una nota religiosa. Hasta que por fin confluye todo en el canto de las legiones 
celestiales: “¡Gloria a Dios en las alturas!”, en el que el “¡Paz en la tierra!” expresa 
musicalmente en su integridad la emoción navideña. 
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El límite máximo de la música profana lo alcanza la cuarta parte, en la conocida aria con 
el eco. En cuanto al contenido, esta aria expresa con su “Si” a la pregunta que viene 
después de la emoción fundamental provocada por Cristo la autoafirmación del espíritu 
protestante. Este juego con el eco, que había sido utilizado ya por Spee y otros poetas 
de esta época del barroco poético, es, sin embargo, algo extraño a nuestro gusto. Lo 
cual no es obstáculo para que, desde un punto de vista musical, aparezca 
maravillosamente realizado. 


Los Reyes Magos aparecen en la quinta parte y en sus preguntas se impone 
inmediatamente una fuerte vida dramática. En el mismo texto aparecen también giros 
muy hermosos. A la pregunta de los Magos: “¿Dónde está el recién nacido rey de los 
judíos?”, contesta un recitativo en voz de alto: “¡Buscadlo en mi pecho!” Lo que sigue 
tiene también fuertes momentos dramáticos; pero la unidad del tono y la expresión 
musical de las dos primeras partes no vuelve a conseguirse. 


4. El 27 de julio de 1733 entregó Bach al Gran Elector Federico Augusto de Sajonia las 
primeras partes de la Misa en Si menor. Esta obra fue terminada, a lo sumo, en 1738, es 
decir, antes de cumplir su autor los cincuenta años, en la cumbre de su actividad 
creadora. Aunque el nacimiento de esta obra puede hallarse condicionada en el tiempo 
por sus relaciones con la corte católica de Dresde, es indudable que expresa una de las 
más grandes concepciones artístico-religiosas de la vida de Bach. En el principal oficio 
religioso de la iglesia de Santo Tomás, de Leipzig, se unían para formar un todo poco 
homogéneo las ruinas de la gran obra de arte de la liturgia de la misa católica. Los 
sones del órgano, el motete, preparaban el “Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie 
eleison”, el cual se cantaba luego en latín o en alemán. Después de este grito de 
redención y de la súplica del Padrenuestro, el diácono entona el “Gloria in excelsis” y el 
coro contesta: “et in terra pax hominibus”, o bien la comunidad de los fieles replica con 
la canción “Gloria solamente a Dios en las alturas”. El oficio divino, circundado por 
elementos litúrgicos, se eleva luego al ofertorio de la misma palabra divina en la 
Epístola y el Evangelio, entre los que se alza el cántico de la parroquia. Luego viene la 
profesión de fe, cantada en latín y como testimonio de la conciencia de la comunidad, 
con la canción: “Todos creemos en un solo Dios” recogida por los fieles. Enseguida la 
interpretación del Evangelio mediante la prédica y el final con las oraciones 
eclesiásticas y la frase, que todavía hoy es usual: 


“La paz de Dios...” Finalmente, el acto religioso basado en la palabra divina y en su 


interpretación, la comunión, acompañado por las canciones alemanas de la Cena y a 
veces también por música figural y que termina con la bendición. Esta estructura es la 
expresión natural de la religiosidad luterana, la cual asciende desde la necesidad de 
redención a través de la conciencia de Dios hasta la asimilación de su palabra y la 
interpretación de la misma y desde ésta hasta el acto del culto y la apropiación de la 
redención. Pero si abarcamos con la mirada los eslabones intermedios que enlazan entre 
sí estos grandes momentos fundamentales, vemos que falta una conexión interior 
inteligible. 
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Al remontarse Bach al modo como la antigua música eclesiástica verdaderamente 
católica expresaba musicalmente el carácter de los distintos momentos fundamentales 
religiosos y al vigorizar esta expresión, basándose en la profundidad de su espíritu 
religioso profundamente vuelto hacia el misterio, para convertirla en la más extrema 
caracterización de los momentos religiosos fundamentales, éstos se presentan como una 
conexión religiosa interior que puede prescindir de aquellos problemáticos eslabones 
intermedios. Esta conexión resalta ahora por sí misma, de un modo escueto, puro y 
grande. Bach se hunde en el carácter universal, objetivo de la misa al excluir el coral, 
contradiciendo con ello a toda la estructura de su otra música eclesiástica. Se suceden 
aquí el Kyrie, como expresión de la necesidad de redención, el Gloria, la fiesta de la 
redención concedida por Dios y la adoración del propio Redentor; la actualización de 
todo el proceso de la redención, que forma el contenido de la fe, en el Credo: para la 
más antigua conciencia religiosa cristiana, renovada por Lutero, éste forma el punto 
central del oficio divino, y este papel tiene también aquí, en esta presentación ideal de 
los grandes momentos del culto, en que se traduce la conexión de la conciencia 
cristiana. 


Bach expresa de un modo exhaustivo en el Credo todas las últimas profundidades 
misteriosas de su conciencia de la fe. Jamás volvió a intentar expresar musicalmente 
este misterio. Parecía sentir que por encima de esto no cabían ya más medios musicales 
de expresión. Viene luego el acto de la comunión, iniciado por el Sanctus y expresado 
musicalmente en la articulación del Hosanna y el Benedictus, desglosados del Sanctus y 
el Agnus, al que se empalma luego, como final, el Dona. 


Esta gran obra de arte, así gestada, corresponde al último periodo de Bach, periodo que 
va desde 1734 hasta su muerte, en 1750. Pertenecen a este periodo cinco misas latinas. 
Hallándose precisamente en el apogeo de su carrera de creación artística, hacia la 
mitad de su periodo de Leipzig, Bach se ocupó a fondo de Palestrina. En su música 
eclesiástica posterior encontramos repetidas reminiscencias de Lotti. Hacia la mitad de 
su periodo de Leipzig, copió por su propia mano una misa en Sol menor, de este autor. 


Ocuparon su atención y fueron ejecutados por él varios Magnificats de los italianos. Su 
espíritu universal aspiraba también a asimilarse, en la medida en que su estilo lo 
consentía, tanto los resultados de la música eclesiástica italiana como los de la ópera. 


La composición artística de la Misa en Si menor. Se halla formada por coros. Éstos se 
elevan de la oleada de la música instrumental, que todo lo rodea y acompaña, como 
islotes con montañas gigantescas. Entre ellos aparecen los solos, los cuales, partiendo 
de una situación inferior del sentimiento, dan la pauta para la exaltación. Es aquí donde 
reside la forma general de la obra, por lo que se refiere a la distribución de sus masas. 


Intrínsecamente, se opera luego, como en el oficio divino, una exaltación gradual hasta 
llegar a la representación de la palabra en el Credo y en la comunión. Así, el 
conmovedor dueto “Christe eleison” se mantiene dentro de una determinada limitación 
del sentimiento que hace posible la exaltación del Agnus Dei. Así también, en el Gloria el 
“Qui tollis peccata mundi” no es sino como el anuncio y la preparación para el punto 
central del Credo. La forma interior tiene su esencia en el hecho de que la 
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de los momentos religiosos fundamentales se halla combinada con la suprema 
elaboración de las leyes polifónicas, gracias a lo cual esta expresión se eleva a una 


amplia y objetiva regularidad. 


El rasgo fundamental de la composición consiste en que en esta misa resalta sobre la 
alegría del fenómeno musical la voluntad de dar a cada momento religioso su máxima 
expresión escueta. Busca para el tema la forma más simple, que, como un esquema del 
estado de ánimo religioso, exalta hasta el máximum el efecto característico mediante su 
elaboración y su combinación con otros motivos musicales. En relación con ello tenemos 
que las disonancias, sobre todo en el Crucifixus, destacan de un modo sorprendente. A 
la dulzura de la compasión se acopla también una nota cruda y grande. No pocas veces, 
sobre todo en el Credo, el Cantus firmus se remonta al canto del sacerdote. Incorpora a 
la misa, como la música eclesiástica italiana del siglo XVII, el aria y el dueto. 


El primer Kyrie constituye un caso descollante en cuanto a la expresión de la infinitud 
divina, que rebasa el carácter de la grandeza misma, con los medios de la polifonía. La 
relación entre aquel contenido religioso y esta expresión polifónica, que percibimos a 
través de la música eclesiástica, cobra aquí una expresión típica. En el motivo aparece 
nítidamente bosquejada la emoción. Al desarrollarse “en ampliación temática y compleja 
trabazón” (Spitta), pasando de una voz a otra, se produce una dilatación del 
sentimiento, que va apoderándose firmemente y a lo ancho de la vida del alma, una 
fijación de la conciencia en esta forma infinita de movimiento, rasgos que son, única y 
exclusivamente, expresión de la conciencia religiosa. Esta expresión encierra más 
conciencia de los movimientos religiosos hasta en sus últimas profundidades de la que 
habría sido asequible a cualquier reflexión. Y, al dilatarse este sentimiento, se produce 
un gran efecto, pues en el punto culminante de esta línea la expresión musical proclama 
la obtención de la victoria. La súplica triunfa. El “Christe eleison” forma un fuerte 
contraste con esto. Este carácter antagónico de la relación con el Señor omnipotente y 
del otro con Él como Redentor figura entre los efectos musicales normales de la música 
cristiana. La fuga retiene el motivo del dolor, lo exalta, lo ensancha con una fuerza 
musical única. El 


“Christe eleison” tiene otro carácter. En él se expresa la relación más íntima y más 
humana con el Hijo del Hombre. Se produce así un cambio musicalmente eficaz de las 
emociones y de los efectos musicales. La tercera parte, en la que retorna el “Kyrie 
eleison”, encierra una exaltación extraordinaria en la energía del ansia de redención, 
hasta llegar casi al llanto. 


El Gloria contiene una breve alabanza, cuyo tema es la vivencia de la Navidad, el dolor y 
la elevación hasta Dios. Júbilo en la introducción. Exaltación del motivo, elevándose 
cada vez más. Los ritmos. “Et in terra”: como si se difundiese sobre la tierra una oleada 
de vida. 


Laudamus: maravillosa introducción, en la que predomina el violín. Luego viene el 
canto. Se combinan el canto y el violín. En el canto vibra algo mesurado. Pero el violín 
expresa lo más álgido del sentimiento. 


Domine Deus: un dueto entre flautas y violines, soprano y tenor. También aquí se 
manifiesta el contraste según el cual la fuerza reside en Dios y la dulzura en Cristo. 
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Qui tollis: conmovedor. Pero el final misterioso lo deja el autor para el Incarnatus. 


Qui sedes: suprema seguridad de la fe. Firmeza de la muerte. El mismo extenso 
Miserere encierra una maravillosa modificación de seguridad en la súplica. 


Quoniam: el bajo al modo del cello. Instrumentado en el vacío. Luego, en contraste Cum 
sancto: potente y plena instrumentación. 


El Credo: comienzo, como la iniciación en la solemne conexión de la fe. En este punto, 
en que se trata de la fe común de toda la cristiandad, un efecto extraordinario produce 
la vinculación con la música polifónica de Palestrina, etc. La seguridad de la fe se 
expresa mediante la forma severa, medida, casi geométrica, en la que no aparece 
cambio alguno de lo rítmico, ningún síncope. 


Contraste del “Et in Jesum Christum”, emoción que se funde. 


Et incarnatus: El punto central de toda la Misa lo constituye la exposición de la 
humanización de Cristo en el medio del Credo. En el Incarnatus... una gran conexión 
central hasta “virgine” y una luz, ningún color, sino como una luz en la que se mezclan 
todos los colores: no hay cambio alguno, todo reposa en los mismos tonos temblorosos. 


No existe aquí dolor ni felicidad. Todo esto lo expresa el acompañamiento con la figura 
temblorosa que reaparece constantemente, y durante ella se produce en el canto un 
suave y solemne descenso, como si cayesen estrellas. Caen desde puntos cada vez más 
altos, pero su caída se produce de un modo misterioso, en líneas musicales 
extrañamente rotas. 


Y este trozo encuentra luego su remate en el gran giro musical, exaltado hasta lo 
retórico, hasta llegar a “virgine”. El “Et homo factus est” expresa el asombro acerca de 
lo extraordinario, de lo incomprensible, más que el fenómeno mismo. El largo sostenido 
designa tal vez la mirada de asombro fija en el fenómeno, hasta llegar al espanto ante lo 
inmenso. 


El Crucifixus: maravilloso motivo, que representa la mirada del alma hacia el más allá, 
su fijación en el dolor más profundo. Las voces acompañantes en serie cromática. 


Las disonancias, rompiendo todas las leyes vigentes entonces, manteniéndose y no 
queriendo dejarse terminar, dan a la queja una dureza y una grandeza espantosas. El 


“sub Pontio Pilatos” acompaña como un informe objetivo. El final lo forma el 
descendimiento al sepulcro. El “sepultus est” da una nítida caracterización al 
sentimiento; pinta los terrores que acompañan al descenso del muerto como a través de 
obstáculos hasta lo profundo, hasta que llega al punto fijo del reposo. 


Fuerte contraste del “Et resurrexit” y también, figuradamente, el del descenso y la 
exaltación. El “Et resurrexit” presenta un movimiento casi oscilatorio, que recuerda el 
movimiento de las danzas antiguas. Los medios de que se vale para expresar el supremo 
momento en la conciencia cristiana aparecen completamente modernos, tan extraña es 
su divergencia de la regla. 


“Et in spiritum”: de nuevo casi hierático en la regularidad de la forma. También aquí 
aparece el mismo simbolismo; el ascenso de júbilo se funde con la imagen del 
movimiento ascendente en la resurrección. 


El Sanctus: aquí se unen todas las voces de la tierra y del cielo. 
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5. A la relación de estas obras con la conciencia de la comunidad de los fieles cristianos 
se debe el que posean la mayor forma artística que se ha manifestado en la música 
vocal, la más firme unidad, los tipos más claros de las emociones fundamentales de un 
ciclo. Y 


esto determina, al mismo tiempo, la superioridad de la actitud religiosa, el 
ensanchamiento de un sentimiento religioso fundamental, que en aquella época 
respondía a la necesidad, pero en el que hoy sentimos una ausencia de severa 
conciencia artística. 


Donde más claramente advertimos esto es en los textos, en los que Bach colaboró no 
pocas veces. Estos textos, al expresar la conciencia de la comunidad de los fieles y 
brindar la materia necesaria a la música, eran suficientes para Bach, y se ve a todas 
luces que el gran músico no poseía un gusto muy refinado para la poesía. Pero 
precisamente de esta actitud de Bach ante sus temas religiosos se desprende un rasgo 
de este gran arte que no habrá de encontrar paralelo después de esta época de música 
religiosa. Los medios de expresión de su arte son, técnicamente, algo musicalmente 
insuperable; pero por muy superiormente que los domine, jamás se interponen entre su 
vivencia religiosa y la expresión musical de ésta: es como si vertiese directamente en 


estos coros, arias y recitativos el vigor extraordinario de su sentimiento religioso, como 
si sólo se propusiera decir de un modo fuerte e impresionante lo que vibra en este 
sentimiento. Domina todas y cada una de las modalidades de esta emoción. Antes de él y 
en torno a él se han encontrado medios de expresión para cada una de ellas. Y Bach las 
compendia con una variedad como antes jamás se había conocido. En la vivacidad con 
que su sentimiento reacciona ante sus temas religiosos, a cada posibilidad de una 
diferencia de valores musicales contenida en ellos, Bach descuella también 
considerablemente sobre Handel. 


Pero se alza completamente solitario entre los músicos como el descendiente y 
contemporáneo de Gerhard, Spee, los místicos y los pietistas, en el modo como sabe 
encontrar la expresión musical para la inescrutable profundidad mística en la que 
pugnan entre sí lo humano y lo divino, la dicha infantil y el espanto del dolor, que rodean 
ya al niño. Puede decirse que, desde Lutero, nadie supo retener dentro de sí tan 
persistentemente, vivir tan intensivamente las distintas emociones, cosa que era 
condición fundamental para su música y que, por tanto, nadie captó como él su 
entrelazamiento, las relaciones de afinidad y antagonismo existentes entre ellas, de 
finalidad y causación, de parte y de todo, como aspectos de las mismas unidades. Entre 
los momentos supremos de su arte se cuenta el que, en las cantatas y a veces también 
en los oratorios, exprese mediante voces que manifiestan las distintas modalidades de la 
conciencia cristiana los antagonismos entre la vivacidad sensible y la paz religiosa, 
entre la perdición del alma y la redención, y los exprese musicalmente tan trabados 
entre sí, que en la simultaneidad se manifieste la totalidad de la conciencia cristiana. Y 
aún son más profundos los otros pasajes en que se pierde en abismos místicos, en el 
dolor y la divinidad, en el enterramiento y lo inmortal, en una palabra, en que expresa 
las últimas combinaciones, la coincidentia oppositorum incluso dentro de la conciencia 
cristiana. 


Dos momentos condicionan el recitativo. Éste reproduce la estructura interna de las 
frases de la conversación y de la combinación de las frases, en las que se expresa el 
aspecto dinámico de la manifestación por medio del lenguaje, y también el color del 226 


sonido que corresponde a las emociones. En este sentido, el recitativo es canto hablado, 
que acentúa musicalmente lo dinámico. El otro momento reside en el hecho de que el 
recitativo no se rige por ninguna ley musical específica, sino simplemente por las 
condiciones generales del flujo melódico, de la rítmica y de la armonía. Esto le deja en 
libertad para dejar que fluya informalmente, sin limitación alguna, todo aquello que el 
discurso afectivo puede emplear para la acentuación musical. Es comparable en esto a 
lo que son los ritmos libres en poesía. Precisamente su ausencia de límites, el hecho de 
que no encierra formas artísticas recortadas como el aria o el lied, es lo que constituye 
su fuerza. Hay que saber escuchar las formas y melodías propias que surgen de aquí 
como una melodía infinita en los grandes artistas del recitativo. Por otra parte, la 
aplicación de esta forma ajena de por sí a toda traba se halla regulada por el hecho de 
que, según la ley interna de la gran forma artística, el canto hablado encuentra su 
exaltación en las formas cerradas y musicalmente libres. Desatadas éstas, el canto 
hablado despliega, como ocurre en Wagner y Strauss, sus máximos efectos, y entonces 
se hace necesario abandonar el débil acompañamiento instrumental del canto hablado. 


El empleo del recitativo en la música eclesiástica se halla sujeto por su carácter a 
determinados límites. En la pasión y en las demás formas vinculadas a un relato épico, 
el recitativo es la forma del relato y del soliloquio encuadrado en él. Y como, en el fondo, 
éste no es más que la transferencia a una voz individual del hablar que no cuadra a 
quien relata y la transferencia al coro del coloquio de varias voces, el relato y el 
soliloquio tienen que entonarse necesariamente de un modo épico. Donde no ocurre 
esto, destruye la forma. Y cuando la necesidad de interrumpir el recitativo por medio de 
coros da independencia a éstos y desplaza precisamente a ellos la extrema expresión 
musical, esto produce una impresión bárbara que reside, para el sentimiento estético, 
en el hecho de que se rompe el puro antagonismo del relato del Evangelio y su 
asimilación al sentimiento religioso. Esto se percibe en la Pasión según San Juan a pesar 
de la fuerza dramática y la belleza musical de los coros, dando siempre, no obstante 
esto, la sensación de un desequilibrio. El recitativo en las Pasiones de Sebastián Bach y 


en su Oratorio de Navidad se atiene al tono mesurado y recatado que corresponde al 
relato. En las Pasiones aparece como un velo de melancolía tendido sobre él, como si el 
relator abrigase calladamente la sensación de un gran pesar. Al mismo tiempo, el alto 
sentido artístico de Bach derrama belleza musical sobre esta conexión recitativa. La 
esencia de ella consiste en que lo musicalmente importante, el flujo infinito de la 
melodía (¿sobre la base de relaciones armónicas simples?) sigue discurriendo con una 
gracia de sonido y un movimiento sin límites. A veces, este flujo musical se desprende 
de las palabras como una imagen independiente. Fuertes acentos sentimentales se 
elevan sobre esta base melódica. Y se pintan, también, sobre todo al final de los 
periodos verbales, los movimientos externos que acompañan a los estados interiores, 
como en la Pasión según San Juan la flagelación, el llanto de Pedro, la imitación del 
rumor de las fuentes, la caída de la lluvia, el temblor de las hojas, el rumor de los 
pájaros y los insectos. Todo esto descansa sobre el flujo melódico del recitativo, que 
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fragmento de la vida, y se destaca de él como las distintas determinaciones concretas en 
el movimiento melódico general del vivir. 
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1. DENTRO de la estrechez de la vida alemana que tiene por exponente a Bach surge 
una de esas poderosas y victoriosas figuras alemanas que, como Lutero, Federico Il, 
Goethe y Bismarck, están dotadas de la plétora de energías necesarias para sojuzgar el 
mundo. 


Era el suyo un genio musical ingénito como ninguno; la obra de aquel muchacho de diez 
años, cualquiera que sea el juicio que de ella pueda emitirse, demuestra desde luego la 
fuerza con que se impone en él la música, aunque a un hombre como él jamás le habría 
bastado, como no le habría bastado a un Goethe, encerrarse en el mundo del arte. El 
talento musical, una alegría serena e indomeñable, expresión de un temperamento 
vigoroso y seguro de sí mismo, un talento dramático de primera fuerza, un sentido de la 
forma que sabía desarrollar conforme a sus límites todas las formas existentes, 
llevándolas a su perfección asequible: todas estas dotes empujaban a nuestro hombre a 
la región del arte. Pero es precisamente allí donde su espíritu germánico comprende que 
pisa tierra extraña. Alemania, una vez más: pero allí... Nuestro hombre necesita 
remontarse sobre las alturas de la vida, vivir dentro de los grandes vínculos activos del 
mundo, en los que su vigoroso temperamento pueda respirar a sus anchas; su época sólo 
podía remontarse en él a su última altura en el más fuerte de todos los afectos, en el 
político-histórico, en el arte. A un hombre como él no le bastaban los sufrimientos ni los 
goces de la vida privada; un temperamento activo como el suyo quedaba muy lejos del 
aspecto místico de la religión; su personalidad se nos revela en esa gran combinación en 
que puede manifestarse cuanto hay de heroico en la música, toda la energía reformada 
de una religión activa, la propia conciencia racional de un teísmo basado en la armonía 
del universo, la pompa, la solemnidad, la grandeza y el pathos de los grandes príncipes 
de su tiempo... 


¡Cuán distinta su personalidad de la de Bach! Jamás habría podido llegar a componer 
una misa. Su punto de partida habían sido las grandiosas formas dinámicas de los 
afectos en la ópera. Entre ellos figuraban también algunos que tenían como tema la 
leyenda y la historia israelitas. En estos supremos afectos encontraba Hándel su terreno 
más peculiar. 


Al romper las barreras de la ópera, logró llegar en el oratorio a la expresión más libre 
de este estado imponente de los sentimientos. Su gran tema es el Señor todopoderoso, 
la firme y fuerte conciencia irradiadora de poder, el sentimiento de seguridad del 
creyente y los vínculos del Señor omnipotente que hace triunfar el bien en el mundo, da 
la palma de la victoria a los fieles que disputan bajo él y realiza el Reino de Dios (lo 
pársico, puritanos). 


Hándel abarcaba todas las formas de la música de su tiempo y habría podido llegar a 


ocupar también un lugar importante en la música instrumental: pero si nos fijamos en 
las grandes obras artísticas creadas por él, vemos que se resumen en el drama-oratorio, 
es decir, en el drama desligado de la representación externa de la acción en la escena. 
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Sería difícil decir la parte que debe atribuirse a su talento personal y la que debe 
asignarse al carácter histórico de la época en que Hándel vivió. Le caracteriza la 
tendencia hacia los grandes fenómenos históricos de masas y la concepción de estos 
fenómenos bajo la conciencia racional de una conexión divina, en la que se manifiesta 
victoriosamente el Señor. Expresión de ello son la antítesis que conduce a la catástrofe, 
en la que el triunfo, etc., se representa en agrupación, la hegemonía de las masas 
corales, los grandes periodos que se precipitan. 


La reanimación de la intimidad de las grandes sombras heroicas del mundo antiguo a las 
que esta música infunde la sangre de los nuevos autócratas sólo podía realizarse a 
grandes rasgos, en bosquejos audaces, vacíos (fríos). He aquí lo que condiciona el estilo 
de la tragedia musical italiana de Hándel y de Gluck. Esta tragedia musical sólo podía 
darse en almas heroicas como las que producía aquel siglo, y Hándel era la más 
poderosa de todas. Y su estilo tenía que modificarse forzosamente al llegar su talento 
musical a un punto en que la grandeza heroica seguía viviendo, seguía actuando, en que 
no inspiraba pomposa y vacuamente la monarquía de los pueblos latinos, sino a los 
pueblos germánicos. Este espíritu era el que palpitaba en los documentos de la 
religiosidad cristiana. 


2. Los antiguos italianos, con su aria y su melodía, se hallan mucho más cerca de la 
intimidad de los sentimientos modernos. La expresión es, en ellos, más recatada; y como 
tienen casi siempre sus raíces en la música eclesiástica, brota de ellos una serena 
solemnidad. Esto es lo que explica su estilo solemne. Parece como si los brazos se 
hallasen todavía envueltos en ropajes, como en las estatuas griegas. Su música exhala el 
mismo encanto que la pintura del temprano Renacimiento. Son más naturales. La época 
de Scarlatti, de sus continuadores italianos y de Hándel lleva a cabo la perfección de las 
grandes formas condicionadas por el despliegue de la belleza de todos los medios 
vocales, del aliento contenido, de la explosión de los grandes efectos. Parece como si 
hubiera que recorrer un largo camino partiendo del sentimiento hasta llegar a la forma, 
a través de la imaginación movida por emociones puramente musicales. Pero si 
pulsamos en el aspecto técnico la posición que esta escuela ocupa en la ópera, vemos 
que su nueva fuerza reside en el desarrollo de la forma puramente musical, basada en 
los medios vocales de expresión y que permite la descarga perfecta de los afectos 
humanos. Vemos cómo queda ahora en libertad la expresión de ese estado de alma que 
juega y retoza, de la dulce melancolía y la desenfrenada pasión amorosa. Y si, 
adelantándonos, comparamos esta música con la de Mozart, vemos cómo en éste el 
acento se desplaza de la música instrumental a la ópera. Esta permite expresar la base 
más recóndita de los estados del alma y, por encima del afecto, se hace asequible a la 
expresión el estado de espíritu en que el afecto se apoya. La continuidad de la situación 
de ánimo de la que brotan el aria y el recitativo se hace susceptible de expresión, y este 
momento es luego susceptible de desarrollarse hasta el máximum); hasta llegar a un 
Wagner e incluso a un Strauss. Surge así, finalmente, el punto fundamental: la 
posibilidad de representar al individuo en una peculiaridad en que jamás habría podido 
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instrumental, de fondo. Desde el punto de vista técnico, esto se halla relacionado con el 
desarrollo del recitativo hasta cobrar la expresión adecuada del lenguaje. Lo cual 
permite caracterizar así mediante el lenguaje a los personajes correspondientes. 


Si captamos el contenido espiritual, el factor que hay en esta ópera condicionado por la 
situación cultural, se nos abrirá por primera vez la perspectiva de la trabazón aquí 
existente entre el contenido y la forma. La verdadera aportación de esta música de 
ópera consiste en la representación de las formas típicas de los estados del alma, sobre 
todo en sus exaltaciones afectivas. Esta representación es aún extraordinariamente 
imperfecta, en lo que a su matiz individual se refiere. En Scarlatti y sus continuadores, 
la intención no tiende todavía marcadamente a este resultado. Trátase simplemente de 


descubrir y desarrollar las formas anchamente explosivas de estos estados de ánimo. Lo 
descubierto se desarrolla después y podemos decir que, en estas comedias, los afectos 
se inflaman tanto al chocar con la representación imaginaria del objeto como al contacto 
con la forma existente. Tal ocurre también con Hándel, y es esto lo que da a muchas de 
sus arias una frialdad peculiar a ellas. En este arte nace el gran gesto musical. Con toda 
la falta de profundidad que lo caracteriza. Va implícito en él el pleno desarrollo hasta 
alcanzar aquella belleza innata en el medio. Lo mismo que Rafael lleva la línea de 
belleza a su máximo desarrollo, Scarlatti y Hándel llevan a su desarrollo máximo toda la 
belleza de la melodía que se encierra en la voz humana. Pero el siglo XVII y el incipiente 
XVIII añaden a esto un factor específico, que tiene su raíz en la época. Del mismo modo 
que la literatura se halla llena de relatos sentimentales, y que la literatura italiana 
especialmente produce una verdadera plétora de obras del amore y degli affeti y los 
italianos de una época posterior, después de Miguel Angel (los “manieristas”), y Rubens 
llevan a su grado más alto la expresión de los afectos en fusión y activos y que Rubens 
procede directamente a la representación escénica de la gran acción épica y Racine 
expresa la explosión de los afectos en la fluencia acabada del verso, en esta ópera nos 
encontramos con que la imaginación se orienta hacia los tipos del estado de ánimo en su 
exaltación afectiva. Los temas de esta ópera son los mismos que los de Corneille, Racine 
y Rubens, el mundo griego, el romano, el judío ocupan el lugar central y los afectos 
heroicos y en fusión predominan. Se busca al hombre allí donde se halla dominado por 
los estados de ánimo musicalmente representables de la gran voluntad, de la pasión 
religiosa, de la pasión amorosa, del sentimiento en fusión de la naturaleza. Y sobre todo 
esto se extiende la galantería cortesana, el decoro, la delicadeza del trato y sobre todo 
la poesía, el expresarse a sí mismo en el sentimiento de su propia grandeza, de su poder 
de vida, de su significación. Los grandes gestos del rey, del mariscal de campo, de los 
grandes dramas. 


En Hándel encuentra su coronación todo esto; en su temperamento formidable, que 
irradia energía, se trueca en verdad el sentimiento de poder, la gran conciencia de sí 
mismo, lo heroico; en él encuentra la forma su desarrollo último y más amplio: por eso 
llega a convertirse en el punto de culminación de todo este arte. Capta y abarca todas 
las emociones en un nuevo sentido profundo. El aria, que da expresión a la melancolía. Y 
a tono con ello la representación típica de la melancolía y la alegría en su gran obra. 
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Un temperamento de este tipo tenía necesariamente que remontarse sobre la ópera y 
sus limitaciones de la época. Hándel creó el oratorio. Y a su vez, esto le obligó a 
desplazar a la música todo lo que en la ópera puede lograrse mediante la acción exterior 
y la escena. Y así, al remontarse su propio arte sobre lo que se había logrado en la 
ópera, surgió el oratorio. Para ello fue necesario que los motivos adquiriesen una 
energía mayor, y las formas una mayor precisión, y la individualización de las personas, 
que en la ópera corría a cargo de la representación personal, hubo de realizarse a partir 
de ahora por medio de la música. 


3. Hándel venía de la ópera italiana. Pero como ésta había nacido parcialmente de la 
epopeya romántica y estaba inspirada en todas partes por el espíritu de la música 
italiana de la época, ahora en decadencia, no le daba satisfacción. Este espíritu germano 
quería realizar en el drama la acción, el esfuerzo, la seriedad, la unidad. Por otra parte, 
comprendía que era una misión de la más alta importancia y eficacia el poner de 
manifiesto el mundo histórico bíblico recatado en el interior del mundo religioso. Y fue 
precisamente su estancia en Inglaterra, donde vivía la historia del Antiguo Testamento, 
lo que más le orientó en este sentido. La materia bíblica, la unidad y la seriedad de la 
tragedia antigua, la importancia que el coro tenía en ella, la posibilidad de asignar al 
coro, partiendo del espíritu común del protestantismo inglés, una base natural y el papel 
de un espectador ideal dentro del conjunto dramático: todo esto contribuye al 
nacimiento de la nueva forma y encierra los medios propios para su realización. 


El ejemplo descollante de esto es el Sansón. Vemos plasmado aquí, en el aspecto 
religioso, el drama musical que Gluck había de desarrollar en el aspecto secular y 
cortesano. Ambos autores preparan el camino a Ricardo Wagner y ponen de manifiesto 
cuán honda sigue manifestándose la intención que late en el fondo de la tragedia griega. 


El Sansón es, por todo esto, un drama musical realizado como oratorio. Lo bíblico seguía 
siendo, sobre todo en Inglaterra, la base de la firmeza y el heroísmo. Se enlazaba al 
impulso de la libertad y a la tendencia de la nacionalidad y del poder. En Hándel, lo 
mismo que en las luchas religiosas ya en descenso, este ideal del heroísmo constituía 
visiblemente una realidad. 


En el Sansón, el heroísmo religiosamente basado es el tema. El héroe resiste, purificado 
por el sufrimiento, por la seducción de los sentidos, por el miedo e incluso por la 
entrega al sentimiento que se desintegra y que podría hacerse valer en las relaciones de 
su padre con él. Estos factores aparecen representados en Manoáh, en Dalila, la 
israelita, en Harafá. Después de la disputa con Harafá, llama la atención el coro de los 
israelitas: emoción, miedo al desastre que se avecina, pero al mismo tiempo una cierta 
reserva. 


Toda la conmoción de la cólera de Sansón es ya el despertar interior de la antigua 
energía, a la que no hace más que sumarse externamente, más tarde, el milagro físico 
(como el filtro de amor en el Tristán). Esto se comunica al coro y de aquí arranca la 
exaltación dramática. Hándel se mantiene siempre sobre la base de la energía. Este 
efecto surte también el recuerdo de lo guerrero en la queja de Manoáh. El momento 
religioso aparece en Micha y en los coros israelitas. El contraste entre los filisteos y los 
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domina la acción trágica. Los coros representan las comunidades históricas que se 
enfrentan entre sí. Salvajismo grotesco, devoción fanática, abigarrada expresión musical 
de una parte y de la otra una interioridad condensada en Jahve. Hándel crea un mundo 
musical que representa en grandes tipos al fresco lo esencial del proceso que reside en 
el sentimiento de vida de las personas y comunidades y puede, por tanto, expresarse 
musicalmente. Todas las emociones fundamentales que residen en el proceso adquieren 
aquí presencia dramática. El rudo gigante Harafá aparece tratado humorísticamente. La 
risa inmensa que parece perderse dentro de este enorme cuerpo y la jactancia no menos 
inmensa: todo le recuerda a uno los grotescos gigantes del Boyardo. Pero esto no va 
seguido de nada. Dalila, como tipo de la seductora que sabe llorar y sabe emocionarse y 
suplicar emocionada y tierna cuando quiere, aparece expresada de un modo tan 
musicalmente perfecto, que hay ya en ella acentos de la Zerlina de Mozart, sobre todo 
en el solo con coro y dueto. Asombrosos efectos escénicos: así, al comienzo, el trágico 
canto de Sansón, mientras a lo lejos resuena el coro de los filisteos. Otra perspectiva 
que en el drama real: la lejanía parece viva en el oratorio. Maravillosa, al final del 
primer acto, la división de las tres fases en Manoáh, la impresión del recuerdo del 
pasado guerrero de Sansón y luego la queja final. 


El punto culminante es el tercer acto. La proclama, el aria de Sansón, los israelitas que, 
apiñándose unos contra otros como en un ovillo, escuchan el coro de los filisteos, la 
música que expresa el derrumbamiento del templo y el grito final de los filisteos. A lo 
lejos, el contraste desazonador y misterioso con la tranquila espera de Micha y de 
Manoáh. Un efecto especificamente de oratorio, pues es como si todo el espacio se 
pasase por alto en la imaginación. Carácter patriarcal bíblico-judaico: los címbalos de la 
música solemne, y luego idílico-familiar. Más tarde, la lamentación, la marcha fúnebre, 
que nos hace ver espiritualmente de un modo completo el desfile gradual, cómo va 
acercándose el cadáver; al comienzo de todo el número (el 5), el acompañamiento al 
canto de Micha: “¡Eleva, oh Israel, tu canto de queja!”, es como una marcha fúnebre: 
primera nota. La potencia extraordinaria que vibra en el sencillo tema rítmico. 
Semejanza melódica entre el tema de las trompetas y el “¡Mirad, allí viene coronado con 
el premio!” 


del Judas Macabeo. Expresión de lo solemne, aunque por lo demás la emoción sea la 
antagónica. La alegría y el dolor se tocan en lo sublime. Luego, la transición de la ojeada 
retrospectiva a una vida que parece consagrada al descanso y que encuentra su remate 
en el coro final. Semejanza con el Crepúsculo de los dioses. 


4. Hándel crea en el Mesías su propia forma lírico-dramática. Agrupa los pasajes de la 
Biblia en torno a los tres factores de la conciencia cristiana que van manifestándose 
sucesivamente en la vida de Jesús. El primero es la anunciación del Redentor en el 


Antiguo Testamento, la proclamación de su nacimiento entre los pastores y la conciencia 
religiosa de la importancia del nacimiento. El segundo factor reside en los dolores, la 
muerte y la resurrección de Cristo. El triunfo de Cristo sobre el mundo es también lo 
que sirve aquí de remate. El tercer factor reside en el hecho de que el Redentor 
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sus fieles la vida eterna, siendo también la conciencia de los fieles en cuanto a su 
espléndido porvenir, garantizado por Cristo, lo que pone fin a esta parte. 


A esta conexión corresponde la supeditación de todas las emociones que aparecen en los 
procesos históricos y en el decurso de la religiosidad del cristiano a la conciencia 
triunfal de los creyentes y a su tema del reino de Dios, en cuyas manos se halla todo: la 
redención, el destino del alma, el alto porvenir de los creyentes y de la Iglesia. Un rasgo 
fundamental específico reside en el hecho de que este triunfo reviste en diversos 
pasajes un carácter secular, por ejemplo en los dos coros, uno de los cuales se refiere a 
la entrada del rey de los honores y otro de los cuales, el ¡Aleluya!, proclama la potencia 
de Dios. 


Éste se acerca casi al carácter de una marcha de coronación. 


La forma es, aquí, completamente distinta de la del Sansón. El oratorio va recorriendo 
los estados de la conciencia de la comunidad de los creyentes, los cuales se refieren a 
los momentos principales de la historia de Jesús, en la medida en que éstos constituyen 
la fe religiosa. La conciencia religiosa de la comunidad va como tanteando en el 
sentimiento estos momentos principales. Es ella la que da expresión a su valor religioso. 
Esto se opera moldeándose a posteriori, comprendiendo y proyectándose por reflexión 
sobre la vivencia religiosa fundamental. Los momentos religiosos no aparecen visibles 
aquí. Tampoco aparecen relatados. Un encanto especial del drama consiste 
precisamente en que esta historia del nacimiento, la crucifixión y la resurrección no está 
presente exteriormente, sino sólo en su relación con la conciencia de la comunidad de 
los creyentes. Podría pensarse que esta música sirve de acompañamiento a una acción 
exterior, que las voces de la comunidad de los fieles rodean en figuras ideales el lugar 
del nacimiento, la cruz, etc. De este modo, cobraría clara conciencia lo que Hándel se 
propone. Y esto condiciona la forma en diversos respectos. La estructura es tal, que el 
recitativo, el aria y el coro forman, por regla general, una unidad. Forman casi siempre 
un grupo, que debe hallarse separado por pausas de lo que viene después. Pero como la 
relación con el tema es comprensión y, por tanto, plasmación a posteriori, en ella vive 
como en una visión el proceso a que se refiere la conducta, y a ello se debe el que se 
empalme a la expresión lírica esta contemplación visionaria, este extraer del proceso el 
contenido de los sentimientos. Esto permite la posibilidad de expresar la interioridad 
religiosa hasta un punto que en ninguna otra obra de Hándel se alcanza. Pero, al mismo 
tiempo, esta obra carece de unidad artística, tal vez porque le falta esa presencia 
sensorial a que se refieren las voces de los fieles y, por tanto, la agrupación a base de los 
momentos principales de la vida. 
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HAYDN ERA uno de esos genios a quienes es dado acompañar al nacimiento de un 
nuevo mundo de arte hasta su momento de apogeo. Estos genios se asimilan todos y 
cada uno de los nuevos hechos creadores, conservan su propia naturaleza peculiar y se 
convierten de pronto, sin embargo, gracias a esta capacidad asimilativa, en la cabeza 
del movimiento. Haydn comienza su carrera como un simple músico, lo mismo que en 
otro tiempo Walter von der Vogelweide. El lied y el aria son las formas fundamentales de 
su música creadora. Anima con ellos la música instrumental, pero eleva ésta a su 
esencia más propia por medio del tratamiento temático. Recoge, como en la Sinfonía de 
la Caza, sucesos externos y los convierte en hilo para el desarrollo de las emociones. 
Viene luego Mozart, su discípulo, quien en la plenitud y la belleza ingenua de la melodía 
le deja muy atrás, el tipo más alto de la profundidad candorosa, que llega hasta regiones 
que parecen inaccesibles a este candor. Arrastra consigo al maestro y, mientras esta 
llama de vida, de goce y de creación alumbra poderosamente para extinguirse en 


seguida, vemos cómo Haydn, bajo su influencia, lleva la música instrumental, 
superándole aún, hasta una fase superior. Haydn es ahora el maestro indiscutible de 
este tipo de música, y de pronto acontece algo extraordinario: recogiendo y sintetizando 
todo lo que se había logrado desde Bach, el arte de la fuga, la potencia del coro de 
Hándel, la armonía mozartiana de diversas voces, todas las dulzuras de sus melodías 
dramáticas, Haydn crea un oratorio que da expresión creadora por vez primera a la 
nueva religiosidad basada en el goce del mundo, del mismo modo que antes había 
encontrado expresión en la música la religiosidad cristiana. El rezagamiento del 
lenguaje de las palabras no podía ser aquí ningún obstáculo. La música tiene su lenguaje 
propio, que es un lenguaje internacional. 


Lo que se tomó de fuera no sufrió aquí menoscabo alguno. Lejos de ello, fue 
precisamente en Alemania donde el lenguaje musical alcanzó su punto culminante como 
medio de expresión, adecuado a un espíritu que, como el alemán, se orientaba hacia la 
expresión de la realidad. 


1. Procuremos representarnos el espíritu musical de Haydn. Procedía del artesanado, de 
una aldea mortecina de la baja Austria. De niño, había oído a sus padres cantar lieder 
acompañados por el arpa. Se desarrolló en medio de condiciones de sumisión, 
desamparado en tierra extraña, luego de cantor en la escuela de canto de San Esteban, 
como músico en las fiestas privadas de la corte, siempre sometido, pero persiguiendo 
con una firmeza moderada y humilde, con serena tenacidad, entre todas las miserias, la 
consecución de aquello que sentía dentro, que resonaba en él. Dondequiera que 
encontraba una forma musical, se apoderaba de ella. Aspira a asimilarse como 
posibilidades cuanto encierran dentro de sí de tono y sonido el piano, el canto, el violín. 


De muchacho, no abrigaba una vida interior independiente, en su lucha con el mundo. 


Absorbió completamente; como de golpe, la música italiana. Lo vocal domina en ella y su 
ejercicio continuo de canto va reforzando en él el poder incondicional de la melodía. Fue 
formándose así para llegar a ser aquello cuya semilla tal vez había depositado en él una 
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primitiva predisposición familiar de su tierra natal. Dentro de los límites de una 
interioridad que sólo se manifiesta en lo usual, circunscrito por los estrechos contornos 
de un espíritu pobre, domeñado en su voluntad de vida, flexible, deferentemente alegre, 
sentía las formas musicales de todas clases, desde el punto de vista vocal, con una 
ilimitada capacidad de comprensión. Un músico salido de las capas del pueblo y que, 
con arreglo a esto, produce melodías en abigarrada multitud, cuyo lenguaje son estas 
melodías y que se deja llevar por el encanto musical que vibra en ellas: ésta era su 
capacidad musical primigenia. Esta capacidad se ensanchó, se asimiló la belleza de las 
formas italianas y el contrapunto alemán, pero su modo de ser permaneció siempre 
aferrado a esta fuerza y encerrado dentro de estos límites. Y como en aquel mundo 
austriaco que sabía modelar a sus servidores en cien relaciones de vasallaje no podía 
encontrar otro puesto para su propia necesidad vital de crear música dentro de 
condiciones de vida serenas y ordenadas, como una válvula de seguridad para los 
señores nobles, esta capacidad genial se ensanchó en él y al mismo tiempo se acható 
por la necesidad de hacer música de todas clases y en todas ocasiones. Tenía que estar 
siempre dispuesto, con emoción o sin ella, a entregar la música que le pidiesen. No se le 
brindaba la ocasión para una evolución espiritual más alta, pues esto era algo muy 
extraño para los caballeros a quienes servía. En cambio, estas condiciones exigían de él 
y le permitían contrastar diariamente lo creado; en un experimento constantemente 
renovado, iba abriéndose paso lo que dentro de los límites de sus emociones de vida 
podía encontrar nueva y más fuerte expresión musical con los medios de la orquesta, tal 
como ésta entonces existía. Esta gozosa flexibilidad se combinaba, sin embargo, con el 
anhelo de remontarse por encima de estos límites. Sus cartas de esta época están llenas 
de descontento. Se siente atraído mágicamente por Viena y por su vida musical y, con su 
temperamento, no tiene a pesar de ello la menor posibilidad de llegar a realizar lo que 
es su propósito. 


Es ahora cuando aparece el Haydn verdaderamente grande, en el momento en que bajo 
sus formas pacíficas se desprende de las cadenas que le atan y en que palpita en él el 


aliento de un mundo grande. Hay pocos ejemplos de una exaltación tal de un artista 
como la que ahora vemos operarse en Haydn. Pero, cosa característica, tampoco esta 
transformación tiene nada de súbita. Es como si se abriese un capullo, como si la 
primavera hiciese brotar por fin el verde y las flores, preparadas desde hacía ya largo 
tiempo para aflorar. Sólo esperaban a que calentase bastante el sol. La fama, el 
desahogo, una existencia independiente dejan, a partir de ahora, que se manifieste en él 
todo lo que llevaba dentro. 


La interioridad propia de su música sigue siendo la misma. Sus composiciones de lieder 
nos demuestran que el movimiento poético del espíritu alemán era ajeno a este músico. 
La primera primavera poética alemana, con su sentido de la naturaleza, su nostalgia, 
sus serenas profundidades, su gozo dentro de la limitación, seguía siendo su mundo. Al 
parecer, no llegó a comprender jamás el lenguaje de nuestros grandes poetas y filósofos. 
Pero en esto residía precisamente su única fuerza, en que sabía vivir constantemente, 
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regular de la vida, en que sabía situarse ante la naturaleza en el frescor de la mañana, 
en la plenitud saciada del mediodía, en la melancólica paz del atardecer que llena el 
alma de recuerdos, ante el curso de las estaciones, con la alegría sana del campesino, 
con la galantería del caballero, sintiendo las emociones limitadas, serenas y naturales 
del amor y una nostalgia amorosa que trasciende vagamente de ellas. Se habituó por 
entero al goce de estas emociones, aprendiendo incesantemente a expresarlas con 
mayor fuerza y de un modo más agradable. Encontró para ellas en su aria, en su 
minueto, en su andante, formas que antes jamás habían albergado tal contenido. El 
espíritu alemán encontró en él su lenguaje más genuino dentro del mundo musical. Y 
todo esto se exaltó para él a base del mundo de Mozart, que era un mundo libre, más 
desembarazado frente a la vida, más cálido, más conforme a la belleza. Si hubo en su 
vida algún gran acontecimiento, en los años anteriores o coetáneos a su estancia en 
Londres, fue el de que Mozart le diese, con su lenguaje musical, la clave para expresar 
con un carácter melodioso el sentimiento del amor: a partir de ahora, Haydn se remonta 
sobre el estilo convencional en la expresión de estas emociones. 


2. La Sinfonía en re mayor (Sinfonía de Londres) marca uno de los puntos culminantes 
del arte de Haydn. Viene después de las sinfonías de Mozart. Fue estrenada en Londres 
en 1795. Es el mismo año en que Beethoven aparece ante el público con sus tríos de 
piano. Las sinfonías londinenses son precisamente las que más se acercan a las de 
Beethoven. En la sinfonía en re mayor, las dos últimas frases forman, sin duda, una 
unidad. A la libre alegría del minueto, en que se juega humorísticamente con los 
sonidos, sigue en el final una jubilosa melodía popular, que parece tocada por los 
músicos de una aldea y, al combinarse alternativamente, una vez y otra, con el segundo 
motivo noble y conmovedor, se produce una emoción compleja que abre de por sí la 
perspectiva infinita de una existencia serena y alegre. Añádase a esto el alegro, con su 
línea ascensional hacia el goce de vivir. Este encadenamiento presenta, sin embargo, un 
carácter completamente distinto del de las sinfonías de Beethoven. En éstas se percibe 
un movimiento activo y enérgico en desarrollo, que es casi acción. Son como los actos 
de un drama. Haydn, en cambio, despliega determinadas emociones típicas 
fundamentales; en cada una de ellas vive de distinto modo el alma sensible. Animan 
suavemente la forma musical. Sin esfuerzo, como jugando, la fantasía expresa en cada 
parte la emoción como en una planta orgánica y una melodía genuina de la vida llena 
cada una de estas partes. 


La primera parte toma seis acordes del tema principal. Estos acordes tienen, en su 
sencillo encadenamiento, algo de impulsivo, algo que empuja hacia adelante. El andante 
aparece montado sobre una amplia melodía de tipo de lied. El tratamiento temático de 
este andante conduce, en cada empleo de la melodía, a una nueva modulación del 
sentimiento. La fantasía ahonda en la melodía saciada de emoción, como si la fantasía 
hubiese de agotar el contenido íntegro del estado de ánimo. Una y otra vez, esta melodía 
se exalta en el más profundo afán interior. El minueto juega en la broma más loca con la 
melodía. De pronto, rompe con ella del modo más inesperado, como una carcajada que 
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siguiese a un gorjeo. Y adquiere un tono barroco, al saltar el tono de lo profundo a lo 


alto y de lo alto a lo profundo. 


Tampoco en el final se nota la tendencia a conseguir una altura de emoción o de 
expresión que trascienda de la exaltación natural en el remate de la obra. Pero se 
consigue un efecto grandioso con el cambio repetido, logrado siempre con nuevos 
medios, del fácil motivo localmente popular y de la segunda melodía, solemne, 
profundamente emotiva, casi religiosa. Ello se debe a que ambos temas dan la impresión 
de formar una unidad interior. La repetición produce, en medio del cambio, esta 
impresión profunda en quien oye la música. Así, combinados, ambos temas causan una 
emoción maravillosamente mezclada de altanería, sencilla alegría de vivir y 
profundidad. 


Y esta emoción resuena en quien oye la sinfonía como si fuese la dicha suprema e 
interminable. 


Habría que abandonar de una vez el patrón del paralelo con la evolución de Beethoven. 
Son dos estructuras espirituales completamente distintas, cada una de las cuales 
desarrolla sus propios medios de expresión en esta música instrumental. Los medios de 
expresión de por sí aparecen abundantemente empleados en Mozart y en el Haydn de 
tiempos posteriores. Ambos comparten el lied, el aria, la belleza saciada en sí del sonido 
en la música solemne, el volumen reducido en que se mueven las diferencias de tono, 
ciertas suaves transiciones armónicas. Ambos se hallan igualmente alejados de los 
grandes movimientos espirituales que, trascendiendo de la medida de la belleza, 
impulsan a la música desde Beethoven en adelante. Se bastan a sí mismos de un modo 
tan modesto con arreglo al carácter de esta época, que su fantasía encuentra un 
pretexto suficiente de creación en las tenues influencias regulares del mundo exterior. 
Ingenuidad, naturalidad, gracia, alegría musical, satisfacción con lo que su genio les 
brinda, sin una voluntad ilimitada de conseguir efectos supremos y, por tanto, expresión 
inintencionada, espontánea, de la vida, tal como de por sí existía entonces. 


3. La Creación de Haydn nació después de la segunda estancia del compositor en 
Londres, en los años de 1795 a 1798. Haydn tenía sesenta y seis años cuando dio cima a 
esta obra. Vivía en su casa de Viena, una casa recién instalada para él, libre de 
cuidados, en una situación independiente, rodeado de amigos. Después de morir Gluck y 
Mozart, era indiscutiblemente el primer músico de Alemania, el hombre que se hallaba a 
la cabeza del movimiento musical de la época. Le rodeaba la admiración que desde 
Londres se había extendido por el mundo entero. Su arte había llegado ya, con su última 
sinfonía, a su grado supremo de madurez. Tales fueron las circunstancias en las que el 
viejo compositor, después de una labor verdaderamente esforzada, encontró 
creadoramente una forma nueva para el oratorio. 


En su juventud, la literatura alemana se hallaba completamente dominada por las 
formas de la poesía didáctica, de la poesía descriptiva, del idilio y, más tarde, de la 
poesía religiosa de Klopstock. Todas estas corrientes tenían su base en la concepción del 
mundo de la ilustración alemana, que veía en el universo un encadenamiento teleológico 
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que se manifestaba la naturaleza de un ser supremo; el nuevo sentimiento de la 
naturaleza disfrutaba al mismo tiempo en la belleza, en la armonía, en el carácter 
racional del universo, tal como lo habían puesto de manifiesto las ciencias naturales del 
siglo XVII, el ser infinito que se revelaba en esta realidad. De aquí irradiaba un nuevo 
goce en los objetos; el conocimiento de la naturaleza, el disfrute de la variedad de las 
cosas, como habían enseñado a verlas la astronomía, la botánica y la biología, y la 
adoración del espíritu infinito eran en esto una y la misma cosa. Tal vez no se haya 
contemplado nunca la naturaleza con un sentido tan sereno, con tal goce religioso como 
la contemplaron entonces, en la primavera de nuestra poesía, Brockers, Haller y Kleist. 
Y en esta época no había ningún espíritu más apacible, más dulce, tan ingenuamente 
entregado a la belleza natural de las cosas como el de Haydn. Fue a él a quien le 
correspondió expresar en el lenguaje de la música lo que el arte de las palabras sólo 
alcanzaba a expresar de un modo imperfecto, instructivo, descriptivo, religioso: esta 
nueva concepción religiosa del mundo. En el retraimiento del castillo de Esterhazy, 
donde vivió sus años más vigorosos, se abandonó a las impresiones de la naturaleza que 


le circundaba... De este modo, cuando comenzó a escribir, se habían ido gestando ya en 
él una multitud de formas musicales para expresar las emociones frente a la naturaleza. 


Fue una de esas contingencias felices que se dan en la historia del arte el que cayese en 
sus manos, estando en Londres, el texto de la Creación. Este texto lo había tenido ya 
Hándel, pero a pesar de la fuerza de descripción musical que le era peculiar, es lo cierto 
que este potente genio dramático se hallaba muy lejos de una obra de este tipo. El texto 
estaba basado en un poema de Milton, pero en él se expresa al mismo tiempo el espiritu 
de Shaftesbury y de los poetas del culto inglés de la naturaleza. El toque artístico 
consiste en que se utiliza la historia de la creación relatada con arreglo a la Biblia, para 
pintar luego la belleza de las cosas creadas y hacerla seguir de la adoración al Creador 
en forma de himnos. El poema va recorriendo uno por uno los seis días de la creación, 
para terminar cantando la devoción y el amor conyugal del primer hombre y la primera 
mujer. 


Y así se pasa, en la última parte, del relato y la descripción a la exposición dramática. 


Indudablemente, la pintura de los objetos naturales, que desciende hasta lo minucioso, 
tenía en el poema esa monótona regularidad en la que a la exposición épica de una obra 
de creación sigue ordinariamente la glorificación del creador y la monotonía de estos 
himnos planteaba de por sí dificultades que no eran fáciles de superar. Es conocida la 
crítica que Zelter hizo del texto. Sin embargo, éste había conservado de Milton grandes 
bellezas poéticas y, sobre todo, Haydn encontró en él precisamente aquella 
consideración religiosa de la naturaleza que tan bien cuadraba a su espíritu. No tiene, 
pues, nada de extraño que, a su vuelta de Londres, instalado en su tranquila casita de 
los arrabales de Viena y animado, estimulado y ayudado solamente por Van Swieten, 
empezase a trabajar sobre aquel texto. Había dejado interrumpido otro tema de oratorio 
y se proponía abordar después de la Creación, con las Estaciones, un tema semejante. 
Pero la mejor prueba de que era su propio temperamento el que le llevaba hacia temas 
de esta clase la tenemos en la actitud de Haydn ante las emociones naturales tal como 
se trasluce de sus sinfonías. 
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A su obra reformadora Haydn aportaba formas musicales en cierto modo plasmadas 
solamente a medias y que no había más que llevar a su madurez. Había estudiado en 
palacio a Hándel y Bach y en Londres sobre todo se había acercado al oratorio del 
primero de estos dos maestros. Su influencia se manifiesta claramente en el coro final 
fugado de la segunda parte. Era de la más alta importancia que en el nacimiento de la 
nueva forma estuviese presente la potente tradición de nuestra gran música 
eclesiástica. 


Y el mismo Haydn había puesto a la música instrumental en condiciones de poder 
expresar las imágenes y emociones de la naturaleza. Lo que hay de más perfecto 
musicalmente en la Creación son las dos introducciones instrumentales a la primera y a 
la tercera parte. 


El tema y el texto del oratorio llevan implícito por su propia naturaleza el paso del 
recitativo a la adoración por medio de la descripción. Pero el gran hecho hay que 
buscarlo en la gran música vocal de Mozart. Ésta es también, al igual que Hándel, la que 
sirve de base a la parte vocal de la Creación. 


Ahora bien, ¿cuáles son las formas de expresión que Haydn encontró para su tema? La 
materia épica de la historia de la creación se trata, con arreglo a la tradición, en estilo 
recitativo; pero en este recitativo habría que tener en cuenta el profundo nexo con la 
melodía y las aproximaciones a ésta. En el importante pasaje de la creación de la luz se 
transfiere al coro el texto de la Biblia. Viene luego la poesía de creación libre, en que se 
contiene el relato emotivo de la variedad de la naturaleza que se está creando. Las 
formas utilizadas para esto son el aria y el coro. 


Y al llegar a este punto, se plantea un problema de carácter general. La poesía pictórica 
ha sido condenada con razón desde Lessing. ¿Cuál debe ser nuestro juicio ante la 


música pictórica? Tanto en Bach como en Hándel encontramos no pocos pasajes 
musicales de este tipo. Pero en Haydn la música pictórica ocupa el lugar central de su 
oratorio. Este compositor emplea este tipo de música con excesiva abundancia, 
acomodándose indudablemente al gusto de la poesía descriptiva. Dicen que Beethoven 
gustaba de comentar irónicamente estos pasajes de Haydn. Podemos, sin embargo, 
condenarlos y dejar en pie a pesar de ello la música pictórica. Pondremos un ejemplo. La 
introducción instrumental a la primera parte se propone expresar, con arreglo al texto, 
el caos informe, el vacío, las tinieblas en que Dios empieza su obra creadora. Cada una 
de estas expresiones de algo existente dentro del espacio por medio de la sucesión de 
los sonidos tiene su lugar en el lado del tema en que se contiene el movimiento, el 
retorno, una creciente energía. La llamada pintura musical es, pues, la imitación de este 
aspecto de los objetos y como expresa lo que hay de dinámico en ellos, tenemos que a lo 
pictórico va enlazada la acción sobre el sentimiento, van unidas las emociones que el 
objeto despierta; de aquí que lo que resulta condenable en poesía deba admitirse, 
dentro de ciertos límites, en música. Y la Creación debe a esto precisamente algunos de 
sus efectos más elevados. 


La introducción instrumental expresa el vacío, el caos informe y las tinieblas y tal vez la 
obra de creación de Dios en aquellas condiciones mediante la repetición monótona de la 
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misma sucesión de sonidos que se mueve como perezosamente y que, tras cada uno de 
los golpes, retrocede como impotente e informe y como si opusiese una resistencia a la 
obra creadora. Medios parecidos a éstos son los que emplea Hándel en el Mesías para 
describir la oscuridad. También aquí se expresa la uniformidad por medio de la 
repetición. 


Después de las palabras recitativas correspondientes a esta introducción, se transfiere 
al coro la exposición del gran acontecimiento de la creación de la luz. Es ésta la pintura 
musical vocal-instrumental más impresionante de todo el oratorio. Cuando Haydn, 
siendo ya un hombre viejo y fatigado, asistió a una ejecución de su obra y oyó un 
aplauso cerrado, dijo, señalando hacia arriba: “Viene de allí”. Después de unas cuantas 
palabras musitadas en tono misterioso, estalla de pronto, al llegar a la palabra “luz”, la 
plenitud de sonidos más clara y más ensordecedora de los instrumentos de viento, 
imagen, como en el famoso pasaje del Fausto, de la plenitud cegadora y aterradora del 
brillo de la luz, en el momento de crearse. En cambio, al ascender el sol en el 
firmamento, la música marca, por oposición a aquel acto de creación, un lento 
crescendo hasta alcanzar la fuerza luminosa plena. Luego, en impresionante contraste, 
la música pinta la luz suave y siempre igual de la luna y su dulce resplandor en la noche 
serena. Aquí, Haydn sigue moviéndose también en la esfera de las fuerzas elementales 
de la naturaleza, representadas de un modo verdaderamente impresionante mediante la 
mayor o menor intensidad del sonido, el tono alto o bajo, el ascenso o el descenso del 
tono, haciéndonos vivir así las tormentas y las nubes, el rayo y el trueno, la lluvia y la 
nieve y llevándonos a evocar como por encanto, en el suave discurrir del arroyo que, 
después de serpentear, se pierde a lo lejos, toda la imagen del paisaje de un tranquilo 
valle. El texto describe a continuación el mundo de las plantas que surge en el nuevo 
acto de la creación, pero al llegar aquí Haydn se limita a pintar, en el estilo de Mozart, 
la impresión de una plétora de belleza. La pintura musical se enfrenta luego con nuevas 
exigencias al describir el mundo de las aves mediante el batir de alas del águila; el 
arrullo de las palomas y el canto del ruiseñor: aquí, Haydn sumerge completamente la 
pintura en las emociones que produce en nosotros la evocación de la vida anímica de las 
más tiernas criaturas. 


Vienen a continuación aquellas descripciones de la variedad de las especies animales 
que pueblan las aguas y la tierra, para las cuales el músico se atiene esencialmente a 
dos medios: la representación de los movimientos y la caracterización psíquica. Haydn 
agota aquí en vano su genio para hacer gustosa a los espíritus profundamente sensibles 
musicalmente este Arca de Noé. Y aparece el hombre. La música destaca en la 
descripción del texto, del modo más feliz, la gracia y la dignidad de su vida espiritual. La 
imagen de Eva aparece transfigurada en el estilo de la belleza mozartiana. 


Si dirigimos la mirada hacia atrás, vemos que Haydn valora siempre, para conseguir sus 


efectos musicales, el contraste entre la fuerza y la suavidad, entre la tempestad y el 
trueno y la lluvia y la nieve, entre el movimiento del mar y el susurro del arroyuelo, 
entre el sol y la luna, el águila y la paloma, la bestia de presa y el pacífico rebaño. Pero 
los efectos más hermosos residen en su modo de combinar con la descripción las 
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típicas que despierta en nosotros el proceso de la naturaleza; la gozosa energía con que 
saludamos el despertar del día, en la introducción instrumental a la tercera parte; la paz 
del tranquilo valle y la soñadora melancolía de la noche de luna, el sentimiento de 
plétora de la naturaleza estival. 


Entre la emoción de la naturaleza, la descripción de ésta y la adoración de Dios aparece 
una mística de la naturaleza cuya expresión musical infunde a este oratorio un sentido 
profundo que lo acerca de un modo peculiar a él a las grandes obras de la música 
eclesiástica. Haydn no se sume en el misterio trascendental de la reconciliación, sino en 
el misterio de la naturaleza creada y creadora. El tema de las cosmogonías científicas 
desarrollado desde Descartes, el feliz orden del mundo que brota de la naturaleza, 
adquieren en Haydn su expresión musical perfecta. Para lograrla, Haydn emplea los 
contrastes entre el tono mayor y menor, entre la suavidad y la fuerza, entre la urdida 
desarmonía y la sencilla claridad de la armonía; en grandes formas en que se combinan 
el coro y el solo, parece como si la expresión musical se ensanchase hasta adquirir los 
contornos del universo, y una melodía sencilla y clara deja en nuestra conciencia la 
sensación del orden. La naturaleza creadora activa en los seres orgánicos —otro de los 
pensamientos predilectos de esta época de Shaftesbury— se expresa musicalmente, 
remontándose muy por encima del precepto de “Creced y multiplicaos”. Los sublimes 
bajos, angustiosos y sombríos, son acompañados por los profundos acordes de la 
orquesta, en los que la misma naturaleza parece hablarnos. Es una de esas increíbles 
inspiraciones de este candoroso genio musical. Entre los dos coros fugados que figuran 
al final de la tercera parte aparece el terceto, que, en el ciclo que va de la vida a la 
muerte y retorna de ésta a la vida, expresa el misterio del mundo orgánico: acordes 
solemnes de acompañamiento del instrumento de viento que recuerdan la música en el 
templo de la Flauta encantada, contrastando con la fortísima expresión del aliento 
sereno y confiado de la vida, basado en la necesidad y en la satisfacción; luego, 
angustiosa, suave, interrumpiéndose, en tono menor, la muerte con sus terrores; 
finalmente, el surgir de la nueva vida. 


Partiendo del relato, de la descripción, de la emoción de la naturaleza, va 
desarrollándose de un modo constantemente nuevo la adoración de Dios. Esta reclama 
nuevos medios musicales de expresión, pues la profundización en los adustos misterios 
suprasensibles cede aquí el puesto a la nueva vivencia de la bondad divina, revelada en 
la belleza del universo. Es el sentimiento fundamental que inspira a la ilustración 
religiosa, en el que se asocian unánimemente todas las clases de la sociedad europea. 
Este sentimiento requiere un lenguaje musical sencillo, lenguaje que supo encontrar el 
más llano, el más candoroso, el más popular de nuestros grandes compositores. La 
múltiple belleza del mundo habla aquí con una armonía pura a nuestros corazones. En 
su lenguaje musical, Haydn sabe expresar su religiosidad de un modo perfecto. La 
intuición coincide en él con su tema, sin que el músico tenga que luchar con la infinitud 
de éste. En este espíritu apacible no se advierte ni la menor huella de aquella pugna 
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superabundante, con lo inexpresable. Reinan en todas partes la simetría, el contraste, la 
síntesis, la exaltación y las formas musicales se expanden ante nosotros con la 
regularidad geométrica de cristales llenos de destellos. La descripción de la naturaleza 
y la adoración del Creador se enlazan musicalmente, en muchos pasajes. O del 
requerimiento de acordar las voces, para ensalzar a Dios parte un proceso musical 
natural y espiritual al mismo tiempo y extraordinariamente vivo, que se remonta hasta 
una poderosa fuga. O 


después que los tres ángeles, uno tras otro, han pintado la vida en la tierra, en el aire y 
en las aguas —de un modo extraordinariamente impresionante, puesto que sólo se 
destaca lo que es susceptible de representación musical: el paisaje sonriente, el vuelo de 
las aves, los juegos ágiles de los peces en la superficie y en las profundidades del mar, 


los movimientos del Leviatán—, se sintetizan estas impresiones, las voces de los ángeles 
se juntan para expresar su asombro en acordes interrumpidos, luego se suma a sus 
voces el coro y todo termina en la contemplación de la eternidad. 


Pero la expresión musical de la adoración del Creador alcanza su desarrollo más 
perfecto allí donde en los coros simétricos fugados se interpolan unas cuantas frases de 
voces solas entretejidas: un elemento subjetivo de emoción y de intuición refuerza el 
efecto de la grande y densa objetividad de los coros y el retorno del coro es 
precisamente lo que viene a levantar una oleada poderosa de expresión de sentimientos 
y de efectos. El más famoso prototipo de esta estructura musical es el coro “Los cielos 
cantan la gloria del Señor”. Retornando por tres veces, la frase coral se derrama aquí 
sobre los dos tercetos llenos de profundos sentimientos subjetivos como una ola 
poderosamente levantada y es esta reiteración precisamente la que acentúa de un modo 
indescriptible la impresión. Estructura análoga a ésta presenta el coro final de la 
segunda parte. Al júbilo del primer coro siguen las voces individuales que, 
entrelazándose, nos hablan místicamente de la vida, la muerte y la resurrección. Luego, 
el coro retorna y añade un segundo tema inspirado por Hándel y lleno de sublime 
solemnidad, se desarrolla una doble fuga mayestática y así, con ayuda de la estructura 
sistemática, esta parte va creciendo hasta lograr el efecto supremo. 


Shaftesbury y Goethe, en su concepción de la naturaleza, ensalzan como la cúspide de 
ésta, el amor. Y esto es precisamente lo que Haydn expresa en la música de la última 
parte de su Creación. Relato y descripción terminan con el tema de la creación del 
hombre. La tercera parte se inicia con una maravillosa imagen instrumental: el 
despertar del día en la tierra mágica del Paraíso. Las flautas resuenan en el paisaje 
como en los típicos cuadros de la naturaleza de Jean Paul. El canto de Ariel abre la 
escena en dos grandes periodos musicales, procedimiento muy característico de Haydn. 
En seguida aparecen Adán y Eva. La forma del oratorio ha cambiado. El ser racional 
ensalza la obra de la Creación, de la que él mismo forma parte: el relato se convierte en 
drama. El diálogo entre los dos seres impone el dueto como forma fundamental de toda 
la última parte. Pero aquí ya no interviene, como en los solos anteriores, simplemente 
como momento emocional subjetivo entre los grandes coros, sino como la clave de 
bóveda de toda la estructura, en la que rivalizan la impresión de una exaltación de 
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envergadura y la impresión de redondeamiento: Haydn pisa con ello el terreno en que 
era maestro Mozart. Primero, un ingenioso tejido largamente urdido, en el que las 
frases corales cambian y se entrelazan y en el que, con toda la técnica cambiante de un 
final de Mozart, no se pierden, sin embargo, la claridad y la simetría características de 
Haydn. 


Con rasgos especialmente bellos se destaca al comienzo de él el canto común de 
alabanza de los dos seres humanos sobre el suave coro, lleno de recogimiento, con que 
los acompañan los ángeles. 


A la adoración de la naturaleza y de Dios como su creador sigue el premio del amor 
como coronación de ella. El coro enmudece ahora ante el diálogo. Haydn se entrega 
aquí a las modulaciones mozartianas desde la amplia efusión lírica de los sentimientos 
hasta el suave entrelazamiento del diálogo, agrupándolas, sin embargo, con la tersura y 
el redondeamiento de las formas peculiares de él. Finalmente, el espíritu de Mozart se 
trasluce también en el giro peculiarísimo que el oratorio toma inmediatamente antes del 
coro final. De pronto, se oye resonar nuevamente la voz de Ariel: “¡Oh, pareja feliz!” Y 


estas palabras del ángel marcan el punto culminante del estilo de diálogo dramático en 
que se desarrolla la última parte del oratorio, en una línea de exaltación natural. 
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GLUCK HABÍA desarrollado el momento dramático hasta darle su fuerza suprema. En 
una ocasión, dijo: “Antes de ponerme a trabajar, procuro ante todo olvidar que soy 


músico”. 


Con ello quería decir que, rompiendo con la tradición, aspiraba a “ser más pintor y 
poeta que músico”. Y al partir de la obra de arte dramática como un todo, sometió las 
formas musicales con las que se encontró a la unidad de la acción. Con ello se abría el 
camino que conduciría a Ricardo Wagner, se abandonaba la línea de la ópera italiana y 
aparecía en el horizonte el drama musical. Esta orientación hacía que imperase el 
principio de la fuerza mímica y de la expresión declamatoria. De aquí aprendió Mozart. 
Pero aún asimiló más de la ópera italiana. El sostenimiento permanente de una ópera 
italiana pasó a ser norma en las cortes de Viena, Munich y Dresde desde la Guerra de 
los Treinta Años. En este tipo de ópera imperaban las formas musicales fijas, la melodía, 
el canto. 


Lo que la ópera italiana tenía de más grande se hallaba informado por el talento mímico 
de aquella nación. La música es aquí la expresión natural de la vida del alma. Los 
personajes dramáticos piensan en forma de sonidos. Los sonidos musicales son su 
lenguaje. Con ello traspasa la música las fronteras del drama, el cual sólo es, después de 
todo, la imitación potenciada de una acción real. La ópera se halla completamente 
desligada de la realidad de la vida. Se forma así en ella un estilo que se mueve por 
medio de formas basadas en las condiciones del mundo de los sonidos. El aria, el dueto, 
el terceto, y el nítido deslinde entre las diversas formas musicales por oposición al flujo 
homogéneo de la vida dramática tienen su razón de ser en el hecho de que este mundo 
desligado de la realidad recibe de las leyes de la música la sujeción a leyes de su propio 
dominio. En esto residía la fuerza de la ópera italiana y en ello iba implícita también su 
afinidad con el espíritu cortesano, que erigía más allá de la realidad vulgar un reino de 
goces, en el que se reflejaba su existencia olímpica. Así se explica que los dramas no 
pudiesen hacer competencia en las cortes a estas óperas. 


Entre Mozart, la atmósfera de Viena y la pasión por la música italiana que en su tiempo 
dominaba en esta corte existía una íntima conexión. Nuestro músico escaló la fama de 
golpe el día en que, en 1782, compuso por encargo del emperador José el Rapto del 
Serrallo: en esta obra se trasladaba a la ópera alemana toda la técnica inventada por la 
ópera italiana. 


Mozart hizo que la ópera se convirtiese en la forma más fuerte del arte dramático en 
general. Logró este resultado al poner en práctica el principio italiano de su 
construcción musical con profundidad alemana, con toda la superioridad 
contrapuntística de la música alemana y con los recursos del arte orquestal 
desarrollados en el cuarteto y en la sinfonía. 


Esta profundización del principio italiano se alcanzó en última instancia mediante las 
conquistas realizadas por nuestra literatura en relación con la riqueza de la vida de los 
sentimientos. 1786, Fígaro; 1787, Don Juan; 1791, preparación de La Flauta encantada. 
Esta época coincide, pues, con la del ascenso de la poesía alemana a su cúspide: existían 
ya las obras juveniles de Schiller y de Goethe, del Sturm und Drang, el Oberon de 
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convincente la fuerza del sentimiento, una expresión pura y llena de estilo, la 
continuidad en los matices de la vida de los sentimientos y su inagotable variedad, la 
armonía visible que da a la obra de arte su tónica fundamental. 


TI. EL PRINCIPIO DE LA ESTRUCTURA MUSICAL 


A tono con el arte italiano, Mozart construye de un modo puramente musical las 
situaciones, los caracteres y la acción. El carácter se manifiesta en su situación 
emocional interior, en el recitativo entra en relación con otros caracteres y en esta 
relación va desarrollándose la exaltación de su vida espiritual para la acción bajo las 
formas fijas del cambio entre el discurso musical y el entrelazamiento en el dueto, el 
terceto, etc. El estado de espíritu levantado que nace de la acción se expresa en el aria. 


Los caracteres fundamentales van deslizándose, por tanto, a través de estas formas 
delimitadas y logran así una expresión perfecta en las relaciones cambiantes de la vida. 


Y, como en cada una de estas formas se realiza el encadenamiento de la vida interior con 
la expresión mímica y el despliegue de ésta bajo la forma musical, surge la posibilidad 
de representar completamente por medio de la mímica de la expresión lo que el drama 
no puede expresar: la trabazón de la interioridad, es decir, del temperamento, del hábito 
permanente, de la tónica emocional de una persona. Esta faceta de la persona aparece 
aquí más clara de lo que puede aparecer en el drama. 


Y aquí es donde se nos revela la íntima afinidad de este drama musical con la 
peculiaridad de la poesía alemana de la época. Esta poesía no presenta a los hombres 
solamente en sus actos y en sus palabras como medio de acción, sino que con su ancho 
río de palabras intenta expresar cómo las palabras y los hechos brotan del interior del 
hombre. Vemos así, al mismo tiempo, cómo el drama musical, con su estilo desligado de 
la realidad, puede resolver este problema con mayor pureza de lo que se logra, por 
ejemplo, en la Ifigenia o en el Wallenstein. En la obra poética se percibe el conflicto 
entre la misión de realidad y el estilo. El drama musical, en cambio, se sobrepone a este 
conflicto en la atmósfera pura del mundo de los sonidos. 


Del mismo modo aparece construida sobre bases puramente musicales la relación entre 
los personajes en la escena y en la acción. Aquí se acentúan los efectos del principio 
musical. La tónica emocional de cada escena encuentra un poderoso medio auxiliar en la 
orquesta, la cual va preparando el espíritu desde la obertura y puede retener la emoción 
conseguida en medio de los cambios del proceso escénico. El recurso más maravilloso 
que diferencia al drama musical del drama poético es la posibilidad de hacer que hablen 
varios personajes al mismo tiempo. En este respecto, Mozart hace que cada uno de ellos 
se exprese con arreglo a su modo de ser peculiar y al entrelazar todo esto en la unidad 
de la forma musical se produce uno de los más grandes efectos estéticos emocionales 
por excelencia, a saber: el del entronque de la variedad de los caracteres con la unidad 
de la vida. Se consigue de este modo un medio indirecto de expresión para dar emoción 
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y consigue con él efectos sorprendentes, gracias a su dominio del contrapunto. Ya en la 
primera escena del Don Juan, las voces acordes del gobernador, de don Juan y de 
Leporello expresan de un modo verdaderamente demoniaco la tragedia de la muerte y 
los bajos instintos de la vida y, al mismo tiempo, la elevación hasta el sentimiento mixto 
fundamental de la existencia, en general. Y este mismo efecto se repite en un estilo 
grandioso cuando las voces de Elvira, de don Juan y de Leporello se conciertan en el 
último acto y a través de ellas vuelve a asociarse la presencia de una ley imperiosa 
supraterrenal, la voluntad entregada a una heroica lucha y la temblorosa alma trivial y 
voluble, para expresar una conciencia del carácter mixto de la vida y del 
entrelazamiento musical de los grandes sentimientos fundamentales frente a la misma 
en el espíritu contemplativo. Por este medio, este supremo efecto musical se acerca a la 
conciencia metafísica más de lo que jamás podría lograrse a través del drama poético. 
Éste sólo es capaz de producir efectos semejantes sucesiva, pero no simultáneamente, 
como ocurre en la escena de los tres bufones en el bosque, en el Rey Lear. Además, aquí 
la tónica emocional se produce súbitamente, provocada por la escena externa, y no 
puede retenerse como una unidad, cosa que se logra por los medios orquestales. Pero 
aún es más impresionante la combinación que surge cuando, en la gran escena de la 
fiesta en el palacio de don Juan, la tónica fundamental de la fiesta, expresada por la 
música de la escena, se asocia contradictoriamente a la representación de lo trágico en 
las tres máscaras y a la grandezza de la entrada de don Juan y cuando se expresan los 
distintos momentos de la actitud ante la vida desde Masetto, Leporello y Zerlina hasta 
don Juan y doña Ana, en entrelazamientos constantemente cambiantes, de tal modo que 
el mundo entero se siente aquí en una relación típica de los modos fundamentales de 
conducirse los hombres, como un todo musical en que se entretejiesen los más 
diferentes elementos: la riqueza infinita del mismo, su unidad dentro de la variedad, su 
armonía en las disonancias llega a adquirir en estos momentos un carácter directamente 
metafísico. 


En esto desempeñan su papel ciertos factores históricos. Mozart encuentra en la esfera 
del drama secular los mismos efectos inherentes de un modo exclusivo a la música vocal 
que en la órbita religiosa de la cantata y el oratorio habían formado el punto culminante 


de la música vocal de Sebastián Bach. Son los mismos efectos que un poeta tan musical 
como Jean Paul se esfuerza en alcanzar haciendo que resuenen conjuntamente diversos 
elementos para conseguir un efecto de unidad: un paisaje, expresión de los sentimientos 
en palabras, sonidos que se escuchan a lo lejos. De este modo, sugiere una emoción 
semejante a aquella que ensancha el momento de la vida individual, dándole plenitud, 
riqueza, un horizonte universal. 


Otro efecto que descuella sobre el drama poético es el que logra el principio artístico de 
Mozart en el todo, en la continuidad de su desarrollo. Consiste en que los valores de 
vida activos en los personajes principales se manifiesten en variantes constantemente 
nuevas en las diversas combinaciones de la vida y sigan siendo, sin embargo, los 
mismos. Esta conexión, que es como la modulación de una voluntad de vida, de las 
posibilidades de expresión que brotan de ella no llegó a representarse musicalmente 
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el mismo don Juan y, dentro de una esfera más limitada de manifestaciones de vida, en 
doña Ana, es decir, en las verdaderas figuras del protagonista de este gran drama y de 
su antagonista. Esto sólo pudo conseguirse, naturalmente, porque se trataba de un tema 
que seguía conteniendo restos de una gran obra del arte dramático; estos restos 
encerraban para Mozart la posibilidad de construir de un modo puramente musical 
ambos caracteres. 


De este principio musical de la construcción se deriva la independencia relativa que 
Mozart adopta en cuanto al texto. En esto se distingue fundamentalmente de Gluck o de 
Wagner y se asemeja mucho a Bach. Cosas que en el texto aparecen expresadas de un 
modo extraordinariamente trivial cobran en sus melodías una rica expresión 
completamente distinta de la del texto. 


II. EL SENTIMIENTO DE VIDA DE MOZART Y SU EXPRESIÓN 
POR LOS MEDIOS DERIVADOS DE SU PRINCIPIO MUSICAL 


Mozart es el más grande genio dramático del siglo XVIII. Lo debe a su temperamento, 
que sabe entregarse objetivamente y por entero a toda cosa, a toda situación, a todo 
hombre. Precisamente el hecho de que no pretendiese ser un maestro de la nación, de 
que no estuviese destinado a mantener un supremo tono ideal gracias a la energía de su 
carácter, como Hándel o como Beethoven, eso precisamente constituye la condición de 
su genialidad dramática. A esto se une una vivacidad mímica en grado extremo. Sus 
cartas, el dinamismo de su modo de manifestarse. Debía de tener un gran talento de 
imitación. Y para él, todas las situaciones, todos los hombres tienen desde luego su voz 
musical. Todo se lo representa musicalmente. Su actitud es puramente estética. Sabe 
captar el meollo musical de cuanto vive. La música es su lenguaje. Cuando tiene que 
expresarse en palabras, es como un niño. No habría mayor error que pretender inferir la 
capacidad de captación de este espíritu de sus palabras. Se sitúa ante todo en una 
actitud expectante y de goce. La música es lo único que toma en serio. 


Surge así en él aquel sentimiento fundamental de la plenitud de la existencia que hace 
al artista dramático de su clase. En esto, Mozart se asemeja a Shakespeare. No ha 
nacido para organizar el mundo, sino simplemente para expresar musicalmente lo que el 
mundo es. 


La fase a que en su tiempo había llegado la música le brindaba cabalmente todos los 
recursos necesarios para ello. Así como la música vocal se halla condicionada siempre 
por la música instrumental, el cuarteto y la sinfonía encerraban los medios de expresión 
para ciertas emociones fundamentales del alma. Él mismo había contribuido de un modo 
esencial a desarrollar musicalmente los medios para expresar esas emociones. El 
andante presenta una analogía muy cercana con las melodías en fusión de Octavio, del 
paje y los medios del scherzo se acercan mucho al Fígaro, a Leporello, a ciertos 
aspectos del Don Juan. 


Por este camino, llega a lo más alto allí donde el texto encierra esta multiplicidad de la 
vida. La ópera heroica no era su fuerte; por eso fracasó en el Idomeneo. Era el choque 


de lo cómico con lo trágico, en una palabra, de todas las emociones en todas las cosas, 
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que él sentía necesidad de expresar. Esto era lo que determinaba la elección de sus 
textos, en la medida en que tenemos razones históricas para suponer que su voluntad 
influyó en esta selección. Y esto explica también el modo como escuchaba en los textos 
estas distintas voces y les daba expresión. Un temperamento como éste tenía ! 
forzosamente que crear la expresión en el drama de todos los matices de la vida. Esta es 
la característica más peculiar de la ópera creada por él, si nos fijamos en el objeto y el 
tema de sus obras. Nada humano es ajeno a este genio. Los temas elegidos por él tenían 
que ir desde el mundo trascendental hasta las más bajas reacciones de los sentidos; este 
compositor tenía necesariamente que combinar al señor y al criado, la actitud noble 
ante la vida, el goce de los sentidos y las reacciones inferiores del alma. Sólo así podía 
ser él mismo. 


A esto hay que añadir, además, la naturalidad y la sencillez de la expresión, que iban 
implícitas en la fase a que por aquel entonces había llegado el desarrollo musical. El 
drama musical de Mozart no habría podido surgir en ningún otro periodo de la historia 
de la música. Habría sido incompatible con la exaltación de la subjetividad, con las 
últimas acentuaciones de la expresión que registra la época subsiguiente. 


Comparemos, finalmente, a Mozart con Ricardo Wagner. Éste se construye, 
remontándose al mundo alemán del pasado, personajes cada uno de los cuales se 
acomoda a un determinado tono emocional, un encadenamiento de la acción en que sólo 
gobiernan las pasiones y que tiene por base relaciones de tipo metafísico. Ya en la 
selección del tema hecha por él va implícita la abstracción musical. Desconoce esa 
realidad inferior en la que toda vida tiene sus raíces. 


III. EL DRAMA MUSICAL 
1. El “Fígaro” 


Es el propio Mozart quien elige el Fígaro de Beaumarchais como tema de una de sus 
óperas. Esta obra, representada públicamente en París por vez primera en abril de 
1784, y, por tanto, puesto que Mozart empezó a trabajar en su Fígaro en octubre de 
1785, año y medio antes de que el compositor abordase el tema, suscitó el interés más 
general. No sabemos qué fue lo que en él atrajo especialmente la atención de Mozart. 
La materia entrañaba una fuerza revolucionaria: era expresión genuina del siglo XVIII. 
Pero Mozart pasó de largo ante este aspecto. Para este genio musical absoluto, no 
existía semejante problema. Encontró en esta obra una combinación especial de una 
materia rebosante con el arte, diversas intrigas cada una de las cuales conduce a nuevas 
dificultades y requiere nuevas salidas; encontró que sobre todo esto podía él urdir su 
arte y, además, de tal modo que se desarrollase a la par que el carácter de los 
personajes lo que había de serio en sus propósitos, logrando que, por oposición a la 
frivolidad de la técnica empleada por la opera buffa predominante en Italia, un tema 
insolente como éste fuese tratado de un modo insolente y, al mismo tiempo, se 
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autenticidad. Era lo que correspondía a su más genuino modo de ser musical, sumergido 
por entero en la tónica de entregarse a la vida y disfrutarla tal y como era, en sus goces 
y en su melancolía, en lo que tenía de alegre y de trágico, como un hombre que se 
entrega a lo que brinda el momento en violenta ebullición y en loca alegría y que en su 
arte, alentado precisamente por esta capacidad, lo presentaba todo con energía vital y 
al mismo tiempo con una firme trabazón arquitectónica y seria. 


La dificultad que este tema ofrecía y que un compositor tan capaz como Da Ponte no 
pudo superar más que a medias consistía en que un sistema tan complicado de intrigas 
que requiere constantemente fijar la atención en el encadenamiento y en la 
comprensión llena la mayor parte de la ópera y deja poco margen para poder exponer 
los puntos culminantes de la tónica de vida de los distintos personajes bajo la forma de 
la gran aria. 


En cambio, Mozart supo sacar todo el partido de la fuerza que de esto puede extraer la 
música. En primer lugar, la línea ascendente del movimiento del alma que va desde el 
recitativo medio hablado, no acompañado por la orquesta, sino solamente por el 
clavicémbalo, pasando por el diálogo ligero, con acompañamiento de orquesta, hasta las 
partes musicales que permiten una explosión del sentimiento y de la forma musical. 


Luego, el modo como las grandes arias brotan de la acción y expresan con una 
adecuación absoluta ese momento. Y, finalmente, la asociación de varios personajes en 
un partido, dentro de la intriga y la agrupación musical consiguiente, la aglutinación del 
desarrollo interior en varios grupos que discurren al mismo tiempo, brindaba la 
posibilidad de conseguir grandes formas complejas dentro de las cuales cada figura 
conservase su propia personalidad y de expresar así la riqueza de la vida. De este modo, 
podía desarrollarse aquí con toda libertad lo que había de más valioso en la ópera 
mozartiana. El problema estaba en armonizar las exigencias dramáticas con el 
desarrollo de una forma musical simétrica, arquitectónica. Ejemplo clásico: II, 5; el 
dueto entre Susana y Querubín. Las formas más logradas: los dos finales y el sexteto, 
III, 3. Este sexteto, que empieza con las palabras “Deja, querida criatura...” era (según 
Kelly, en Jahn, p. 248) el trozo mejor de toda la ópera para Mozart. La alegría de los 
padres y la nota cómica que en ella se encierra, lo increíble, etc., y, finalmente, la unión 
de todos en un ambiente conmovedor que tiene, sin embargo, un fondo cómico, es de 
una belleza indescriptible. 


Con estos recursos, Mozart acertó a reunir en el Fígaro todos los medios artísticos 
creados por la ópera italiana y a utilizarlos para lograr una expresión de la tónica de 
vida que se acusaba en el mundo cortesano dentro de la esfera de aquel goce soberano 
que flotaba sobre las cabezas de los campesinos y de los burgueses. Esta tónica se halla 
integrada por factores históricos muy distintos y llega a Mozart por cientos de canales. 


Por una parte a través de la misma ópera italiana, nacida en el ambiente de este mundo 
y que había sabido expresarlo de un modo insuperado hasta entonces. Por otra parte, de 
los muros de los palacios de los emperadores y los nobles pendían en torno a él las 
pinturas francesas en las que la vida aparecía como una fiesta transfigurada por la 
fantasía y por el arte. Por otra parte, la obra del propio Beaumarchais, en la que se pinta 
un mundo ocioso para el que la vida no es más que un juego, en el que los goces de los 
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sentidos constituyen la atmósfera en que respiran los hombres, pero donde los que viven 
en ese mundo saben ya ponerlo a su contribución por medio de su inteligencia. 


A esta vida se le daba una expresión artística a través de dos formas separadas. La 
fuerza guerrera de los Estados en lucha los unos contra los otros representábase en las 
grandes gestas, en los nobles caballeros de la tragedia francesa, en el pathos de la 
opera seria. Era, también esto, un juego de disfraces, una tónica cubierta con las 
máscaras griegas y romanas. Frente a esto la comedia de intriga creada por los 
españoles y cuya continuación era la opera buffa. La vida aparecía aquí como una 
pintoresca mascarada, la soberanía del individuo en el siglo XVIII. Esta vida se 
representa aquí directamente, sin necesidad de disfraz, se halla siempre en el trance de 
producir máscaras, fiestas, juegos de escondite, fraudes, engaños. Una apariencia que 
no pretende ser más que eso, espuma, gobernantes ociosos en los palacios, que sólo 
conocen criados y, por debajo de ellos, este mundo de los servidores a quienes la 
experiencia de la vida ha hecho más ingeniosos, más astutos que a sus señores; la 
intriga como forma de la acción. La forma suprema para representar esta clase de vida 
tenía que ser la música, en la que reina siempre la tónica del momento y que sólo 
destaca de la vida la emoción, el afecto, el sentimiento, construyendo un mundo de 
fantasía cuyas formas sólo guardan este contenido. 


Ahora comprendemos por qué Mozart, llevado del instinto de su genio, eligió como 
materia la comedia, el género dramático que con mayor perfección refleja la vida 
cortesana de su época. Cualquiera que fuesen sus motivos, obraba indudablemente 
movido en última instancia por la conciencia del hombre que aspiraba a representar la 
suprema alegría, un mundo que no conoce la moral, la dureza de la vida ni el trabajo, 
que se deja dominar en todas sus fases por la ligereza del sentimiento. 


Era éste un tema como cortado a la medida de Mozart. Riqueza, plétora, variedad, 
encanto, alegría de la vida. Aun desfigurado el tema por quien lo tratara, seguía 
brillando en él todo esto, y Mozart lo comprendió. Es la obra maravillosa de su talento 
mímico. 


Cada uno de estos personajes revela en las melodías en las que se expresa un 
temperamento propio, un especial estado de espíritu. Y, además, como algo inactivo, que 
es inherente a este personaje, pero sin llegar a desarrollarse. Se expresan lo mismo en 
los gestos que en las melodías. Mozart se transforma completamente en sus personajes, 
como Shakespeare. La música puede expresar mímicamente lo que es inasequible al 
lenguaje, y lo que deben poner de su parte y jamás aciertan a poner por entero el tono y 
el acento del actor en el drama escrito. Cada una de estas figuras aparece tratada con la 
misma alegría de vivir. El autor está a la altura de todos sus personajes. Pone en cada 
uno de ellos una plenitud de observaciones sobre el modo de expresarse los distintos 
temperamentos o caracteres, que eleva al plano de lo musical. Crea la mímica musical 
de cada uno de sus personajes con ese goce objetivo por la vida, cualquiera que ella sea, 
con que crea la misma naturaleza. 


El mundo que surge mientras se escucha esta ópera, al trabarse entre sí los recuerdos, 
consiste en una armonía de los distintos caracteres, de su expresión musical, de las 
supremas síntesis en ciertos momentos. Y como todas éstas son afines entre sí, 251 


respiran la misma eufonía, pues también en el dolor de la condesa se trasluce un dulce 
disfrute, y en su carácter una transfigurada emoción de los sentidos, se funde todo en 
un mundo, exactamente igual que en los dramas de Shakespeare. 


2. El “Don Juan” 
Mozart había sabido imprimir al género cómico, con el Fígaro, la forma peculiar de él. 


Para llegar a alcanzar las más altas cimas, era decisivo que acertase a remontarse de 
esta forma a lo trágico. La tragedia musical que así surgió tuvo por centro de sus 
efectos, desde el primer momento, la tendencia a proyectarse sobre la multiplicidad de 
facetas de la vida, sobre la mezcla espantosa que ésta entraña y sobre el carácter 
completamente inaprehensible de su naturaleza y a buscar aquí su tónica fundamental. 
Un genio candorosamente objetivo como era Mozart, que sentía de por sí un amor 
secreto por todo tipo de realidad, hasta por la más relajada e infame, tenía que crear 
por fuerza una forma artística de esta clase. Sólo en ella podía dar su pleno rendimiento 
musical. El efecto supremo que la ópera permite conseguir, la armonía melódica de 
todas las cosas, solamente podía lograrse por este camino y por obra de un genio así. 


Entre las condiciones que han de concurrir para que nazca una gran obra de arte figura 
la de una asociación peculiar del genio con el destino circundante. La Viena de aquellos 
tiempos no sólo hacía posible el considerar la vida así, sino que además dentro de 
aquella ciudad se compendiaban y trababan estados de vida muy diferentes; así se 
explica que en este empeño coincida con Mozart el compositor italiano Da Ponte, que 
comprendía también la necesidad de una ópera de este tipo y veía en el Don Juan el 
tema indicado para ella. Percibía, sin embargo, qué clase de tema era el que necesitaba 
el genio de Mozart. Se daba cuenta, indudablemente, de que su genio incomensurable 
pedía una materia también multiforme. El libretista primero y luego el compositor 
trabajaron en el Don Juan —sin que conozcamos, con precisión, el método seguido por 
ellos— desde la primavera de 1787, y los trabajos duraron hasta el 28 de octubre del 
mismo año, víspera de la fecha en que la obra se estrenó. 


Es frecuente establecer un parangón entre el Don Juan y el Fausto. Goethe (según 
Eckermann): Mozart habría sido el hombre indicado para poner música a su Fausto. 


Analogía en la capacidad para recorrer todas las esferas de la vida. La afinidad entre 
estos dos personajes se halla arraigada en la leyenda misma: dos caracteres que no 
reconocen las fronteras de la humanidad y que perecen al tropezar con el orden 
metafísico. El Fausto tiene como tema fundamental la violación de las fronteras puestas 
al saber humano; esto hacía que fuese un tema predestinado a ser plasmado por la 


fantasía. El goce, cuya forma más sutil y más sublimada es el amor, estaba predestinado 
a convertirse en centro de una obra de arte musical. En efecto, es en la música y 
solamente en ella donde puede afirmar su supremo derecho, como en la lírica 
(epigramas venecianos, elegías romanas), el contenido emocional del instante. Aquí es 
susceptible, siempre y cuando que coincide con la conciencia de la soberanía, de 
encontrar siempre una bella expresión. 
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Al exponerse en la dirección que señalamos este carácter demoniaco, el superhombre 
que hay en don Juan, la ópera versa sobre cómo esta pasión dominante choca con el 
orden de las cosas, hasta llegar a provocar la resistencia contra ella en Elvira, en doña 
Ana, en Octavio, en Masetto; sobre cómo esta resistencia va condensándose en la trama 
de una obra de intriga hasta que por ello mismo esta obra de intriga se trueca de pronto 
en algo metafísicamente trágico. La estructura de esta obra radica, en efecto, en el 
hecho de que este carácter soberano, cruel, mendaz, que no quiere a nadie más que a sí 
mismo, parece estar por encima de toda resistencia terrenal, por lo cual la justicia de 
este mundo tiene que brotar de las profundas simas del derecho. 


Mozart supo dar a esta trama externa una expresión musical que trasciende hasta a los 
misterios de las cosas y en la que se basa el efecto puramente trágico de su música, del 
que no tenía la menor idea un Da Ponte, pero que habría escapado también a la 
capacidad de representación de un poeta más profundo. Hay en la primera escena 
momentos musicales que la enlazan con la escena del cementerio y la escena final. De 
ella parte también un rasgo que va a través de la característica formal de la música del 
Don Juan hasta el acto 1, II y que permitirá luego la identificación del asesino. Un 
encadenamiento va desde el recitativo, dueto núm. 2, del requerimiento que se le hace a 
doña Ana para que jure, a través de la característica formal de la música, hasta el aria 
de doña Ana en el núm. 10. Pero la conexión más profunda es la que va desde el terceto 
en el que el tropel vengador parece querer escalar el cielo como en una oración, con su 
emoción de moral y de belleza, hasta la intervención del poder divino, que sólo recibe, 
sin embargo, un último golpe en el “¡Respetad, insensatos, la paz de los muertos!”, con 
la violación de la santidad de un cementerio. Toda esta conexión sigue cobrando 
musicalmente una expresión emocional por el hecho de que el tono mesurado del grupo 
que representa el orden moral (aparte de que Elvira no siempre sabe mantenerse dentro 
de esta esfera) se enfrenta con la celeridad de la vida, con el entronque entre aquella 
manifestación de vida y el temperamento dominante en el grupo contrario. 


Hay otro recurso artístico de conexión musical que ya Da Ponte había recogido de la 
gran tradición, pero que Mozart convierte en medio de expresión de una región unitaria 
de vida. El amor, que aparece como el centro de la obra a través del personaje principal, 
entra en juego también en los demás personajes. El es el que sirve de nexo de unión de 
los grupos, el que llena como una atmósfera la obra toda y son sus formas 
fundamentales las que, paralelamente al goce demoniaco de vida de don Juan, asignan a 
éste en cierto modo un puesto dentro del vigor musical de las formas de este afecto. 
Esto permite a Mozart esbozar la imagen mímica de estas formas, que es como una 
tipología de ellas. 


En último resultado, todas ellas son afines entre sí y se hallan, sin embargo, separadas 
las unas de las otras: el amor atolondrado pero bien intencionado, el pequeño arte de la 
adulación, el afecto que recorre en Elvira toda la escala, el amor noblemente nostálgico 
de Octavio, convertido en religión, etc. Con esto precisamente se logra algo definitivo, 
que brota del mismo teatro español y constituye el supremo encanto de sus comedias de 
capa y espada: aparece ante nosotros un mundo que reconoce el amor como el centro de 
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los momentos supremos de la vida, como su supremo y definitivo valor. Es esto lo que 
justifica y legitima la actitud de don Juan ante la vida. Quien escucha se halla tan 
fascinado y envuelto por este encanto del amor, cuyos rayos irradian sobre él devueltos 
por los distintos espejos de estas almas, que desaparece ante esto la natural 
desproporción reconocida generalmente por él entre los fines humanos, con lo cual 
desaparecen todos los escrúpulos que pudiera abrigar en cuanto a la grandeza 


demoniaca del protagonista. 


Si enfocamos desde este punto de vista la caracterización musical del héroe de esta 
obra, vemos que Mozart resuelve el problema de exaltarlo hasta lo demoniaco tomando 
como tónica musical fundamental de su caracterización un temperamento del mayor 
dinamismo, de una celeridad sin igual en las pulsaciones de la vida (aria del champán). 


Expresión de esto en la rítmica, en los violines, frecuentemente combinados con las 
flautas como acompañamiento regular y, desde el punto melódico, por el hecho de que 
los acentos de las melodías aparecen siempre destacados en primer lugar. Y esta 
actividad —“Toda la vida he andado corriendo, agarrando por los pelos cualquier motivo 
de placer”— se halla, además, impulsada por una voluntad que no se estrella ante nada 
ni ante nadie. Es, en esta obra, como un resto magnífico del siglo de la gran tragedia, 
acentuado de un modo especial por el sentimiento de soberanía característico del siglo 
XVIII. Este don Juan tendría que perecer con el ¡No!, a no ser por su último grito de 


“¿Quién me salva?”, residuo lastimero del catolicismo de la leyenda. Tenía que estar 
dispuesto a seguir el camino sombrío, lo mismo que había seguido el camino del amor 
en sus días luminosos. El catolicismo español no se atrevió a afrontar esta última 
consecuencia. Ahora bien, ¿cómo resolvió Mozart musicalmente este problema, después 
de crear musicalmente esta forma caracterológica? 


La obertura define inmediatamente, como ha de hacerlo en seguida la primera escena, 
el carácter trágico de la ópera. Vienen luego, una tras otra, las dos primeras escenas, 
con la cotidianidad de las cuitas de Leporello. Aquí empezamos a pisar el terreno firme 
de la vida: la banal realidad. La acción va remontándose luego desde aquí a regiones 
superiores. La primera escena representa uno de los tres puntos trágicos culminantes, 
que Mozart, con aquella grandeza en cuanto a los modos de expresión que le era 
peculiar, entrelaza musicalmente entre sí de una manera visible. Como en el Hamlet, 
doña Ana jura vengarse dos veces de la muerte de su padre. El efecto dramático que de 
esto emana se combina con la simetría musical. Aparece inmediatamente Leporello 
como figura ilustrativa y de contraste con la de don Juan. Es también, todo él, vitalidad 
encaminada hacia el goce, pero la ausencia de orgullo, del honor español del caballero, 
infunde a esta figura un carácter completamente distinto en todos los momentos del 
drama. El “murmullo angustioso” que se escucha durante la primera gran escena, la 
tres voces de bajo... Los instrumentos de cuerda de la orquesta, con los pocos acordes 
contenidos de los cuernos y fagoes, proyectan también sobre la escena sus colores 
sombríos. 
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Al acordarse las voces en los finales, etc., el que ha escuchado la obra y ha visto desfilar 
por delante de él el drama queda con la sensación del carácter metafísico del mundo, tal 
como lo concibió el genio candorosamente objetivo de Mozart... Tiene que aparecer el 
más allá para obligar a don Juan a rendirse. 


Analogía con Shakespeare. Ambos son objetivos, ambos dominan todas y cada una de las 
tonalidades de la existencia. Llegan a su altura, históricamente, por distintos caminos. 


Sólo el desarrollo de la música instrumental pudo hacer posible el que se realizase el 
milagro de esta exposición de la vida, permitiendo desplazar a la orquesta los rasgos 
ocultos de la vida del alma, que no cobran expresión. 


3. La “Flauta encantada” 


Es la última de las tres óperas principales de Mozart. La culminación de su obra sólo 
abarca los breves años que van de 1780 hasta su muerte, en 1791. La Flauta encantada 
nació en los últimos años de su vida. El texto de esta ópera se basa, arreglado de la peor 
manera posible, en un conocido cuento y brindaba, por sus vínculos con la religión 
masónica de la humanidad que profesaba también Mozart, a pesar de su vulgaridad, 
más insoportable aquí que en cualquier otra parte, la posibilidad de darle un contenido 
profundo. El ejemplo de esta obra demuestra del modo más elocuente que el texto no es 


nunca para Mozart más que un pretexto para plasmar mímicamente y con absoluta 
soberanía, en la región de los sonidos, una serie de caracteres construidos 
interiormente por medios exclusivamente musicales. La acción abarca aquí tres grupos: 
la región de la fe sacerdotal masónica de la humanidad, que consigue nuevos secuaces 
entre las gentes nobles; el imperio de la reina de la noche, que aspira a destruir a 
aquellos sacerdotes — 


un mundo de superstición, de brujería, de odio, de seducción— y, finalmente, el mundo 
de los hombres que se dejan gobernar por los sentidos, a los cuales no es posible atraer 
hacia el sentimiento de la humanidad y que se rigen por su propia dicha y su propio 
bien. 


La acción es, aquí, puramente aparente. Las pruebas de los que han de ser iniciados y 
consagrados guardan demasiada semejanza con los ritos de los masones para que el 
espectador pueda creer en ellas por un solo momento. En el papel de Tamino, héroe de 
la obra, figuran algunos trozos heroicos de canto bastante verosímiles y que nos 
recuerdan a Gluck, pero el ambiente que los rodea nos impide dejarnos llevar de esta 
emoción. 


No era posible, pues, que el autor desarrollase en esta ópera el gran estilo dramático 
del Don Juan. En estas condiciones, Mozart compuso un conjunto musical de un carácter 
completamente distinto y extraordinariamente peculiar. Capta el momento musical que 
caracteriza a cada una de las tres concepciones de vida que hemos señalado. 


Da a cada una de ellas una expresión puramente musical en estado de quietud. 
Desarrolla por medios musicales el mundo tónico contenido en cada una de estas tres 
estructuras de vida. La música aparece como el lenguaje natural de todos estos 
hombres. Los extraños instrumentos que la reina de la noche entrega a los dos 
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fuerza misteriosa y resuenan junto a las voces a través de toda la ópera. Voces invisibles 
se escuchan en la sala de los sacerdotes. La voz de la reina de la noche resuena desde 
un sitio invisible, solemne como la noche misma e íntimamente entrelazada con las 
fuerzas, allí donde aparece por vez primera. El paisaje mágico de las escenas de 
Papageno y Papagena en el último acto, paisaje que jamás puede ser lo bastante 
fantástico, parece resonar también. A esta fuerza natural del sonido, que brota de todo, 
debe corresponder la sencillez de la música. El canto de Sarastro y de sus sacerdotes 
nos recuerda los sencillos y grandes lineamientos de la arquitectura egipcia y tiene su 
base en la tendencia a hacer que la orden masónica se remonte a los más antiguos 
misterios. A esta sencillez corresponde el tema que constituye la verdadera médula de la 
ópera: el despertar del primer amor en dos almas jóvenes. Es el tema predilecto de 
Mozart, y la primer aria de amor de Tamino es, no sólo en el tono, sino también en 
distintos pasajes, como un eco de las arias de Querubín. Toda esta parte es como un 
paisaje musical de primavera. 


Para la caracterización musical de las tres regiones de la vida, Mozart recurre a medios 
sencillos, pero extraordinariamente eficaces. La música sacerdotal es lenta y de voces 
profundas, sin ninguna complicación armónica, parca en disonancias. Por los canales de 
derivación y en algunos pasajes de la tónica profunda del acompañamiento 
instrumental, se produce cabalmente aquella impresión de un estado sublime de 
espíritu, situado por encima de las luchas de la vida terrena. La reina de la noche es, 
musicalmente, un misterioso doble ser. Serio e imperioso como la noche misma y, como 
ésta, una voluntad mágica llena de espantos y de terrores. En la escena en que aparece 
ante Pamina, su canto desgarrado, roto, contrasta del modo más abierto con la serena 
región de los sacerdotes y expresa lo excéntrico de una pasión sin freno con una 
exaltacion que va hasta lo sobrehumano. Finalmente, los dos hombres-pájaros aparecen 
tan maravillosamente dibujados en la movilidad de sus almas diminutas como el alma 
insegura y temblorosa del hombre natural a que Bach da expresión en la esfera 
religiosa. 


Se asustan como los pájaros del menor ruido y se rebozan como ellos en el más leve 
rayo de sol. 


Pero la vulgaridad del desarrollo externo de la obra, la inquietud en los cambios de la 
acción, que arrastra consigo a la música, son demasiado grandes para que la 
representación de esta ópera pueda producir en quien la escucha un goce enteramente 
puro. Para comprender el verdadero sentido de estas formas musicales, tenemos que 
concebirlas separadas unas de otras. Tenemos que imaginarnos, independientemente de 
toda representación teatral, cómo puede haberse proyectado en el alma de Mozart la 
expresión musical de este mundo tripartito. Entonces, vemos que no guarda la menor 
relación con el texto de la ópera. Pero ningún arte teatral podría lograr semejante 
resultado. 
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EL “FIDELIO” Y LA “NOVENA SINFONÍA” 
DE BEETHOVEN 


EL FIDELIO de Beethoven puede parangonarse con las óperas de Mozart por ser algo 
insuperable, aunque en un género muy diferente. El músico instrumental, que 
representaba en cada una de sus obras una historia interior del alma, la unidad de un 
alma grande en la evolución de sus estados, escogió como correspondía a su naturaleza 
un tema que da su suprema expresión, en la lucha, a la alteza del alma. Pero el texto 
ofrecía algunos momentos que, remontándose por encima de esto, podían ser 
convertidos por Beethoven en receptáculo de sus supremas experiencias íntimas. Este 
texto, tan pronto recuerda al Don Carlos por el contraste entre la tiranía y la aspiración 
a realizar los nuevos ideales políticos, como nos hace pensar en el Nathan por la 
trabazón de los sentimientos de las almas nobles dentro del sentimiento de solidaridad 
humana con todos los oprimidos, como nos trae a las mientes la escena de la tumba del 
segundo Fausto, en el momento en que Leonor ayuda a cavar la fosa de su adorado 
esposo. Estos momentos supremos de la obra son precisamente los que Beethoven llena 
con las experiencias de su vida íntima. La imagen característica de la tiranía que se 
ofrece a su espíritu, el supremo ideal de toda su época: la humanidad noble, la 
cooperación de los mejores hombres para su realización, la armonía de las almas nobles 
en el sentimiento de la solidaridad, en el goce transfigurado por el triunfo de la justicia, 
en las más nobles de las emociones: Beethoven encontró en el texto el símbolo de todo 
esto y ello le ayudó a elevarlo muy por encima de sí mismo. 


A través de todo el Fidelio resuenan los grandes efectos dramático-musicales 
descubiertos por Mozart. Don Pedro, el propio don Juan, la Condesa del Fígaro: las 
invenciones musicales enlazadas a estas figuras influyeron poderosamente en la música 
beethoveniana. Un retroceso manifiesto con respecto al Don Juan reside en el hecho de 
que en el primer acto se desplacen de la música precisamente los momentos decisivos 
de la acción. Las dos únicas escenas que forman una trabazón dramático-musical son la 
gran escena de la cárcel, en el segundo acto, y, en relación con ella, la escena final. La 
acción puramente interior se trueca aquí casi íntegramente en música. 


La piedra de toque de todo gran drama musical es el entrelazamiento de distintos 
personajes y matices de tónica en la simultaneidad. Mozart expresa de este modo la 
riqueza de la vida, pero Beethoven logra aquí por este medio otro efecto supremo al que 
no encontramos paralelo. Es el de la armonía de las almas afines, aunque cada una de 
ellas exista y obre por sí y no se halle dominada por sus vínculos de interdependencia, 
en un acorde de coincidencia interior basada en sentimientos ideales. Este efecto se 
manifiesta de un modo muy especial en el terceto del primer acto, en el del segundo y 
en la escena final. 


El Fidelio es la obra musical más afín al drama de Schiller. Se halla animado por la 
misma combinación de emociones humanas, de sentimientos y de afectos que llega 
hasta el estado de espíritu animado por una escala de sentimientos que van desde las 
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emociones personales más altas hasta las ideas supremas y las relaciones 
absolutamente universales. Es, pues, de este modo, expresión de la misma asociación, 
característica de esta época, del sentimiento personal y del pathos de la humanidad, de 


la libertad, de la formación general del hombre para un ideal humano, tal y como la 
encontramos desarrollada en las últimas obras de Schiller. La lucha de las ideas 
supremas con el mundo y la certeza del triunfo final de aquéllas forma la atmósfera en 
la que viven la acción y los personajes de este drama. 


Hay en la literatura dramática pocos contrastes que impresionen tan poderosamente 
como el hecho de que, después de las escenas de la cárcel, se opere sobre la tierra, 
envuelto en la luz más resplandeciente del sol, el triunfo de los que han sufrido sin 
haber pecado. La entrada del “¡Bendito sea el día!” expresa con una fuerza 
indescriptible el júbilo que parece apoderarse de todo un mundo redimido. Hay en esta 
escena mucho que parece haber servido de modelo para el final de los Maestros 
cantores. No en vano el sentimiento de Beethoven en que se proclama el pathos de las 
ideas supremas de la humanidad es el sentimiento supremo de la época; la conciencia 
de la victoria del bien, de la justicia y de la libertad en el mundo. La fuerza expresiva de 
esta música —y aquí es donde vemos la grandeza de Beethoven— vuelve a romper 
implacablemente el estilo, la eufonía tónica, la armonía, para expresarse en nosotros 
como un grito de lo más alto. El medio característico del unísono. Afinidad con el final 
de la Novena Sinfonía. En ésta se expresa lo mismo que en la escena final del Guillermo 
Tell. La misma seguridad en la conciencia del siglo filosófico en cuanto a la fuerza de la 
idea, como un eco del júbilo inicial de la Revolución francesa. Pero ¡cuán por encima se 
halla en esto el músico del poeta! 


En la Oda a la Alegría había expresado Schiller, al medir este punto de apogeo del siglo 
XVIII, el sentimiento más alto de la época: una nueva solidaridad humana basada en una 
aspiración ideal común. En Beethoven palpitaba, sin embargo, el contraste inmenso 
entre sus sombrías experiencias de vida y su soledad y este idealismo, que tan bien 
cuadraba a su alma anhelante de simpatía, de consonancia y de armonía. Era como la 
última proyección de lo que sirve de premisa metafísica a la música en sus relaciones 
tónicas. Beethoven tendría que haber dejado de ser un genio de la música para 
abandonar este sentimiento fundamental y como también él había perdido la seguridad 
de la fe de un Bach y el mundo no había ofrecido a su alma tan sensible más que 
desengaños dondequiera que perseguía estos sentimientos, surgió ante él el problema 
musical de expresar al sujeto luchando por remontarse hasta esta emoción. 


La existencia de Schiller y de Goethe hizo posible para él la solución de este problema. Y 
exactamente lo mismo que la poesía de Schiller encierra algo de extático, de entusiasta, 
nacido precisamente de la voluntad de idealidad, brinda en rigor la forma musical 
fundamental para el gran coro. Doble expresión, una voluntad desgarrada, rítmicamente 
violenta, y una trascendencia que tiende a esfumarse, de tal modo que los tonos en que 
se contiene su profesión de fe parecen venir de la lejanía de un más allá. 
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La Novena Sinfonía guarda con la música secular anterior a ella la misma relación que 
los himnos de Schiller con la lírica. Su tema aparece desligado de todo punto de partida 
particular. Su objeto específico no es un aspecto de la vida, sino la vida misma. En esto, 
representa algo único en toda la literatura musical. La música alemana era la única que 
estaba en condiciones de abrazar el camino hacia un tema como éste. 


Este tema es la trayectoria de un alma grande que lucha con la vida y se abre paso a 
través de las ilusiones y va sobreponiéndose a ellas hasta crearse un estado de espíritu 
por encima de la estrechez de la existencia personal, basado en las relaciones 
universales del individuo con el género humano y con Dios, en la conciencia de la 
fraternidad y en la de hallarse sostenido por Dios; en una palabra, en un 
entrelazamiento del amor y el gozo en que se abrazan el individuo, Dios y los hombres. 


Es ésta la vivencia última, postrera, la más dolorosa y la suprema vivencia del propio 
Beethoven. La Novena Sinfonía es la confesión en que desnuda ante nosotros su alma 
este gran hombre. El naufragio de las ilusiones de la vida es una experiencia vivida por 
él. 


Sólo su dolor le hizo capaz de crear esta obra, la transfiguración del anhelo de dicha, la 


elevación hasta el teísmo universal, aquella asociación del entrelazamiento del amor con 
el gozo que vibra también en los himnos de Schiller y se remonta hasta Leibniz: tal era 
su religiosidad. Una conexión musical enlaza entre sí todas las partes de la obra. Sólo 
quien capte esta conexión será capaz de dar a la Novena Sinfonía su interpretación 
certera. Por su parte, el músico se cuidó de hacer que estos nexos se destacasen con la 
mayor fuerza posible. Quería que esta conexión fuese bien comprendida, de un modo 
seguro y sin equívocos. 
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I 

FUNDAMENTACIÓN DE LA METODOLOGÍA DE LAS CIENCIAS POR KANTIX*] 


KANT EMPIEZA la segunda edición de la Crítica de la razón pura con las siguientes 
proposiciones: 


“Hay conocimientos que nacen ciertamente en la experiencia pero no de la experiencia. 
Conocimientos, por tanto, que tienen su origen en las condiciones de la conciencia, pero 
no en la experiencia en cuanto tal. Su característica es la necesidad y universalidad. 
Conocimientos necesarios y con validez universal no pueden nacer, sin embargo, por vía 
inductiva, sino que son condicionados por un momento que no está contenido en la 
inducción como tal. Pues la inducción sólo nos enseña que algo tiene lugar en un 
determinado número de casos, siempre limitados, nunca nos enseña la pura validez 
universal; nos suministra tan sólo hechos generales pero no la necesidad. 


Llamamos a priori a aquellos principios que se fundan en las condiciones de la 
conciencia y que poseen, por consiguiente, el carácter de validez universal y de 
necesidad. Este carácter está vinculado, por tanto, al origen de las verdades en las 
condiciones de la conciencia. Está condicionado por el carácter apriorístico de estas 
verdades.” 


Estas proposiciones determinan para Kant la meta de toda su empresa, que consiste en 
resolver la cuestión de cómo es posible ensanchar el conocimiento humano por medio de 
verdades a priori. ¿Cómo nacen conocimientos necesarios y universales que representan 
una ampliación efectiva de nuestro saber? Esta cuestión Kant la formula de este modo: 
¿cómo son posibles juicios sintéticos a priori? Es decir, ¿cómo puede tener lugar la 
ampliación del conocimiento por medio de juicios que están fundados en las condiciones 
de la conciencia y que tienen, por ello, el carácter de validez universal y de necesidad? 


¿Por qué limita Kant el problema del conocimiento a esta cuestión? No puede 
comprenderse a Kant sin ver con claridad esta limitación del problema que constituye el 
objeto de la Crítica. La mayor parte de los conocimientos humanos nacen por inducción 
y expresan una regularidad del acontecer, de los fenómenos. Cuando distingo clases de 
animales y establezco tipos, éstos surgen de una abstracción que reúne un número de 
casos en un concepto. La distinción de géneros y especies constituye una parte 
importante del conocimiento humano; no seríamos capaces de orientarnos en el mundo 
si no pudiéramos reunir aprehensiblemente tales especies y géneros de la realidad. Y 


cuando establezco que la causa de un estado patológico, que supone una anormalidad 
de la vida psíquica —por ejemplo, la de esa clase de afasia en la que no se dispone de los 
nombres de las cosas— reside en el cerebro, me hallo ante una inducción que establece 
una ley a partir de la investigación de una larga serie de casos. Esta ley fija la relación 
entre una enfermedad del cerebro y una perturbación psíquica. Es evidente que 
inducciones de este género constituyen la parte mayor de los conocimientos humanos. 


Por consiguiente, investigar la facultad cognoscitiva humana quiere decir, ante todo, 
investigar el alcance de la inducción, su rendimiento, la abstracción, etc. Los 261 


investigadores del conocimiento humano hicieron esto antes que Kant, y Fries y Mill y 
sus escuelas fundaron en parte la teoría del conocimiento humano en esta capacidad. En 
Kant no se encuentra una palabra sobre este tipo de conocimiento. Lo deja totalmente 
de lado. Se limita a afirmar que por este camino no se puede alcanzar el conocimiento 
con carácter necesario y universal. Ni siquiera se preocupa de aducir las pruebas in 
extenso de tal afirmación. Dice solamente: por inducción nace sólo una limitada 
generalidad, no una validez universal pura. Y no va más allá de esta proposición. 


De todo ello se desprende que deben existir especiales necesidades científicas y 
personales de las que surge el planteamiento del problema por Kant. Tendremos que 
considerar este planteamiento como incompleto, como resultante de una intención 
limitada de Kant. Más todavía: nadie puede decir que sea Kant el teórico de la facultad 
cognoscitiva humana. Como vimos, el conocer se entiende más, contiene muchas más 
especies. La finalidad de Kant ha debido de ser determinada y limitada personal e 
históricamente. ¿Cómo? La respuesta es ésta: Kant es llevado al problema del ] 
conocimiento humano por la sacudida que había sufrido en sus días la metafísica. El es 
metafísico por naturaleza. Para él se trata de la validez de la metafísica. Y como en el 
tiempo en que él trabaja la conciencia crítica se extendía a todos los problemas y todo lo 
ponía en duda, su espíritu se sintió impelido a investigar la solidez del fundamento de la 
ciencia metafísica y a responder a esta cuestión: ¿En qué sentido es posible todavía la 
metafísica? Y el resultado de su investigación es, por un lado, rechazar la metafísica 
vieja y, por otro, fundar una nueva. 


El otro “momento” que determinó este planteamiento especial fue el predominio de la 
ciencia natural matemática con la figura de Newton. El siglo XVII fundó la ciencia 
natural matemática, el XVIII la construyó y en la época de Kant aparecieron los trabajos 
de Euler, Bernoulli y Lambert en Alemania y los de d'Alembert y Lagrange en Francia. 
La física fue asentada en ese tiempo sobre firme base matemática. Kant vivía en esta 
gran época y desde joven se ocupó de estas investigaciones. Ahora bien, la ciencia 
natural matemática contiene un conjunto de proposiciones que llevan en sí el carácter 
de necesidad y universalidad. Desde las operaciones del contar hasta los axiomas de la 
geometría y los principios de la mecánica, se extiende una conexión de verdades 
necesarias y universales, y en la época de Kant podía decirse que estas verdades 
constituían el tesoro más preciado del conocimiento humano, que se extendía de la 
matemática a la mecánica y de ésta a las partes teóricas generales de la astronomía y de 
la física. Estas ciencias existían. 


Kant tenía que partir, por tanto, de lo siguiente: existen verdades necesarias y 
universales que significan el mayor desenvolvimiento del conocimiento humano al que 
se ha podido llegar. Y también por este lado la primera cuestión para Kant era ésta: 
¿cómo son posibles juicios a priori? 


No con menos fuerza influyó en su espíritu un tercer “momento”. Kant era una 
personalidad de gran energía. Para él la vida hubiese carecido de valor si no hubiese 
poseído la seguridad sobre las verdades morales y su fundamento. La determinación del 
fin de la vida en una verdad unívoca era para él una interna necesidad. Y el momento en 
que el empirismo parecía disolverlo todo en relatividades, Kant exigía un punto 262 


apodíctico absoluto en el que pudiera orientarse la conducta humana. Por lo tanto, 
exigía también en este punto el carácter necesario y universalmente válido de la verdad. 
Si la verdad de naturaleza moral es de otra clase que la de las ciencias naturales, tiene, 
sin embargo, de común con ésta el carácter de universalidad y de necesidad. Así nació 
en el espíritu de Kant la formulación de su problema. 


Es notable cómo puntos de vista que llegan hasta lo hondo de la cosa, y son 
desarrollados con una lógica vigorosa, tienen como resultado, aunque sean unilaterales, 
un rendimiento extraordinario en todas las ciencias. La investigación de las condiciones 
de la conciencia, del a priori que acarrea una ampliación del conocimiento, tuvo por 
consecuencia una revolución de la posición de la conciencia humana. Cierto que antes 
de Kant hubo hombres que se dedicaron a la teoría de conocimiento: Locke y Hume, en 
Inglaterra, un gran número de teóricos en Alemania y en Francia d'Alembert. Hombres 
geniales habían investigado el problema del conocimiento. La posición tomada por la 


dirección empirista en este punto está señalada por esta pregunta: ¿cómo es posible la 
experiencia cuando partimos de las aportaciones de los sentidos y de la percepción 
interna? ¿Qué debe aportar el espíritu por su parte, quiero decir, qué mínimo de 


“condiciones de conciencia”, para que sean posibles la experiencia y el conocimiento 
empírico? Locke había respondido: las operaciones lógicas: unir, separar, encontrar 
igualdades y diferencias. Hume había contestado: hacen posible el conocimiento 
empírico las leyes de la mecánica psíquica, que no son otras que las de asociación, pues 
producen habituaciones de las que se originan después el concepto de sustancia y el de 
causa. Pero estas asociaciones sólo tienen un carácter subjetivo, y, así, no había para él 
otra objetividad que la regularidad de la coexistencia y sucesión en las percepciones 
internas y externas. Su establecimiento le pareció el fin del conocimiento. 


Kant partió de un punto de vista opuesto. Comienza con esta pregunta: ¿cuáles son las 
condiciones que hacen posible la ciencia empírica? Y al plantearse tal cuestión tiene que 
penetrar hasta el fondo y ver cómo se forma la experiencia a base de percepciones, 
cómo es posible el conocimiento montado sobre la experiencia, dónde están situados, 
para la norma de la vida, los fundamentos en las condiciones de la conciencia. En una 
palabra: no existe ninguna hondura que no se hubiese visto impulsado a escudriñar. Se 
le ofrece una cooperación de las funciones más diversas en el rendimiento de la 
conciencia humana, con un resultado inaudito. Aparece el espíritu humano como una 
fuerza creadora y se forma la gran concepción que constituye la fuerza de toda la 
filosofía kantiana: son las condiciones de la conciencia las que, a base de una caótica 
multiplicidad de impresiones, establecen el mundo de las percepciones y fenómenos, el 
sistema de este mundo de las ciencias. El intelecto no se gobierna por las cosas sino que 
les prescribe su 


“legalidad”. ¡Qué cambio tan inmenso en el pensar humano! Conceptos como realidad, 
unidad, pluralidad, que hasta entonces se solían derivar de la experiencia, Kant los 
retrotrae a condiciones de la conciencia. Su establecimiento de unidad, su afirmación de 
realidad llega hasta los límites últimos de nuestro conocimiento. Es más: lo que el 
empirismo atribuía con descuido a la experiencia es concebido como una creación de la 
conciencia humana. De este modo la antorcha de la crítica alumbra hasta los últimos 
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rincones del conocimiento humano. Gracias precisamente a este punto de partida 
unilateral, la teoría del conocimiento de Kant es de una universalidad jamás conocida. 


15 
TRABAZÓN DE LA CRÍTICA KANTIANA 


Hemos visto cómo Kant sintetiza las conquistas científicas de los siglos XVII y XVIII y 
concibe el problema del conocimiento humano en una forma que, por su misma 
unilateralidad, permite captar del modo más general las condiciones de la conciencia, la 
conexión entre ellas y sus aportaciones. Su análisis de la conciencia por lo que se refiere 
a las condiciones de verdad que contiene es mucho más amplio que el de cualquier otro 
antes que él. La solución del problema tiene lugar, primeramente, en la Crítica de la 
razón pura, que investiga las capacidades y límites del conocimiento humano en lo que 
respecta a la aprehensión de verdades necesarias y universales. Lo que caracteriza a 
esta gran obra es su método. No concibió, como sus antecesores idealistas, que la 
condición del conocimiento en el espíritu humano consistiera en una variedad de 
disposiciones, en una yuxtaposición de ideas, sino en una cooperación de funciones del 
espíritu, y así surge de su método un nuevo concepto de conexión, sujeta a ley, de 
nuestras funciones espirituales. El intelecto es una fuerza que actúa unitariamente, 
equipada en cada sujeto con el carácter de universalidad y necesidad, creadora en las 
formas de las funciones sensoriales, en las del entendimiento, y con la tendencia a pasar 
de lo condicionado, captado por el entendimiento, a lo absoluto. Si la razón humana 
contiene un sistema tal de funciones cooperantes, los objetos se amoldan a las 
condiciones del espíritu, y no es el espíritu quien recibe su forma de la acción de los 
objetos. De la crítica de la razón del conocimiento saca Kant el concepto más elevado de 
la naturaleza humana como el sistema “legal” de la inteligencia, que no está 


determinado por las cosas sino que las determina. En la segunda edición compara esta 
inversión realizada por él con la obra de Copérnico, y dice expresamente que en ella se 
funda la idea fundamental de su nueva metafísica. Así funda en sus tres Críticas una 
nueva concepción del mundo que desarrolla luego en sus obras sistemáticas. Se trata de 
la transformación del idealismo de la libertad que sirve de base a Platón, a los filósofos 
romanos, a Descartes y su escuela y a la religión cristiana. Nace una trabazón 
comparable a un drama: la razón humana aprehende la naturaleza como fenómeno, 
como un sistema en el que acontecen cambios finitos según leyes. Se encuentra llevada 
más allá de este conocimiento, en dirección hacia lo absoluto. En este punto se 
enmaraña en contradicciones insolubles, y se consume en un afán insaciable, que nunca 
podrá satisfacerse, de resolver los enigmas últimos: surgen Dios, la libertad, la 
inmortalidad en el horizonte de la razón teórica, pero sin poder alcanzarlos. Y verifica 
una transposición de lugar cuando coloca en la conciencia moral lo que ha quedado 
insoluble para la inteligencia. La Crítica de la razón práctica analiza la conciencia moral. 
Como ésta nos habla en sus normas con carácter universal y obligatorio, también tendrá 
que cimentarla con el a priori. La ley moral no habla en nosotros bajo la influencia de la 
realidad circundante; lleva en sí misma la ley, la 264 


fórmula, que está contenida en la conciencia, como condición que radica en el sujeto. De 
aquí deriva Kant la exigencia de la voluntad libre. Sobre ésta funda los postulados en los 
que reaparecen las ideas del alma, de la inmortalidad, de Dios, del bien supremo. Y en la 
forma de las exigencias de la voluntad aparece la respuesta a las últimas cuestiones. No 
es la voluntad subjetiva la que exige. Es lo universal lo que habla en el sujeto mismo, lo 
que trasciende lo individual, lo que habla en cada ser racional. La razón impone un 
orden de las cosas en el que la buena voluntad encuentra sus títulos. Y, finalmente, en la 
Crítica del juicio se eleva al punto más alto. Hace compatibles naturaleza y libertad 
gracias al concepto de una teleología inmanente de nuevo cuño, pensada críticamente, 
en la que se anudan todos los hilos del conocimiento y del imperativo del deber, de la 
realidad y del valor. Éste es el gran drama en que se nos figura la conexión de las 
Críticas. 


Si volvemos la vista al punto de partida se nos hará más claro el modo en que en el 
pensamiento de Kant se entretejen la voluntad de metafísica, la reducción del 
conocimiento necesario y universal de las ciencias naturales matemáticas a un nexo de 
condiciones que las hace posibles, su limitación a los fenómenos y la exigencia de un 
punto absoluto para la acción moral por cuya virtud ésta es elevada por encima de las 
relaciones. Así el problema de las verdades necesarias y universales tiene para Kant un 
sentido muy peculiar. Va acompañado, por decirlo así, de una misteriosa 
superabundancia de la conciencia metafísica. Kant leyó con gusto la vieja poesía 
didáctica de Haller, a Klopstock, y, sobre todo, a Leibniz. Vivía con la conciencia de un 
orden jerárquico de seres racionales, sometidos todos a la misma ley de la razón, ley 
que aparece en el sujeto empírico pero que lo trasciende. Esta razón universal habla en 
el a priori del imperativo categórico. Kant dice expresamente que debe existir una 
conexión interna entre la razón teórica y la práctica, gracias a la cual nos habla en este 
doble modo. 


Así se abre la visión de un reino de la razón, de la conexión de la razón, que es quien 
impone el problema de las condiciones necesarias y universales del conocimiento. Es un 
metafísico el que nos habla, pero con la intención de investigar la capacidad para la 
metafísica, de restaurar sobre nuevas bases la vacilante conexión metafísica. Esto nos 
explica también por qué Kant no fue llevado a ocuparse del conocimiento empírico sino 
que una nueva metafísica se junta al concepto de la razón universal que habla de este 
modo a cada ser espiritual y hace posible la aprehensión de la “legalidad” de la 
naturaleza. Es una visión del reino metafísico. Kant lo vislumbra en los límites del 
conocimiento humano, como exigencia de un posible entendimiento intuitivo, de una 
cosa en sí —conceptos límites del conocimiento seguro, al que se dirige su concienzudo 
espíritu, y, sin embargo, la tendencia a ir más allá—. Mucho quedó por hacer, pero lo 
esencial es que encontró el método que permitía resolver el problema de las verdades 
necesarias y universales y que se pudo penetrar en las profundidades de la conciencia. 


TI 


EL MÉTODO DE LA CRÍTICA DEL CONOCIMIENTO 
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He aquí la tarea. Dice Kant que nuestra época es la auténtica época de la crítica, a la 
que tiene que someterse todo. Y de todas las faenas la más difícil es la del conocimiento 
de sí, y éste debe comenzar con un examen del conocimiento mismo. Por eso el 
comienzo, la “crítica de la razón pura”, constituye la primera parte de la fundación de la 
filosofía, que se desenvuelve en tres secciones. 


Volvamos a partir de nuevo del modo limitado como Kant plantea la cuestión. La razón 
de esta limitación radica, como vimos, en la contextura metafísica de su espíritu. 


Como es sabido Descartes parte de la conciencia. Su método consiste en establecer los 
hechos que están contenidos en la conciencia y encontrar, por medio de ellos, el tránsito 
que conduce a lo que existe más allá de la conciencia. Nada puede aparecer más 
sencillo y más claro y, sin embargo, se trataba de un método que jamás puede llevar a la 
meta. 


En su Doctrina de la ciencia, Fichte recayó de nuevo en este método, a pesar del título 
prometedor. El método de Kant es distinto del de Descartes en su punto de partida. 


Dentro de la conciencia, Kant toma su punto de partida en la idealidad de la naturaleza 
y de la ciencia natural, los más importantes hechos entre los que abarca nuestra 
inteligencia. Esta inteligencia ha producido la matemática y la ciencia natural puras. 
Para Kant no tiene ningún sentido la cuestión de si es posible para la ciencia natural el 
conocimiento de la naturaleza; sólo podemos preguntarnos cómo es posible este 
conocimiento y dentro de qué límites. La matemática y la ciencia natural llevan consigo 
su validez. Lo único que podemos hacer nosotros es buscar las condiciones que las 
hacen posibles y qué consecuencias resultan de estas condiciones. Lo único que 
preguntamos: ¿cómo son posibles? Y cuando se conoce esta posibilidad, puede 
explicarse también su validez, que sólo se refiere a los fenómenos. Las condiciones que 
actúan en las ciencias matemáticas y naturales y a que se debe el conocimiento se 
encuentran empíricamente en la historia de la ciencia natural matemática. Pero Kant no 
interroga a la historia. También en esto encontramos otra limitación de su modo de 
pensar. Pero saca un esquema general de las condiciones en juego del estudio de las 
obras de los grandes hombres que cultivaran la ciencia natural matemática. Parte de la 
mecánica y desarrolla cómo el sistema de los movimientos, como un conjunto de 
verdades necesarias, presupone principios fundamentales a priori del entendimiento; 
más allá todavía, funciones del entendimiento, que se manifiestan en estos principios 
fundamentales; todavía más hacia atrás, las formas de la intuición como condiciones de 
la conciencia, y todavía, como condición de la receptividad, una variedad de impresiones 
recibidas, que se enlazan gracias a esas formas. Las leyes necesarias y universales de la 
naturaleza tienen que ser derivadas de las leyes del pensar. Lo que distingue a Kant de 
los demás es su método. No es metafísico ni psicológico sino científico-teórico. Arranca 
de las ciencias naturales matemáticas. El punto fundamental de la actitud kantiana es la 
cooperación de las funciones del espíritu humano en la producción de conocimientos 
necesarios y universales en las ciencias de la naturaleza. Desde este punto se le 
manifiesta como decisivo para la fundamentación del conocimiento lo siguiente: existe 
un conocimiento necesario y universalmente válido de los hechos naturales dados en las 
percepciones, pero este conocimiento se refiere sólo a fenómenos y nunca a la realidad 
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mismo método emplea Kant después para resolver el problema de la metafísica. 
También en este caso es el conocimiento humano el órgano que tiene que decidir si es o 
no posible un saber de verdades metafísicas. La facultad cognoscitiva es de tal suerte 
que las funciones del entendimiento sólo tienen aplicabilidad cuando son referidas a 
intuiciones. 


Pero la intuición presupone la receptividad de la sensibilidad. No existe ningún otro 
conocimiento sino el que hace posible tal aplicabilidad, es decir, el que tiene por base la 
sensibilidad y lo dado en ella. Donde no existe la materia inherente a la intuición las 


funciones del entendimiento nada pueden producir. Sin intuición el entendimiento es 
vacío. 


Pasemos de estos supuestos generales del método kantiano al método mismo. Su punto 
de partida radica, como en toda la filosofía moderna a partir de Descartes, en el 
principio de que en la conciencia se nos da toda suerte de percepción y conocimiento. 
La conciencia es el lugar en que aparecen percepciones y conocimientos, contiene la 
materia de la que se entretejen las percepciones y el conocer. Los objetos son 
fenómenos para la conciencia; las leyes que abstraemos de los objetos son 
generalizaciones a base de los fenómenos de la conciencia según las leyes de esta 
misma conciencia. En una palabra: no podríamos predicar algo que estuviera fuera de la 
conciencia. Éste es el supuesto general del que parte Kant, del mismo modo que 
partieron Descartes, Malebranche, Locke y Hume. La diferencia está en que, como 
vimos, Kant destaca de los hechos de conciencia, como los más importantes, el que 
nuestras percepciones hacen posible en la conexión de la conciencia un conocimiento 
universal y necesario de la naturaleza. No tiene ningún sentido preguntarse si existe un 
conocimiento de la naturaleza —la ciencia natural matemática está ahí—, sólo debemos 
preguntar cómo es posible. Lleva su prueba en sí mismo. Preguntamos solamente por 
las condiciones en cuya virtud es posible y real. 


Esto es lo que en primer lugar distingue a Kant de sus predecesores. El método de Kant 
tiene, por consiguiente, como fin investigar las condiciones a las que va vinculado el 
conocimiento necesario y universal. Cada conocimiento implica un incremento del 
saber; de aquí la pregunta: ¿cómo son posibles juicios sintéticos a priori? 


Esta interrogación puede circunscribirse más: ¿cuáles son las condiciones a que está 
vinculada toda ampliación del conocimiento por medio de proposiciones necesarias y 
universales? Si se resuelve la cuestión, se pone de manifiesto, en primer término, el 
fundamento de la existencia de verdades necesarias y universales en el conocimiento 
matemático y de las ciencias naturales; pero al mismo tiempo, de estas mismas 
condiciones resultará a qué límites está ligado el conocer. No es una cuestión histórica 
la que Kant plantea; no es su método el histórico-psicológico, no busca lo común a los 
métodos de los grandes investigadores de la naturaleza a los que se debe su 
conocimiento. Por el contrario, representa una falla de Kant el carecer de esa amplitud 
histórica en su consideración del asunto. Su procedimiento consiste en buscar como un 
esquema general, al que se hallaría vinculada la producción de todas las ciencias. 
Siempre tiene ante sí a los grandes investigadores de la naturaleza, pero no los 
interroga uno tras otro, sino que su propósito consiste en exponer de tal suerte las 
condiciones del conocimiento y su cooperación que surja como si dijéramos el esquema 
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de la naturaleza. Donde quiera que se dé, es algo complicado; representa, como quien 
dice, la legalidad interna del conocer sobre la que está fundada la ciencia natural 
matemática. Su método, por lo tanto, es distinto del de Locke y Hume. Estos tratan de 
resolver el problema del conocimiento por caminos psicológicos; preguntan por las 
formaciones originarias, por los últimos elementos y su legalidad, que se hallan en la 
base del intelecto; determinan la especie de unión que tiene lugar entre estos 
elementos, persiguen el nacimiento de las formaciones compuestas. En una palabra: la 
psicología explicativa constituye el supuesto de la teoría del conocimiento de estos 
hombres. 


Contestan a la cuestión acerca del valor del conocimiento mostrando el origen del 
conocimiento. Sin duda, un procedimiento tentador, pero Kant lo rechaza. 


En el primer prólogo a la Critica de la razón pura fijó Kant su relación con este método 
psicológico: hay “una cierta fisiología del entendimiento humano”, como la que Locke 
puso por base, y que emprende la siguiente demostración: de la “plebe de la experiencia 
común” ha surgido todo lo que la “pretendida reina” de todas las ciencias, la metafísica, 
tiene que decir. En otro pasaje abandona este concepto de una “fisiología del 
entendimiento” y pasa al más amplio de una física del sentido interno. El juego de 
nuestros pensamientos está dado en la percepción interna, la física del sentido interno 
trata de derivar de este juego leyes naturales del pensar. Señala que acaso así sea 


posible llegar a explicar los fenómenos del sentido interno, pero en otro lugar niega esta 
posibilidad. La naturaleza puede ser conocida porque su conocimiento dispone en la 
matemática de un medio auxiliar a priori, pero los hechos del sentido interno son 
inaccesibles a una ciencia rigurosa, pues la matemática no es aplicable al dominio de los 
estados internos. Puede existir, por lo tanto, una descripción natural de lo anímico, pero 
no una ciencia natural. Todo lo más llega a una descripción y articulación sistemática de 
los hechos de la percepción interna. No es posible alcanzar la explicación con una 
seguridad rigurosamente demostrable. Si éste es el caso, de ello se sigue que no puede 
fundarse la teoría del conocimiento sobre la psicología explicativa. 


Hoy entendemos por psicología una ciencia que trata de explicar los fenómenos de la 
vida anímica, pero la psicología actual no ha pasado de la etapa de las hipótesis. Si esta 
es la situación —y no se puede prever cuándo cambiará—, Kant tiene razón al rechazar 
la psicología explicativa para fundamentar la teoría del conocimiento. Aquí tenemos la 
justificación de Kant. No tendría razón si tal ciencia explicativa fuera posible. Como no 
es éste el caso, hay que buscar un método que no tenga necesidad de una explicación 
psicológica de la exigencia del conocer. 


Pero este método no puede arrancar sin contar con conceptos sobre los hechos 
anímicos. Es claro que no puede describir las actividades del intelecto humano sin algún 
género de generalización psicológica. Si no dispongo de conceptos como pensamiento, 
sentimiento, voluntad, entendimiento, razón, juicio, no podré llevar a cabo la 
investigación sobre el intelecto humano. Y, claro está, no puedo tomar tales conceptos 
del uso corriente del lenguaje. Tengo que poder definirlos y delimitarlos 
recíprocamente. Por consiguiente, el rechazo de una fundamentación psicológica no 
quiere decir que la teoría del conocimiento pueda prescindir de conceptos psicológicos 
perfilados unívocamente. 
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Por lo tanto, debe de haber determinaciones psicológicas que no corran el riesgo de la 
psicología explicativa y que sean suficientes para llevar a cabo la investigación. ¿Cómo 
es esto posible? 


La respuesta de Kant radica en su psicología descriptiva, de la que he ofrecido hace 
poco una determinación más concreta sirviéndome de las palabras de Kant. Es posible 
reducir a conceptos las actividades de la vida anímica, tal como se presentan en el 
sentido interno, es posible describirlas según sus propiedades y establecer una 
ordenación de las mismas. Es todavía un concepto muy incompleto de psicología 
descriptiva el que Kant ofrece como base. Sin embargo, vio el punto en el que es posible 
una solución del problema, que nos sustrae a los errores de la psicología explicativa y 
ofrece la posibilidad de una fundamentación de la teoría del conocimiento. En primer 
lugar, Kant presenta tres facultades fundamentales como la división más general de los 
hechos psíquicos. Se presentan, sin demostración alguna, como fundamento. Las tres 
Críticas están basadas en ellas. La facultad cognoscitiva constituye el objeto de la crítica 
de la razón pura, teórica, la apetencia y la voluntad el de la crítica de la razón práctica, 
el juicio y el placer y su contrario el de la crítica del juicio. Dice Kant expresamente: 
todas las facultades del alma pueden reducirse a tres que, a su vez, no pueden derivarse 
de un fondo común: conocer, sentimiento de agrado y desagrado, apetecer. Todo intento 
de reducción fracasa. 


Kant va aquí demasiado lejos. No es menester tanto, basta decir: la psicología 
descriptiva se circunscribe a delimitar estas tres clases de fenómenos; se ofrecen al 
sentido interno, se diferencian claramente por su índole. La cuestión de si es posible 
una reducción mutua por medio de una explicación cae fuera de la psicología 
descriptiva. La determinación más detallada de lo que tiene lugar en el conocimiento, en 
el sentimiento y en el deseo corresponde al sentido interno, y la crítica del conocimiento 
se limita a la formulación de los conceptos que sean necesarios para resolver el 
problema de la necesidad y la universalidad. Bajo este punto de vista se encuentra todo 
el análisis del conocimiento humano llevado a cabo por Kant —punto de la mayor 
significación para la comprensión y justificación de Kant—. No encontramos en las 
Críticas ninguna psicología explicativa. 


Las otras divisiones no están fundadas psicológicamente. Las distinciones que introduce 
Kant en otros casos están bosquejadas únicamente desde el punto de vista de los 
problemas de la teoría del conocimiento y de su solución. 


Kant avanza un paso por lo que se refiere a esta diferenciación y unión de las facultades 
anímicas. Tras de sus distinciones aparecen posibilidades de unidad, etc. Estas 
posibilidades son válidas para él, pero las excluye de su trabajo. Es muy importante ver 
bien claro en este punto, pues hace patente que no es el interés de Kant ofrecer aquella 
derivación. El objeto de Kant no es el espacio en cuanto a su origen, la forma 
predicativa, la razón reducida a los procesos elementales que actúan en las funciones 
superiores de la vida espiritual. Más bien trata de describir expresamente lo que 
conocen la sensibilidad interna y la externa. Quiere establecer aquellas funciones que se 
presentan a la observación en un alma desarrollada. Describe lo que es; no retrocede a 
aquello de lo cual podría haberse originado genéticamente. Así, rechaza el mostrar la 
conexión interna de las sensaciones y de las funciones del entendimiento. Pone lado a 
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sensibilidad, como facultad de la intuición del espacio y el tiempo, y el entendimiento, 
como facultad de los juicios. Afirma expresamente la posibilidad de una conexión, pero 
se trata de una cuestión genética que queda fuera de la trabazón de sus métodos y fines. 


De aquí nace esa equivocación total de pretender comprender genéticamente el a priori. 


Cuando Kant explica el espacio por el a priori del espíritu humano, no quiere decir que 
vengamos al mundo con una intuición a priori del espacio. Cuando señala las 
protofundaciones en la forma de los juicios, esto quiere decir que en la conciencia 
desarrollada se manifiestan las distintas funciones en el juicio; la conciencia 
desarrollada vive en estas funciones. Pero con esto no quiere decirse que detrás del 
aparato desarrollado no haya algo simple como genético. 


Kant dice expresamente: el espacio es una intuición adquirida. Excluye de su 
investigación el determinar la presunta disposición para la intuición del espacio que 
serviría de base a nuestro espacio. Por tanto, aparta las posibilidades genéticas de aquel 
fenómeno en la vida del alma. No tienen nada que ver con su trabajo metódico. Esto se 
ve todavía más claro cuando se pone a diferenciar el entendimiento, el juicio y la razón. 


Se podría creer que, puesto que se habla de facultades del alma, existe en el alma un 
entendimiento, que delimitado y a priori, está en ella; además, el juicio y, por último, la 
razón. Nada puede ser más erróneo. ¿Qué son, pues, el entendimiento, el juicio y la 
razón? El entendimiento es la capacidad de mostrar lo universal para lo particular y al 
que éste está subordinado; juicio, la capacidad de buscar luego lo particular de esto 
universal; razón, la capacidad de marchar de los miembros condicionados del 
entendimiento finito a lo absoluto. Se mueven, todos, en la relación de lo universal a lo 
particular, operaciones que, por decirlo así, pertenecen al mismo plano de la vida 
espiritual. Y si Kant coloca uno junto a otro al entendimiento, el juicio y la razón, con 
esto no quiere decir más sino que existen actividades que pueden separarse unas de 
otras y de cuyas relaciones nace nuestro conocimiento. Sería, por consiguiente, una 
mala interpretación concebirlos como un conjunto de disposiciones que estuvieran en la 
base como otras tantas facultades irreductibles. 


Y, con todo, una cuestión difícil. Si es cierto que en el fondo no hay ninguna teoría 
genética, ¿qué significan entonces todos esos pasajes en los que se habla de las 
condiciones que deben servir de fundamento a la experiencia para que ésta pueda tener 
lugar? 


En la investigación de lo que Kant llama a priori procede predominantemente, y con 
fecundos resultados, de este modo: busca las condiciones para la posibilidad de la 
experiencia. Es condición de posibilidad de la experiencia aquello que en sí mismo no es 
derivable de ella, aquello que hace captable la sensación, las impresiones y los estados 
internos, mediante la unión. Aquello que no es derivable de la experiencia sino que la 
hace posible es, para Kant, a priori. Quiere decir esto que toda experiencia contiene en 
sí un aspecto por el cual se hace posible la unión de las impresiones y, en general, la 


unión de los elementos en la conciencia. Por consiguiente, es a priori no lo que antecede 
a la experiencia sino lo que constituye un aspecto de la misma, no lo que constituye la 
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todo lo que ordena, une, relaciona una multiplicidad, toda forma de unión que es posible 
en el espíritu humano. Cuando las impresiones son referidas unas a otras en el espacio, 
cuando se confrontan impresiones de fuera del cuerpo humano, toda forma en que el 
entendimiento humano capta la multiplicidad de lo sensible y comprende cómo está 
ordenado en el tiempo y en el espacio: en todas partes la función unitaria del espíritu 
humano. El concepto de sustancia como un género de esta función unitaria, la 
causalidad como otro —esto constituye, según Kant, el a priori. No buscado tras la 
experiencia sino en la experiencia, no precediendo a la experiencia sino como un 
aspecto que se desenvuelve en el proceso de la experiencia y está presente en la misma. 
Ninguna teoría del conocimiento posee la posibilidad de marchar tras de la experiencia 
como a algo que existiera antes de la experiencia. Ni lo que está en nosotros antes de la 
experiencia, como condición, ni lo que, como condición también, está fuera, puede 
penetrar jamás en nuestra conciencia. El conocimiento sólo puede constatar el aspecto 
de la experiencia que contiene la función de unión, trabazón, relación en la intuición, el 
pensar y el discurrir. 


Destacar este aspecto, es decir, llevar a cabo la gran abstracción sobre la que descansa 
toda teoría del conocimiento. Los conceptos de que se sirve la teoría del conocimiento 
son abstracciones de la experiencia y del saber empírico. No hay que comprenderlos 
genéticamente sino que son abstraídos de la consistencia que ofrece el nexo de la 
experiencia. No designan una “disposición” del espíritu que estuviera ahí antes de la 
experiencia sino un aspecto de la misma, que constituye la condición para que se 
enlacen las impresiones que se presentan en el sentido externo. Como es sabido, Kant 
distingue primero impresiones, percepciones del sentido externo que ofrecen la materia 
al conocimiento; rojo, amargo, etc., o, mejor, elementos que, como materia, sirven de 
base al conocimiento humano. Separa luego la forma que, como sensibilidad, como 
facultad de la receptividad, une estas impresiones. La forma de esta sensibilidad es la 
intuición. La naturaleza de la intuición consiste en unir en la relación de la parte al todo. 
La intuición espacial no subordina lo particular a lo general sino que ordena partes 
dentro de un todo. 


La relación de la parte al todo constituye la naturaleza de esta unión en la intuición. 
Esta es un modo de unión que surge como forma en el espíritu humano. El 
entendimiento y el juicio ordenan según la relación de lo particular a lo universal. 
Subordinan lo particular a lo universal. Asegura para lo universal los casos que le 
pueden ser adscritos. La relación según la cual son puestos en relación lo particular y lo 
universal es totalmente distinta de aquélla que, en la intuición, la parte es referida al 
todo. Aquí está la razón por la cual Kant distingue materia y forma de la intuición y 
forma del entendimiento. La razón refiere las relaciones que aparecen en el 
entendimiento, relaciones de lo condicionante a lo condicionado, a algo no condicionado, 
absoluto. 


Estas descripciones de ciertas actividades del intelecto humano no constituyen 
enunciados sobre “disposiciones”, no son proposiciones sobre una conexión genética 
sino afirmaciones sobre actividades: receptividad, considerada según su material, 
sensibilidad, en la medida en que se revela a la percepción; forma, que traba este 
material en la intuición, que es otra actividad o aportación del entendimiento humano; 
además, la relación de lo universal con lo particular —otras tantas aportaciones del 
espíritu humano. 
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Y ya pongamos a la razón en relación con esto o la consideremos por separado, es esa 
actividad peculiar que se agrega a lo aportado por las actividades del entendimiento, la 
relación con lo absoluto, lo que abarca en totalidad. 


Segundo punto, frente a las grandes exposiones de Kant: se habla mucho de sus 
distinciones, divisiones interminables, separaciones, del infinito arte discriminador de 


este espíritu genial. Es verdad y, además, es necesario, puesto que ninguna teoría puede 
prescindir de las abstracciones. Pero este arte no pasa de ser un medio para establecer 
relaciones. El blanco del sistema de Kant no es otro que el de comprender la 
cooperación de estas actividades en el organismo del intelecto humano de modo que 
haga posible un conocimiento científico-natural-matemático riguroso. Estas distinciones 
no son otra cosa que el medio para resolver la tarea consistente en hacer comprensible 
la interacción de las diversas actividades contenidas en el intelecto humano a los fines 
del conocimiento universal y necesario. Si el conocimiento es el fin del intelecto, 
entonces este intelecto tiene, por decirlo así, un carácter teleológico, es una 
organización que realiza el objetivo de un conocimiento universal y necesario. Todo lo 
que persigue la Crítica es esto: ¿cuál es el papel que representa cada una de estas 
actividades en la conexión del conocimiento? 


¿Cómo es posible ésta? Y el resultado: cuando falta, cuando se elimina una de estas 
funciones, el conocimiento es imposible. Si elimino del conocimiento la materia a la que 
se refieren las funciones del entendimiento y de la intuición, entonces esta gran 
máquina trabaja, como si dijéramos, en el vacío; si elimino el entendimiento, entonces 
no consigo ninguna unión de lo dado en la intuición. Como la actividad específica de 
nuestra organización intelectual consiste en la interacción de estas funciones, resulta 
que cuando el entendimiento pretende operar en el vacío, no refiriéndose a lo dado en el 
espacio y en el tiempo y queriendo aprehender relaciones abstractas, trabaja 
estérilmente. Por consiguiente: no hay otro conocimiento que la experiencia, trabazón 
de lo dado en la percepción en el espacio y en el tiempo, y relaciones lógicas debidas al 
pensar espontáneo que ordena lo dado en el espacio y en el tiempo. Por lo tanto, existe 
una ciencia natural matemática pero no una metafísica. 


La proposición fundamental sobre la que descansa la crítica de la razón no está 
expresamente formulada al comienzo pero constituye, según expresiones bien claras de 
Kant, el supuesto en que se apoya toda su marcha. La proposición reza así: la ciencia 
natural matemática es realidad. Se refiere a Hume y Locke: la derivación empírica en la 
que ambos incurren no puede conciliarse con el conocimiento rigurosamente científico 
que poseemos y es refutada, por consiguiente, por un factum. La existencia de la ciencia 
natural matemática como un saber válido que proporciona conocimiento objetivo es un 
factum: nosotros tenemos este conocimiento. Los Prolegómenos tomaron expresamente 
esta proposición como punto de partida de su discusión. Plantean dos cuestiones: 1) 
Existe la ciencia natural matemática, ¿cómo es posible? 2) ¿Es posible la metafísica? La 
Crítica de la razón se plantea la siguiente cuestión, condicionada por un segundo 
supuesto de Kant, que reza así: ningún conocimiento universal y necesario puede ser 
derivado de la experiencia. La inducción sólo nos suministra lo que tiene lugar de hecho 
y en innumerables casos. Lo verdaderamente necesario no puede alcanzarse por medio 
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la experiencia. No debemos comprender esta segunda proposición en el sentido de que 
todas las verdades necesarias y universales se originen sin intervención de la 
experiencia. 


Son encontradas por medio del pensar experiencial pero gracias a una parte del mismo 
que trasciende a la experiencia. Es algo que construye, que traba las experiencias; he 
aquí la condición del conocimiento humano. Aquello que en esta proposición es 
indudablemente válido lo ha formulado Kant del modo siguiente —y el pasaje 
correspondiente tiene una particular significación (22? edición de la Crítica, Deducción, 
al principio): 


“La multiplicidad puede ser dada en la intuición, la unión de algo múltiple no puede 
producirse en nosotros a través de los sentidos, y tampoco puede, por consiguiente, 
estar contenida en la pura forma de la intuición sensible. En la forma de espacio y 
tiempo y en el material empírico al que se refieren no se contiene la unión de lo 
múltiple. Pues la unión de lo múltiple es un acto de la espontaneidad del 
entendimiento.” 


Estas proposiciones no pueden estar sujetas a duda alguna. Los sentidos nos 
suministran sólo el material de las impresiones. Puede que esta multiplicidad esté 


fundada en orden propio en una legalidad fuera de nosotros, pero no se nos presenta así 
en la secuencia de nuestras impresiones. Esta aparece como un caos. En las impresiones 
en cuanto tales no hay ninguna unión; la unión es una aportación de la conciencia 
humana. 


La unión es, dice Kant, una síntesis cualquiera en la cual se constituye una relación 
entre nuestras impresiones. 
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[*] Este ensayo corresponde al curso de “Sistema de la filosofía” que Dilthey comenzó a 
dar desde 1898, y dio por última vez en 1903. Está reproducido como apéndice en el 
estudio de D. Bischoff, W. Diltheys Philosophie der Geschichte (Berlín, 1935) y a él se lo 


proporcionó Hermann Nohl, que poseía una copia taquigráfica. [E.] 
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ESPERAN USTEDES de una lección inaugural[*] que aquél a quien se le ha acordado el 
honor de pertenecer a esta Universidad exponga sus relaciones con las direcciones que 
dominan en su ciencia. Si presento mi posición sencillamente, me veré en el peligro de 
aparecer como muy reaccionario, pues sigo creyendo que el problema fundamental de la 
filosofía ha sido fijado por Kant para todos los tiempos. La investigación suprema y más 
general de todas las investigaciones humanas reza: ¿Qué forma tiene este mundo que se 
nos da únicamente en nuestras intuiciones y representaciones? ¿Gracias a qué procesos 
se configura en nosotros, a partir de las excitaciones dispersas que afectan a los 
sentidos, la imagen del mundo exterior en el que vivimos? ¿Y cómo se configura, 
mediante intuiciones internas, el mundo espiritual? Contestadas estas preguntas, surge 
la cuestión de cómo, dentro de ciertos límites bien fijos, nuestro conocimiento se 
aproxima por medio de la confluencia de sus métodos a la conexión de estos fenómenos 
que se dan en la experiencia interna y externa. 


Igualmente intocable en sus grandes rasgos, aunque necesite de algunas reformas de 
detalle, me parece el resultado obtenido por Kant. No existe, nos dice, ningún 
conocimiento riguroso más que de aquello que se nos da en la experiencia. Y el objeto 
de este conocimiento riguroso lo constituye la conexión “legal” de todos los fenómenos. 
Por consiguiente, el mundo suprasensible no es accesible a ninguna investigación 
científica: se halla fundado en el sentir de los hombres. 


Esta fundamentación crítica constituye la tarea universal de la filosofía en cuya virtud se 
convierte en ciencia de las ciencias, en teoría de la ciencia, en el vínculo de unidad entre 
las investigaciones positivas particulares; es el tema de Leibniz y Kant, de los espíritus 
universales. Pero de la concepción de Kant se sigue una segunda tarea más modesta, 
aunque no menos incisiva. También la filosofía penetra en el círculo de las ciencias 
empíricas que se orientan a la conexión legal de los fenómenos. Se alía con las demás 
ciencias del espíritu en el gran problema de fundar una ciencia empírica de los 
fenómenos espirituales, y aquí encuentro yo, en primer lugar, la misión de nuestra 
generación. 


También digo: la filosofía debe volver a Kant, pasando sobre Hegel, Schelling y Fichte. 
Pero no debe pasar silenciosamente por alto estos pensadores quienes, cualquiera que 
haya sido su éxito, se atrevieron a expresar el enigma del mundo, las ideas reales que se 
hallan en la base de todas las “formaciones” de este mundo. Casi durante medio siglo, 
han dominado la educación y el espíritu científico de la nación alemana. Esta nación no 


debiera estimarse en mucho si considerara que el mundo de ideas de esos filósofos 
estaba desprovisto por completo de contenido. 


Pero también es verdad que la dirección a la que pertenezco, luchando con el desvío de 
esa época ante la investigación rigurosa, luchando contra viento y marea, ha tratado con 
desgana los sistemas de esos pensadores, como si fueran una cadena de equivocaciones, 
una especie de sueño disparatado que una vez despierto se procura olvidar cuanto 
antes. Pero a medida que ahondo en el estudio de la época a que pertenecen esos 
sistemas, va surgiendo ante mí, cada vez con mayor claridad, una visión distinta. El 
estudio histórico me parece proporcionar un punto de vista desde el cual se 277 


puede apreciar con justeza la significación universal de los sistemas, por más que haya 
que rechazar de un modo franco y absoluto su fundamentación lógico-metafísica. 


Comprendemos ahora lo que en ellos hacía moverse tan poderosamente, y con razón, a 
la nación. 


Comienzo por el resultado general. De toda una serie de condiciones históricas 
constantes surgió en Alemania, en el último tercio del siglo XVIII, un movimiento 
espiritual que transcurrió como un todo, en una marcha cerrada y continua, desde 
Lessing hasta la muerte de Schleiermacher y Hegel. Y, sin duda, el poder siempre 
actuante de este movimiento radicaba en el afán, históricamente fundado, de edificar 
una visión del mundo y de la vida en la que encontrara satisfacción el espíritu alemán. 
Las fases de esta visión de la vida y del mundo las constituyen las creaciones máximas 
de los poetas alemanes: estas creaciones operaron concretamente como una nueva 
filosofía. 


Los poetas mismos se orientaron, desde estas representaciones intuitivas, a 
fundamentarlas mediante la investigación científica. Y los sistemas de Schelling, Hegel y 
Schleiermacher no representan más que los desenvolvimientos, lógica y 
metafísicamente fundados, de esa visión de la vida y del mundo elaborada por Lessing, 
Schiller y Goethe. 


Esta visión del mundo fue la que tan poderosamente conmovió a la época en sus 
pensadores especulativos y no aquel fundamento lógico-metafísico. Se sintió que, desde 
el tiempo de los griegos, jamás el hombre había sometido a toda la plenitud de los 
hechos a una visión tan grandiosa de su conexión y sentido. 


El carácter de todo este movimiento aparece determinado por las condiciones históricas 
constantes que le encuadraban, y sólo con ellas puede ser comprendido en verdad. 
Trataré, pues, en primer lugar, de describir estas condiciones. 


No voy a insistir en los elementos uniformes que se dan en todas las grandes épocas 
poéticas y por cuya virtud las disposiciones fisiológicas y psíquicas existentes en una 
generación giran en el sentido de la imaginación poética. Están implicadas, más que 
nada, por una determinada etapa del desarrollo de la sociedad. En aquélla la rigurosa 
disciplina social se resuelve en el movimiento libre de individualidades divergentes; se 
origina una alegría inédita por la propia individualidad, por la de otros, por la 
sociabilidad en que se gozan sus relaciones. En los países más diferentes esta condición 
histórica, y otras que se le enlazan, ha producido épocas de gran vigor poético. Pero su 
contenido concreto, singular, lo cobraron cada vez tales épocas en virtud de otro 
segundo factor de la situación histórica. Tratemos de fijarlo. 


Voy a ilustrar este factor especial de las condiciones históricas valiéndome de una 
comparación de sus efectos en la literatura inglesa y española, por una parte, y en la 
alemana, por otra. Una sociedad extremadamente dinámica, inspirada por un gran 
sentimiento nacional de potencia, fuerza, moviéndose en un mundo de luchas, de 
aventurados destinos, con grandes metas que incitan a la ambición, dio origen en la 
Inglaterra de Enrique VITI, de Eduardo e Isabel, y en la España de Carlos V y de Felipe II 
a grandes creaciones poéticas. Todo lo que en esta sociedad se agitaba como pasión por 
la fama y el mando, por el amor y por el honor, por la potencia suprema, el fracaso 
sangriento de grandes ambiciones, el destino interior y exterior de pasiones enérgicas, 
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todo esto se reflejaba en la espléndida imaginación inagotable de Shakespeare y de 
Calderón, y era captada por ellos desde el punto de vista de un espíritu nacional con 
hechura: este espíritu hablaba a través de sus obras con toda su grandeza, y también 
con todos sus prejuicios. 


Condiciones bien diferentes prestaron a la poesía alemana su carácter peculiar: un país 
disgregado, grandeza guerrera únicamente en Prusia con Federico, quien despertó una 
exaltación poderosa del sentimiento nacional pero, al mismo tiempo, reprimió sin 
contemplaciones la orientación de ese sentimiento hacia la sociedad y el Estado. Una 
amplitud y una cultura de las clases medias que les acarreaba un señorío espiritual, 
mientras se veían descartadas de la dirección del Estado. Dentro de estas clases medias, 
pronto llegaban los hombres a una situación estable. No hay para ellos grandes metas 
pero tampoco una lucha dura por la existencia. Por esta razón, todo el ímpetu de su 
vida, toda la energía de los mejores años se orienta hacia adentro: sus ideales son la 
formación personal, la distinción espiritual. Y todo esto en una atmósfera de deseos 
exteriores moderados, de un bienestar modesto, de un destino asegurado, y con una 
voluntad seria y a fondo. Este mundo interior, el mundo de los hombres sensitivos, 
contemplativos, era también el de los poetas alemanes y no era concebido desde el 
punto de vista de una compacta visión del mundo y de la vida que entusiasmara a la 
nación: fue la literatura la que, frente a un círculo de ideas tradicional e insatisfactorio, 
fabricó esta visión del mundo y de la vida; en ella buscaba su salida el ímpetu vital de 
una nación espiritualmente poderosa que, debido a su situación, se dirigía 
apasionadamente hacia adentro. La nación estaba pendiente de los labios de los poetas, 
pero no con esa curiosidad ávida de escuchar el relato de aventuras alegres o 
sangrientas que se despierta en el reposo de las empresas y hazañas que ocupa por 
completo el ímpetu vital. No; lo que esperaba de ellos era el contenido supremo de su 
vida. 


Durante cincuenta años trabajó en esta voluntad de plasmación poética el mismo 
volumen de fuerzas que, en otros países, se orientaba hacia fuera, fundaba Estados y 
transformaba las circunstancias sociales de todo un continente. Estoy tentado de 
expresar en una fórmula la suma de esas fuerzas y la energía de su actividad. Se pinte 
como se quiera, lo cierto es que todas las generaciones se afanan por el bienestar, la 
dicha, el despliegue de valores internos y de una fuerza libre. En este sentido 
transforman las condiciones exteriores de su existencia, ya sean físicas, sociales o 
políticas. Pero de estas condiciones exteriores emanan la dicha y lo valioso, sólo cuando 
han sido referidas al mundo interior de nuestras almas, a nosotros mismos. Por lo tanto, 
la transformación de este mundo interior representa el segundo factor, no menos 
importante, para llegar a cuajar una existencia satisfecha. Y cuando las condiciones 
exteriores, como ocurría por entonces en Alemania, son fuertemente contrarias e 
inmodificables, en ese caso toda la fuerza espiritual de una generación se vuelca a la 
transformación del yo. En el problema del desarrollo de la fuerza alemana la situación 
exterior viene a ser como una magnitud constante, mientras que la profundidad del yo 
es lo único que cambia, la única fuente de dicha y de dolor, de valor y de insignificancia, 
de libertad y de servidumbre. Si denominamos ideal de vida una concepción en la cual 
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totalidad valiosa y que le satisface, podemos decir que por entonces despuntó, y no sólo 
en algunas personalidades destacadas sino en las clases cultas de la nación, el afán por 
plasmar un nuevo ideal de vida, de interrogar por el destino del hombre, por el 
contenido de una vida verdaderamente valiosa, de buscar una educación auténtica. 


Y con este afán cobró la poesía alemana su verdadero contenido. Lessing fue el primero 
en mostrarlo y por eso es también el primero entre los que conservan actualidad para 
los alemanes. De las tres generaciones que quiero hacer desfilar, es el representante 
genuino de la primera. Antes de ella no tenemos más que los elementos caóticos de que 
habría menester este desarrollo, formación del lenguaje, de su rítmica, fuerzas de la 
imaginación que aparecían como captación de la naturaleza, como juego de las 
impresiones sensibles y de los sentimientos. Y junto a eso ninguna creación todavía que 
se pudiera mantener viva ante los alemanes de hoy. ¿Y a qué se debía esto? 


Cierto que Wieland ha influido extraordinariamente durante los muchos años de su 


actuación, siempre con el mismo talento poético rico, incansable, y esparciendo a manos 
llenas los hallazgos e ideas de la literatura universal. Pero en toda esta riqueza ninguna 

respuesta original a la cuestión que le dirigía su época. Le era bastante con mantenerse 
al nivel del ideal de vida elaborado en Francia e Inglaterra. 


¡Con qué energía genial ha expresado por entonces Klopstock el ímpetu sensitivo que se 
había desarrollado en la clase media! En contra de los de Zurich y los de Leipzig, había 
reclamado abiertamente y, sin embargo, con mesura, libertad de sensibilidad y de vida 
para el poeta. Pero encontró sus límites en el mundo sentimental religioso de su 
juventud. También él, como Wieland, quedó estacionado, sólo que en otra forma, 
eternamente joven y entusiasta, sin hablar nunca en un lenguaje sencillo y sin que su 
cabeza hubiera sido liberada por el pensamiento científico: sobreviviendo en la soledad 
de un estrecho círculo de admiradores. 


Llegó Lessing. Y, en su gran alma varonil, aquello que se agitaba en torno suyo en 
infinitos afanes individuales se plasmó en un carácter, en un ideal consciente de vida 
dentro de una visión libre del mundo. 


Este trasfondo de su gran alma presta ya a su actividad crítica el poder que la anima. 


De su índole, de su carácter, surgió aquella condenación de toda poesía pintoresca o 
filosofizante, de los caracteres dramáticos compuestos con virtudes decorosas, de la 
moral de la mediocridad. La esencia de la poesía es acción. El objeto de esta acción es la 
perfección interna. Esta perfección, o el carácter acabado, aparece en el movimiento 
libre de grandes pasiones y es captado por la compasión, por la alegría compartida, por 
la conmoción de todo nuestro ánimo con los fuertes movimientos naturales de las 
pasiones. 


Es Lessing quien habla por boca de Philotas: “Soy un hombre y me gusta llorar y reír”. 


Pero el crítico era al mismo tiempo poeta. En la visión intuitiva del poeta se encarna el 
ideal de vida en forma plena y natural. También la poesía expresa un universal, lo mismo 
que la ciencia, pero no en una abstracción que abarca muchos casos sino en la visión de 
una vida. Habla a los ánimos intuitivamente y, por ello, con una fuerza sorprendente. El 
que había visto la Minna von Barnhelm tenía que sentir con plena satisfacción el hálito 
de una nueva época; ¿dónde tenían sus iguales estos caracteres, 280 


soberbiamente montados sobre sí mismos, íntimamente vivos, moviéndose con plena 
naturalidad, dominando con palabras escuetas su apasionada sensibilidad? Se tenía que 
sentir esto, pero no se era capaz todavía de expresarlo. Y el mismo Lessing tuvo que 
recorrer un largo camino de autognosis científica para poder encontrar la expresión 
poética completa de su ideal de vida. Esta expresión la hallamos en Natán. El que lo 
leyera no sentiría únicamente, como en Minna von Barnhelm, el hálito invisible de una 
nueva época, sino que aprendería a comprenderla, a ser un conciudadano de la misma. 


El pensamiento de la Ilustración se ha transfigurado en los héroes de este drama en una 
perfecta belleza moral; y en torno a ellos, se ha constituido un mundo poético en el cual, 
con una alegría fraternal, junta las manos todo aquello que Lessing había visto en torno 
suyo en enconada pugna. Este es el sentido simbólico del giro paradójico del final hacia 
un reconocimiento. Este “reconocimiento” es como el encarnado sueño porvenirista de 
la Mustración. 


Decía que este ideal cobra en la visión intuitiva del poeta su poder más penetrante. 


Pero la plena claridad sobre sí mismo lo cobra mediante el análisis por la reflexión 
moral, y la luz plena sobre sus supuestos mediante su fundamento por una visión del 
mundo. Y 


así se nos explica la actitud que el fundador del nuevo espíritu tenía que adoptar frente 
a la ciencia. Cito las palabras de Mirabeau en su obra sobre la monarquía prusiana: la 
poesía alemana lleva consigo el carácter de una época en la cual el entendimiento ha 
logrado la victoria sobre la imaginación. Por eso habría de producir más bien frutos que 
espléndidas flores. Con esta expresión señala con exactitud, por lo menos, las 


condiciones exteriores del proceso: en una época en la que las teorías filosóficas y 
teológicas habían penetrado por todos los poros de la nación, también el poeta tenía que 
elevar el ideal de vida suyo a la comprensión científica de su contenido y de sus 
supuestos. 


Así se produjo el debate de Lessing con los conceptos teológicos dominantes. De él 
surgió en seguida su análisis del hombre emancipado y completo. Este análisis es, sin 
embargo, deficiente. Lessing parece tartamudear cuando habla el lenguaje de los 
conceptos. Y sólo por esto el ideal de vida de Kant, mucho más unilateral, pudo 
sobreponerse al suyo; le faltaba el verbo de los conceptos morales. Voy a resumir su 
análisis. La esencia del hombre es acción, voluntad, el valor de la acción está 
determinado por su motivo. El desarrollo de las motivaciones morales en la humanidad 
viene acarreado por la ilustración de sus nociones. Por lo tanto, la ilustración o 
esclarecimiento de las nociones es la única palanca de que dispone el género humano 
para llevar adelante esta formación de la voluntad. Y el motivo de la acción perfecta o de 
la voluntad perfecta consiste en hacer el bien por el bien, sin consideración a las 
consecuencias ni a retribución alguna. Tampoco el motivo de la investigación es esa 
meta que se desplaza hacia el infinito, la verdad, sino el temple de un alma humana 
entregada por entero y abiertamente a la verdad. 


Y en este punto se hace visible el núcleo del nuevo sentimiento vital: imprégnate del 
valor propio de cada día, que ya no retorna, y cesa, por fin, de convertir cada momento 
presente en medio para otro que le ha de seguir, deja de ir posponiendo la satisfacción 
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la sensibilidad para un porvenir incierto. ¿Por qué no podremos esperar la vida futura 
con la misma tranquilidad que un día futuro? Éste es el temple de ánimo que encontró 
su expresión suprema en la frase de Schleiermacher: “Ser eterno en cada momento, en 
esto consiste la inmortalidad de la religión”. 


Este nuevo ideal de la vida se fundaba, además, en una concepción del mundo inspirada, 
sobre todo, por Spinoza y Leibniz. Esta concepción del mundo es el desenvolvimiento 
consecuente de la idea de desarrollo frente al dualismo de Dios y mundo, del bien y del 
mal, del cielo y del infierno. En la conciencia divina, que lo abarca todo, a partir de la 
forma más ínfima de lo orgánico, todo es evolución constante, hasta llegar a la marcha 
por etapas de la educación religiosa del hombre. En Lessing, a base de Leibniz, se libera 
la conciencia histórica. Sobre los fundamentos teleológicos o ideales de Leibniz los 
fenómenos históricos aparecen como etapas necesarias de un desarrollo cuya meta es la 
ilustración y la perfección. “Educación del género humano.” Aquí se coloca junto a 
Hume. Los dos señalan, de modo diferente, el paso a una conciencia histórica. Y 


en la divina conciencia que todo lo abarca recorren los individuos humanos, como si 
fueran ideas de Dios, sobre la base de las condiciones que se les dan en la materia para 
su fuerza representativa, su camino infinito a ese bien por el bien, a ese ideal de vida 
encarnado en que se cierra el anillo del universo. Tal era la posición de Lessing en este 
movimiento. 


Una nueva onda trajo los dos hombres destinados a desarrollar este ideal de la vida y 
esta visión del mundo de Lessing: Goethe y Schiller. En ellos encontró expresión el 
sentimiento vital de una segunda generación. Esta generación se había formado en las 
condiciones creadas por Klopstock y Lessing: había recibido, luego, en los años 
decisivos de la juventud, la enorme impresión de Juan Jacobo Rousseau, habían sentido 
la fuerza del estudio creciente de la naturaleza. La cooperación de estas condiciones 
históricas le prestó el acicate que la llevó por encima de Lessing, quien había surgido en 
una época predominantemente moral y teológica. 


A tenor del espíritu de su época, había visto Lessing en la ilustración de nuestras ideas 
la condición primera del desarrollo. Ahora se pasó de la formación de los conceptos a las 
operaciones más elementales del alma humana: apareció, como verdadero sujeto del 
desarrollo, el hombre intuitivo, poderoso de cuerpo y de energías sensibles y que se 
movía desembarazadamente en su sensibilidad. Con estas ideas se había trazado una 
reforma de la educación que se convirtió en la causa común de toda la nación. De esta 


dirección nació la fisiognómica de Lavater y Goethe que trató de llegar al alma 
plasmadora a través de su figura. 


Pero lo que tuvo las mayores consecuencias fue que se consideró la forma y el vigor de 
estas operaciones elementales como el fundamento verdadero de las máximas 
realizaciones espirituales. Les parecía que este fundamento, prescindiendo por 
completo de cualquier otra fuerza, formaba los conceptos y determinaba con ellos la 
voluntad. Este fundamento se designaba como “genio”. La esencia del genio, según las 
descripciones de Lavater y Goethe, residía en un modo particular de sentir y de intuir; 
“lo inspirado”, “la aparición”, “lo que se da”. Es captado este genio en su revelación 
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sido incluido todavía por la formación conceptual abstracta, en Ossian, en Shakespeare. 


Y, en medio de una cultura intelectual, puede lograr un desarrollo completo cuando 
conserva su libertad frente a las reglas estéticas y morales. Aquí se nos muestra un 
importante problema moral: la relación del genio moral con los conceptos morales. Fue 
el problema de Jacobi en la primera mitad de su vida, y el de Allwill y Woldemar. 


Este genio no constituye, únicamente, el fundamento particular de la facultad poética, 
como había señalado Kant con precaución, sino la razón general de toda capacidad 
creadora. La fuerza genial del sentir y del intuir tiene que reformar también la ciencia 
gracias a sus revelaciones. Winkelmann fue el primero que entró en la ciencia con una 
gran aportación de esta genial intuición. La actividad ilimitadamente fecunda de Herder 
se basa en este método. Toda una serie de trabajos penetrantes se juntó a estas obras, 
hasta que este método fue elevado a principio de explicación del mundo por la filosofía 
del romanticismo y su representante Schelling, gracias a una generalización fatal. 


El ideal de la vida desarrollado por esta nueva generación fue el del genio poético, 
científico y moralmente creador. Y no conozco, en la realidad de la vida, una expresión 
más exacta de este ideal de vida que el conocido diario de viaje de Herder, en el que va 
prolongando hasta el infinito las líneas de su existencia futura, abarcando el mundo 
entero y una transformación de todas las ciencias. En la poesía poseemos una sola 
representación intuitiva adecuada: los fragmentos más viejos del Fausto. Porque 
Werther, Gótz y hasta Los bandidos nos muestran a la naturaleza genial en una esfera 
que le es heterogénea, en medio de las condiciones de la vida activa. Se ve envuelta en 
una lucha particular y altamente desigual, pues no encuentra los agudos medios de 
defensa que capacitan a un individuo a emprender la lucha con la sociedad. Por eso es 
inevitable el fracaso trágico. Sólo Fausto, lleno de sabiduría, resulta victorioso, porque a 
él le ha prestado Goethe su propia voluntad genial en pleno o, por lo menos, con el 
menor grado de abstracción. 


Y aquí se nos muestra de nuevo un fenómeno que parece muy adecuado para confirmar 
la idea que yo tengo de este movimiento. A medida que Goethe avanzaba en su camino, 
fue prevaleciendo sobre el interés en sus creaciones poéticas el interés por su persona y 
su contenido vital. No se trataba de una curiosidad ociosa. La época veía en él como el 
compendio de todo aquello que la vida puede aportar al hombre, había encarnado el 
ideal de vida de su generación, él era, a la vez, Fausto, Tasso, Wilhelm Meister. Esto 
señala el desarrollo del ideal de vida tal como fue transmitido a la tercera generación, la 
filosófica. 


Pero Goethe y Schiller no aparecieron al principio como poetas tan sólo sino como 
investigadores. Pugnaban para que el hombre se comprendiera a sí mismo sobre la base 
de una visión del universo. En torno a ellos intentos fracasados, aquí y allá una renuncia 
desesperada a la armonía y el sentido del universo. El curso y los resultados de su 
propia evolución divergiendo mucho. Schiller describió, aunque con la independencia de 
una gran naturaleza, la trayectoria histórica de Leibniz a Kant. Los poemas de la 
Antología glorifican con un arrebatador poder patético la visión del mundo de Leibniz, la 
armonía del universo animado. 
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El maestro de los mundos carecía de amigos, 
algo le faltaba: por eso creó espíritus, 
espejos beatos de su beatitud, 

y, si el Ser Supremo no encontró su igual, 
del vaso de todo el reino de los espíritus 

se desbordaba espumante la infinitud. 


¿Y cuál fue la marcha que le llevó de esta reproducción en la fantasía poética del 
sistema de Leibniz hasta Kant? Él mismo la ha descrito en las epístolas filosóficas de 
Julio a Rafael. Pero se nos aparece en forma más inmediata en sus poemas. Constituye el 
carácter de estos poemas que el destino de su apasionado ímpetu vital se refleja en 
concepciones metafísicas. Así nacieron “La resignación”, “Los dioses de Grecia”, el 


“Himno a la alegría”, que encontraron un eco poderoso en la nación. Vino la renuncia, 
en la resignación, frente a toda creencia en un mundo suprasensible; infinitas veces se 
repitieron sus amargas palabras: 

Quien puede creer, se sustrae. 

La historia universal es el juicio universal... 

Tu fe era la dicha que se te había asignado... 

Pero lo que se ha desgranado del minuto 


ninguna eternidad lo devuelve. 


Llegó por otra parte la protesta de una gran naturaleza poética frente a la pura 
concepción mecánica del mundo en sus “Dioses de Grecia”: 


Inconsciente de las alegrías que regala, 
nunca arrebatada por su magnificencia, 
sin sentir, jamás, el espíritu que la dirige, 
más beatamente a través de mi beatitud; 
insensible ante el honor de sus artistas, 
igual que el golpe muerto del péndulo, 
sirve esclava a la ley de la gravedad 

la Naturaleza desdivinizada. [**] 


No creo que en ninguna otra alma se hayan sentido con tanta pasión este antagonismo 
de las concepciones del mundo. Por fortuna, el punto de vista crítico de Kant le levantó 
sobre esto. Y así comprendemos las nobles palabras de Schiller: se siente dichoso de 
vivir en esta época, en la que le fue dado vivir la filosofía de Kant. Había encontrado la 
concepción del mundo que reconciliaba su espíritu apasionado y se hallaba con esto al 
término de su evolución filosófica. Lo representan las cartas estéticas. 


El camino de la investigación seguido por Goethe fue muy diferente. Empezó con la 
naturaleza. Se inicia con los estudios geológicos, se ocupa luego de las formas orgánicas 
y desemboca, a lo largo de una larga vida, en los fenómenos sociales y religiosos. Esta 
gran dirección de sus trabajos la resumía así Schiller: “Considera usted la naturaleza en 
su conjunto para ganar luz acerca de cada cosa: en la totalidad de sus modos de 
aparición busca usted la razón explicativa del individuo. Desde la organización más 


sencilla va usted, paso a paso, a las más complicadas, para construir así, genéticamente, 
con los materiales de todo el edificio de la naturaleza, la más complicada de todas, el 
hombre. 
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Por lo mismo que recrea usted como la naturaleza, pretende penetrar en su técnica 
secreta. Una idea grande y verdaderamente heroica”. A tenor de este plan amplísimo, 
estudiando la naturaleza, sintiendo el afán de vivir con el sol y el aire, con las plantas y 
las aguas como con potencias amigas, marchando desde las bases firmes del mundo 
orgánico, a través de las plantas y de los animales hasta llegar al hombre, buscando 
siempre lo divino in herbis et lapidibus: ésta fue la disposición de ánimo en que se fue 
formando en él la concepción creadora del nuevo panteísmo. 


He aquí la forma primera en que se expresó: “¡Naturaleza!... Vivimos en medio de ella y 
le somos extraños. Habla sin cesar con nosotros y no nos revela su secreto... 


Parece haber puesto todo su empeño en la individualidad y no se preocupa para nada de 
los individuos... Vive en las criaturas y ¿dónde está la madre?... Ha pensado y piensa 
constantemente pero no como un hombre sino como naturaleza... Se ama a sí misma y 
se interesa eternamente, con ojos y corazones sin cuento, por sí misma. Se ha 
desplegado para gozarse a sí misma. Insaciable por comunicarse, hace nacer 
constantemente nuevos gozadores... La vida es su invención más hermosa y la muerte 
su ardid para tener mucha vida”. 


He aquí la médula de esta descripción: la naturaleza se ha desplegado en todo lo vivo 
para gozarse a sí misma. Inconsciente de sí misma, cobra conciencia de sí en los 
organismos sensibles, intuitivos, inteligentes. Esta forma de panteísmo se distingue de 
todas las anteriores porque la conexión del universo entero es considerada como un 
proceso, como una historia en la cual la naturaleza se hace consciente de sí misma. El 
panteísmo de la Antigúedad y del Renacimiento se había figurado el mundo según la 
analogía de un organismo animado: era la famosa teoría del alma del mundo. El 
panteísmo de Spinoza se había imaginado el mundo como una plenitud de 
modificaciones de la unánime sustancia infinita: cada modificación aparece como 
representación desde el punto de vista del pensamiento, desde el punto de vista de la 
extensión como cuerpo. En la concepción de Goethe tenemos el germen para una 
imagen completamente nueva del universo: la serie gradual de un desarrollo en el que 
aquello que gobierna la oscura urdimbre inconsciente de la naturaleza llega a sentirse, a 
tener conciencia de sí misma. Y ésta es la idea fundamental que en los sistemas de 
Schelling y Hegel impresionará a los espíritus como “razón del mundo” revelada de una 
vez. 


Tenemos también, aquí dentro, la concepción en cuya virtud se puede comprender la 
naturaleza. Se tratará ahora de sorprender a la naturaleza su técnica; pues en ella tiene 
que esconderse ese ser que “piensa pero no como un hombre”. Pero la facultad que 
desentraña semejante técnica se la explicó valiéndose de la Crítica del juicio de Kant. 


No era otra cosa que aquella visión intuitiva congenial que actúa en el poeta y que su 
generación había empezado a introducir también en la investigación. “Podemos 
figurarnos, había dicho Kant, un entendimiento que avance de lo sintético universal, de 
la idea de un todo a lo particular, es decir, del todo a las partes.” Este entendimiento es 
intuición intelectual. “Pero, continúa diciendo Kant, un entendimiento semejante es 
propio tan sólo de la divinidad.” A esto contesta Goethe, animadamente: así como en lo 
moral tenemos que aproximarnos al Ser Supremo, así también en lo intelectual. La 
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de una naturaleza en creación constante nos tiene que hacer dignos de participar en su 
creación. Y de este modo se adjuntó a la concepción fundamental de Goethe la segunda 
idea decisiva para el desarrollo filosófico: la esencia de esta naturaleza, o sea su técnica, 
la captamos mediante una intuición intelectual que marcha del todo a las partes. 


Tomó en serio este conocimiento de la técnica de la naturaleza. Investigadores de la 


naturaleza como Helmholtz han expuesto, al detalle, los grandes resultados 
permanentes a que llegó con este método. ¿Se cerró así la realización de su amplio plan 
orientado a una ciencia genética de la naturaleza? Sólo podía terminar en una ciencia 
comparada del hombre: a ella se orientaba Goethe. Y en este punto puedo señalar una 
circunstancia sorprendente, basándome en indicaciones del mismo Goethe. Consideraba 
la “filosofía de la historia” de Herder como una aplicación de sus métodos y de sus ideas 
fundamentales al estudio del hombre. El hombre debe ser comprendido partiendo de la 
fuerza genética de la naturaleza. Y, con vistas a la solución de esa tarea, se traza un 
amplio plan de ciencias que se entrelazan: derivar de la posición de la tierra en la 
fábrica universal las condiciones para todos los seres orgánicos; explicar, luego, por la 
distribución de aguas y tierra, montañas y llanuras, la distribución de la vida orgánica 
sobre la tierra, hasta llegar, expresándonos en términos de Ritter, a la visión plena del 
individuo Tierra con todas las condiciones que ofrece para la historia humana. Y sobre 
esta base se inicia un estudio nuevo de los hombres en sus manifestaciones históricas. 
Una parte de este plan parece haber sido realizado en las obras inmortales de Ritter y 
de Alejandro de Humboldt: en cuanto a las demás partes nos hallamos nosotros mismos 
en medio de los primeros preparativos. Tenemos, pues, que la mirada escrutadora de 
Goethe penetra también en lo que hacemos en la actualidad. 


Con esto he expuesto en qué forma, en dos generaciones de un solo movimiento 
científico-poético, se colocaron los cimientos para la obra del pensamiento especulativo 
que comenzó luego. Así llegamos a la tercera generación. 


Distingo dos grupos. Uno de los desarrollos tuvo por escenario Berlín. En marcha hacia 
el tipo de gran ciudad, mostró desde un principio iniciativa práctica. En ella las 
convicciones de la Ilustración se habían transformado en el sistema gubernamental de 
Federico el Grande y en la propaganda. Hacia los años noventas, la sociedad berlinesa 
parecía atacada de podredumbre antes de llegar a madurez. La doctrina del derecho 
ilimitado de la pasión se enfrentaba a un moderantismo práctico no menos 
desmoralizador. Sobre el suelo de esta sociedad de gran ciudad crecieron los estilos de 
vida y las doctrinas de Gentz, Tieck y Bernhardi. En este ambiente se yergue la gran 
figura serena de Schleiermacher. Estaba llamada a dar una expresión imperecedera a lo 
que en estas tendencias de libertad había de contenido permanente: su doctrina de la 
individualidad libre. 


Tenía delante, como un hecho, lo que había sido realizado por Kant, Lessing, Goethe y 
Schiller. De esta posición se siguieron las tareas históricas en que transcurrió su vida. 


Fichte fue el primero en hablar como un poseso de la filosofía de Kant: importaba ahora, 
una vez que había sido establecida, reformar el mundo con ella. Gracias a los poetas 
había crecido en proporciones enormes la fermentación moral. Goethe se había creado 
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en Weimar circunstancias sociales que correspondían a sus ideas sobre la vida. Su 
concepto de la vida actuaba sobre el suelo de la sociedad de la gran ciudad de Berlín. Se 
destacó el derecho ilimitado de la pasión. Todo esto lo abarcó y concentró 
Schleiermacher. En esta gran época le cupo plasmar la concepción moral del mundo y 
de la vida. A los poetas sigue el moralista. El ideal de la vida, que en sus obras aparece 
como una bella apariencia, había sido investigado por Schleiermacher en su esencia, 
con largos años dedicados al estudio de la vida y de los conceptos morales. Su 
realización no es para el moralista, como para el poeta, un don feliz de naturalezas 
privilegiadas, sino que en cada hombre radica la idea divina que le es peculiar y la 
pretensión de plasmarla en vida. Así se explica la afinidad electiva que sintió 
Schleiermacher con una segunda época de la vida de Federico Schlegel. Cuando decía 
que admiraba a Goethe y a Schelling pero que amaba en Federico Schlegel una elevada 
naturaleza moral nos decía una paradoja. Pero el sentido de esta paradoja es que si en 
medio de esta sociedad, que se encaminaba a la ruina y que sólo más tarde pudo 
recuperarse gracias a grandes crisis históricas, Federico Schlegel se creía investido de 
la misión de transformar las circunstancias morales y sociales, la ilusión de Schlegel 
coincidía raramente con la verdad de Schleiermacher. 


No me detengo, bien a pesar mío, a estudiar la fundamentación científica que el ideal de 


vida desarrollado por Lessing y Goethe cobró con la doctrina de Schleiermacher acerca 
de la individualidad, de la moralidad formadora, de las grandes formas del mundo 
moral. 


Llego al segundo grupo. De la visión del mundo de Goethe, de su doctrina sobre una 
intuición en la que las partes son comprendidas partiendo del todo, se desarrolló el 
sistema de Schelling. 


Esta conexión se nos presenta de la manera más clara en una poesía de Schelling de 
1799 enderezada contra los Discursos sobre la religión y que he encontrado en los 
escritos póstumos de Schleiermacher, sólo en parte impresa. Es de una época en que 
Schelling trabajaba en un gran poema, La naturaleza; se nos revela la idea fundamental 
de este poema si bien en forma barroca; habla de la Naturaleza: 

Tiene que plegarse a leyes, 

postrarse sumisa a mis pies. 

En ella se esconde un espíritu gigante, 

pero se halla petrificado con todos sus sentidos. 

No puede salir de la estrecha armadura, 

ni hacer estallar la férrea caja. 

Aunque agita las alas a menudo, 

las extiende y sacude poderosamente, 

y pugna poderosamente por una conciencia 

en las cosas muertas y vivas. 

Encerrado en una jaula, 

diríamos con palabras humanas, 

se encuentra el espíritu gigante. 

Despierta de un plomizo y largo sueño, 

y apenas si se reconoce a sí mismo. 

Con todas sus potencias, 

querría disolverse de nuevo en la gran Naturaleza. 
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Los sistemas de Schelling y de Hegel tratan de resolver el problema planteado por Kant 
mediante la visión del mundo que había sido creada por Goethe. Lo que se me da en la 
experiencia es tan sólo el mundo de los fenómenos. Surgen los fenómenos al dárseme el 
mundo exterior a través de las formas de mi intuición y las funciones de mi 
entendimiento captador. Lo que pudiera ser en sí ese mundo exterior si no fuera visto en 
el espacio y en el tiempo; si no fuera pensado a través de las funciones de mi 
entendimiento, se sustrae a todo conocimiento. Esta teoría, dicen Schelling y Hegel, 
descansa en un supuesto: el de la heterogeneidad de mi facultad cognoscitiva y su 
objeto. 


Pero si el espíritu no es más que la naturaleza que ha cobrado conciencia de sí misma, si 
es idéntico, por lo tanto, con la naturaleza, en las categorías de mi facultad pensante 
tendré, al mismo tiempo, las categorías reales del desarrollo cósmico. Y aquí se levanta 
el grandioso sistema lógico del mundo de Hegel. Aquí está nuestro límite. 


Esta fue la obra de la tercera generación. 


He recorrido, en sus rasgos generales, desde Lessing hasta Schleiermacher y Hegel, 
una conexión unánime de grandes ideas. Nadie sabe cuándo un gran espíritu seguirá 
elaborando con medios más abundantes en este mundo de pensamientos. La necesidad 
de captar el sentido del mundo es eterna. Pero sé, por mi parte, que todos, consciente o 
inconscientemente, participamos en él, que nos sentimos como albergados en nuestro 
ánimo y que, sin embargo, no satisface a las exigencias del sentir de una generación 
diferente. Pero de poco nos sirve hoy ordenar de un modo nuevo un detalle u otro. La 
filosofía se encuentra en una conexión legal con las ciencias, con el arte, con la 
sociedad. 


De esta conexión surgen sus tareas. Las nuestras nos están señaladas claramente: 
proseguir el camino crítico de Kant y fundamentar una ciencia empírica del espíritu 
humano en colaboración con los investigadores de otros dominios; se trata de conocer 
las leyes que dominan los fenómenos sociales, intelectuales y morales. Este 
conocimiento de las leyes es la fuente de todo el poder de los hombres, también frente a 
los fenómenos espirituales. Si el fin del hombre es la acción, la filosofía podrá crear 
condiciones previas verdaderamente fecundas para la vida práctica en sus diversas y 
grandes direcciones, en la sociedad, en la interacción moral, en la educación y en el 
derecho, en la medida en que nos revele la intimidad del hombre, en la medida en que 
nos enseñe —mientras renunciamos a intervenir bruscamente en el desarrollo del 
hombre, que debiera ser santo para nosotros, con un tanteo irresponsable— a actuar en 
el mundo moral después de obtener un claro conocimento de su gran conexión legal. 
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[*] Lección inaugural en la Universidad de Basilea, en 1867. [T.] 


[**]_No nos es posible en estas citas, que traducimos literalmente, evitar el prosaísmo 
que no está en el original, donde hay versos tan perfectos como: Gleich dem toten 
Schlag der Pendeluhr. [T.] 
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EN LOS archivos goethianos se encontraron recientemente tres cuadernos escritos por 
la señora von Stein. Contienen un pequeño trabajo dictado, que guarda evidente 
relación con Spinoza. Suphan ha publicado este trabajo en los Anales goethianos (1891) 
bajo el mismo título, [*] acompañándolo de una explicación histórica. También ha sido 
recogido en la edición de Goethe hecha en Weimar. 


Acerca del autor y de la época de este ensayo no podía caber ninguna duda para los 
goethianos. Sabemos que Goethe leyó por primera vez a Spinoza en los años 1784-85. 


11 


Lo leyó en compañía de la señora von Stein. Trató por la misma época, en 
conversaciones con Herder, de enfrentarse filosóficamente con Spinoza. A esto le había 
animado la comunicación amistosa de los Lessingschen Gespraech por Fr. H. Jacobi y 
luego su visita en septiembre de 1784. Este estímulo trajo como consecuencia un interés 
metafísico permanente por Spinoza, gracias sobre todo al intercambio de ideas que por 
entonces tenía lugar con Herder. En un terreno así preparado cayó la impresión de la 
lectura de Spinoza. Tal lectura se halla en plena marcha a mediados de noviembre. El 
once de noviembre de 1784 escribe Goethe a Knebel que está leyendo la Etica de 
Spinoza con la señora von Stein, y añade: “Me siento muy cerca de él, si bien su espíritu 
es mucho más profundo y puro que el mío”. Leyeron primero la traducción alemana, 
luego Goethe trajo de Jena un ejemplar prestado de la edición latina, y en noviembre de 
1784 Herder le regaló de su biblioteca un Spinoza en latín. “Goethe, escribe Herder el 


20 


de diciembre de 1784 a Jacobi, ha leído a Spinoza después que tú te marchaste y es para 
mí una buena piedra de toque que él lo entiende como yo lo entiendo.” Y el mismo 
Goethe escribe el 12 de enero de 1785: “Lo leo y lo vuelvo a leer”. Sin duda, ha sido en 
esta época cuando Goethe ha dictado a la señora von Stein el ensayo. Además de los 
indicios ofrecidos, nos aconseja que hay que atribuirlo a Goethe lo que Suphan ha 
reunido cuidadosamente en su explicación histórica; pero también se confirma por 
rasgos estilísticos, por el tono lo mismo que por la relación que guardan las ideas 
expresadas con los poemas de la época; veremos esta relación en lo que sigue. 


Tenemos, pues, planteada la tarea de utilizar el sorprendente documento para una mejor 
inteligencia de Goethe. Como nadie lo ha intentado hasta ahora, quisiera estimular a 
ello con las siguientes notas, que no tienen otro propósito. Para facilitar la comprensión 
reproduzco el ensayo y únicamente añado cifras a cada párrafo. 


EL ENSAYO DE GOETHE 


(1) El concepto de existencia y el de perfección son idénticos; cuando seguimos este 
concepto tan lejos como nos es posible decimos que pensamos lo infinito. 


(2) Pero lo infinito o existencia plena no puede ser pensado por nosotros. 


(3) Podemos pensar, tan sólo, cosas que son limitadas o que nuestra alma las limita. (4) 
Por eso tenemos un concepto de lo infinito en la medida en que podemos pensar que se 
dan existencias plenas que se hallan fuera de la fuerza de comprensión de nuestro 
limitado espíritu. 


(5) No se puede decir que lo infinito tenga partes. 
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(6) Todas las existencias limitadas son en lo infinito pero (7) no son partes de lo infinito 
sino que, más bien, participan en lo infinito. 


(8) No podemos pensar que algo limitado exista por sí mismo (9) y, sin embargo, todo 
existe realmente por sí mismo, si bien (10) los estados se hallan eslabonados de suerte 
que uno tiene que desenvolverse de otro, y así (11) parece que una cosa tiene que 
desarrollarse de otra, lo que no ocurre en realidad; sino que (12) un ser vivo presta a 
otro ocasión para que sea y le fuerza a existir en un determinado estado. 


(13) Toda cosa existente tiene, por lo tanto, su existencia en sí y también la 
concordancia según la cual existe. 


(14) La medición de una cosa es una acción burda, que sólo como extremadamente 
imperfecta se puede aplicar a los cuerpos vivos. 


(15) Una cosa que existe viviendo no puede ser medida por nada que esté fuera de ella y, 
si hay que medirla, ella misma nos debería ofrecer el patrón, pero éste es 
extremadamente espiritual (16) y no puede ser encontrado por los sentidos; ya en el 
círculo la medida del diámetro no se puede aplicar a la periferia. Se ha pretendido medir 
mecánicamente al hombre, los pintores han adoptado la cabeza, como la parte más 
noble, como unidad de medida, pero no puede ser aplicada a los demás miembros sin 
algunas pequeñas violencias. 


En todo ser vivo lo que nosotros llamamos parte se halla tan inseparablemente unido al 
todo que sólo puede ser comprendido en él y con él; (17) ni las partes pueden servir de 
patrón para medir el todo ni el todo para medir las partes, pues como hemos dicho 
antes, (18) un ser vivo limitado toma parte en lo infinito o, mejor, tiene algo infinito en 
sí, o, todavía mejor, (19) no podemos abarcar por completo el concepto de la existencia y 
de la perfección del ser vivo más limitado y debemos reconocerlo, lo mismo que al todo 
enorme en que todas las existencias están comprendidas, como infinito. 


(20) Las cosas que percibimos constituyen una masa enorme y las relaciones de las 
mismas que nuestra alma puede captar son extremadamente diversas. Almas que tienen 
una fuerza interior de expansión, empiezan a ordenarlas para facilitarse el 
conocimiento, empiezan a acomodarlas y enlazarlas para lograr el gozo. 


(21) Por lo tanto, debemos limitar de tal modo en nuestra alma toda existencia y 
perfección que se acomoden a nuestra naturaleza y modo de pensar y de sentir; 
entonces decimos que comprendemos o que gozamos de una cosa. 


(22) Cuando el alma se percata cómo en su germen de una proporción cuya armonía, si 
estuviera totalmente desarrollada, no podría contemplarla o sentirla, entonces 
denominamos esta impresión sublime, y es lo más alto en que puede participar un alma 
humana. 


(23) Cuando contemplamos una proporción cuyo total despliegue es capaz de ser 
abarcado por la medida de nuestra alma, entonces designamos esa impresión de grande. 


(24) Dijimos antes que todas las cosas que existen vivas tienen su proporción en sí 
mismas y, por lo tanto, la impresión que hacen en nosotros, tanto aisladas como unidas 
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a otras, cuando brota de su existencia completa, la denominamos verdadera, y (25) 
cuando esta existencia se limita parcialmente de tal modo que la podemos abarcar con 
facilidad y guarda tal proporción con nuestra naturaleza que también podemos 
aprehenderla con facilidad, denominamos al objeto bello. 


Lo mismo sucede cuando los hombres, a tenor de su capacidad, forman un todo, ya sea 
tan rico o pobre como se quiera, con la conexión de las cosas, y cierran luego el círculo. 
Aquéllo en lo que piensan más cómodamente, en lo que pueden encontrar un placer, lo 
considerarán también como lo más cierto y seguro, y hasta se observará muy a menudo 
que miran con cierto compasivo desdén a los que no se aplacan tan fácilmente y andan a 
la busca y conocimiento de más proporciones de cosas divinas y humanas, y a cada 
ocasión nos hacen ver con pertinaz suficiencia que, en realidad, han topado con una 
seguridad que excede a toda demostración y comprensión. (26) No se cansan de 
celebrar su envidiable tranquilidad y alegría y de señalar esta dicha como la meta final 
de todos. Pero como no están en situación de descubrir por qué caminos llegaron a esta 
convicción ni cuál sea, propiamente, el fundamento de la misma, sino que hablan de la 
mera certeza, poco consuelo les cabe a los que, teniendo deseos de aprender, no reciben 
como respuesta sino que el ánimo debe hacerse cada vez más sencillo, orientarse 
siempre en un solo punto, prescindir de todas las múltiples relaciones confusas, y que 
sólo así llega a un estado de felicidad que es un regalo gratuito y un don especial de 
Dios. 


Aunque, según nuestro modo de pensar, no podemos llamar don a esta limitación, 
porque no es posible considerar como tal a una deficiencia, sí que podríamos considerar 
como una gracia de la naturaleza que, puesto que el hombre no puede llegar casi nunca 
más que a conceptos incompletos, ella le haya dotado de una tal satisfacción en su 
propia estrechez. 


EL PANTEÍSMO DE GOETHE ANTES DE LA ÉPOCA DE WEIMAR 


Goethe ha dudado siempre de que el conocimiento humano puede llegar a un sistema 
metafísico de validez universal. Siempre separó lo insondable, que escapa a la pesquisa 
humana, de aquello que podemos alcanzar con el pensamiento. “El hombre no ha nacido 
para resolver los problemas del mundo pero sí para buscar dónde se encuentra el 
problema y mantenerse en los límites de lo comprensible.” [2] La energía con que, en la 
esfera de lo concebible, nos acercamos a lo insondable, está condicionada por ese rasgo 
nuestro de entrar en relación con ella por medio de la acción y de la imagen. La vida 
misma es la que mejor instruye al particular. Cuando llegó a la edad madura se le 
ensanchó también la esfera de lo concebible, abarcable, de aquello que podemos 
alcanzar. En la senectud el sentimiento de la insondabilidad de lo real gana 
preponderancia. Cosa que es natural a esta edad. 


Pero esta reflexión viva acerca de la naturaleza y de los hombres estaba animada de un 
tono fundamental que brota de su naturaleza poética. Tenía siempre el sentimiento más 
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son inseparables en él. Cuando la alegre conciencia de sí mismo se hallaba embarazada, 
en medio del dolor mismo había la seguridad de que esa discordancia se disiparía. Todo 
lo que expresaba en sus obras era imagen de estados de ánimo, vida que a través de la 
culpa y de la lucha conduce a la depuración y a un estado de felicidad esclarecido, 
templado, lleno de resignación. Por esto el mundo se le presentaba también traspasado 
de la luz radiante de su propia alegría vital. Percibe sin cesar la belleza sensible de todo 
lo real. La realidad era, pues, para él, sede de perfección. No busca un mundo perfecto 
fuera de aquél del que es una parte. A su espíritu poético se le presenta como vivo, 
bello, insondable. Este temple de ánimo y su proyección en una imagen del mundo, en 
esas sus diversas etapas, es lo que denomino su panteísmo. 


El testimonio más antiguo acerca de su idea del mundo lo encontramos en su Diario de 
1770. Nos indica lecturas abundantes de obras que habían de servir para el 
conocimiento de los hombres, un interés especial por lo inagotable de la vida, por 
místicos como Agrippa y Paracelso. Copia de Cicerón: “Y como todo está impregnado y 
lleno de sentido eterno y de espíritu divino, los espíritus de los hombres deben ser 
movidos también por su parentesco con los espíritus divinos”. [3] Le atrae todo lo 
místico. 


Bayle le conduce a Giordano Bruno, y defiende un pasaje del panteísta del 
Renacimiento, citado por Bayle, contra los filósofos del despedazamiento. “Lo uno, lo 
infinito, el ente, y todo lo que es en el todo y por el todo, es por todas partes lo mismo. 


Por eso la expansión infinita, que no es ninguna magnitud, coincide con el individuo. 


Como también la multiplicidad infinita, que no es ningún número, coincide con la 
unidad.” [4] Él mismo se manifiesta en términos emanantistas o panteístas. “Es arduo y 
peligroso tratar separadamente acerca de Dios y acerca de la naturaleza de las cosas, lo 
mismo que pensar separadamente sobre el cuerpo y el alma. El alma la conocemos sólo 
por medio del cuerpo y a Dios sólo contemplando la naturaleza. Por eso me parece una 
insensatez el vituperio de locura aplicado a los que, muy filosóficamente, han unido a 
Dios con el mundo. Pues todo lo que es debe pertenecer al ser de Dios, ya que Dios es lo 
único real y lo abarca todo.” Toda la Antigúedad testimoniaría, según Goethe, en favor 
de esta manera de pensar, que él designa como emanantismo, que lleva ciertamente al 
panteísmo, y se lamenta de que “a esta doctrina tan pura le haya salido un hermano tan 
feo como el spinozismo”, cuyo concepto, sin duda, lo ha sacado también de Bayle. 


Resuenan en esta idea de Goethe la teoría del alma del mundo, del estoicismo, el 
naturalismo de Lucrecio, y, más que nada, el panteísmo de Bruno. 


El segundo documento es el Werther. Ya en 1772 escribió Goethe: “Lo que la naturaleza 
nos muestra es fuerza, la fuerza devora; nada presente, todo pasajero, miles de 
gérmenes deshaciéndose, miles naciendo en cada momento, variedad hasta lo infinito, lo 
bello y lo odioso, lo bueno y lo malo, todo junto con el mismo derecho. El arte nace de 
los esfuerzos del individuo para conservarse frente a la fuerza destructora del universo”. 
Todo el Werther (1774) se halla montado sobre el principio de la naturaleza en oposición 
con la convención. Pero en ese principio se halla comprendida la conexión de los 
hombres entre sí y con la naturaleza inmensurable. El acorde fundamental con que 
comienza la obra es el albergue que supone la limitación de la existencia, el sentimiento 
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resignado de la estrechez de la vida, pero sintiéndonos rodeados del todo inmenso como 
de un horizonte, y atraídos por él. Se puede decir que la relación de la inteligencia 
limitada con el universo no es en Goethe sino el reflejo de este sentimiento vital en la 
esfera del conocimiento. “Las fuerzas activas e indagadoras del hombre se hallan 
bloqueadas.” “Todo apaciguamiento acerca de ciertos puntos de la indagación no es más 
que una resignación soñadora pues los muros entre los que nos hallamos encerrados se 
animan con figuras abigarradas y perspectivas favorables” ( Werther, libro 1, 22 mayo). 


Así, en medio del sentimiento hogareño de la conexión cercana con la cercana 
naturaleza, surge el empeño de apropiarse lo infinito. “Cuántas veces, siguiendo el vuelo 
de una grulla sobre mi cabeza, anhelé la orilla del mar inmenso, anhelé beber en la 
espumosa copa del infinito aquella delicia impetuosa de la vida, para sentir durante un 
momento en la fuerza limitada de mi pecho una gota de beatitud del ser que todo lo 
produce en sí y por sí. [5] El 18 de agosto escribe que lo infinito no es un más allá sino 
la “vida íntima, ardorosa, santa, de la naturaleza” misma, el “mundo infinito”. Y, según 
la ley de la propia fantasía, es concebido como fuente, como germen, como cambio 
eterno, generación y destrucción. Y bajo el peso del dolor, se le presenta 
naturalistamente como “monstruo que mastica eternamente”, ese mismo universo que, 
antes, en la serena alegría de la contemplación, se le ofrecía, panteístamente, como vida 
divina. Del mismo sentimiento fundamental procede la protesta contra lo trascendente 
en el Prometeo, cuya lectura provocó en Lessing el reconocimiento del “Uno y Todo” en 
conversación con Jacobi. 


Ese sentimiento ha dado origen, al mismo tiempo, al Werther y al primer Fausto. Ahí el 
gran esbozo de ese Único, contemplado emanantistamente (“como todo se entreteje en 
el todo”, etc., v. el diálogo sobre la religión) pero, al mismo tiempo, la explicación de la 
incapacidad del conocimiento humano para comprender, siquiera, la fuerza que 
gobierna al cosmos (Espíritu universal; Espíritu de la tierra y Fausto). 


EL ENSAYO: LA NATURALEZAJ[** 


Otro documento lo constituye el ensayo sobre la naturaleza aparecido en 1782 en el 
Tiefurter Journal. 


Luego que este ensayo ha sido objeto durante mucho tiempo de gran admiración y una 
fuente principal en el estudio del desarrollo de la visión de la naturaleza en Goethe, los 
agudos estudios de Rodolfo Steiner, a quien debemos también las dos ediciones 
ejemplares de las obras científico-naturales de Goethe, nos hacen ver que ese ensayo ha 
sido redactado, con toda seguridad, por Tobler, en el verano de 1781, al hilo de 
conversaciones con Goethe. Tobler residía en Weimar por el verano de 1781. Gozaba de 
un gran prestigio como filósofo. Goethe había conversado con él a menudo sobre estas 
materias. Él mismo atribuía a este intercambio con Tobler el contenido de este ensayo, y 
le parecía que él mismo no le hubiese podido prestar la misma ligereza y suavidad. Por 
lo demás, el mismo Tobler ha debido de seguir en el estilo a Goethe, cuya influencia era 
extraordinaria en su contorno. Pero hay que tener en cuenta otro factor, descuidado por 
Steiner. Tobler, autor del ensayo, parece que ha sido inspirado sobre todo por la 296 


Rapsodia de Shaftesbury. Y resulta lo más probable que Tobler, inspirándose en la 
Rapsodia, concibió un himno a la naturaleza y llevó a él las ideas afines de Goethe, que 
le eran familiares. Suphan ha destacado agudamente numerosos puntos de contacto 
entre el ensayo sobre la naturaleza, por una parte, y Shaftesbury y Herder por otra. [6] 
Pero Shaftesbury ha ejercido una influencia sobre toda esta época estética, sobre 
Wieland, Herder, Goethe y Shiller, que se puede parangonar con la que ejerció Spinoza. 
Ambos pensadores nos conducen a Giordano Bruno. Herder había prestado atención, 
anteriormente, sobre el punto aquí capital de la Rapsodia de Shaftesbury. Encontramos 
manuscrita su elaboración poética de esta parte, el cántico a la naturaleza, en el “libro 
de la condesa” de 1773, así que la acogida del panteísmo de Shaftesbury por Herder es 
anterior al influjo de Spinoza sobre él. 


El punto unitario de influencias tan diversas se halla en la concepción de la naturaleza 
por Shaftesbury[***] desde el punto de vista de la facultad artística. El alma 
originariamente expandida por todas partes, que todo lo vivifica, el ser inmensurable 
que ha esparcido por espacios enormes una cantidad infinita de cuerpos, actúa en ellos 
como una fuerza artísticamente formadora. Esto explica la personificación que de la 
naturaleza hace Shaftesbury. Habla con ella. De aquí surge el himno a la naturaleza. 


Shaftesbury arranca de un sentimiento fundamental de la vida. Está condicionado este 
sentimiento por la situación singularmente feliz de su existencia. Pertenece a la alta 
aristocracia de su país, vive en una época en que se da una armonía feliz de las fuerzas 
políticas de la monarquía, de la aristocracia y de las clases burguesas, y un progreso 


desembarazado expande el sentimiento de dicha; puede, por lo tanto, recoger del 
pasado todo lo que con esto concuerda, pero lo mejor lo saca de su propia alma, que por 
doquier resuena en armonía con su ambiente, y de su inclinación a modularla en una 
armonía que no le permita escuchar en los demás escritores más que lo afín. En esto se 
funda su parentesco con el pensamiento estoico-romano, pues abandona las disputas 
para captar lo experimentado en la inmersión en sí mismo. 


Este sentimiento de la vida constituye su punto de partida: la fuerza interna para 
configurarse en una personalidad armónica y luego escuchar esta armonía en sí mismo. 
Y 


si la proporción de las fuerzas, la armonía constantemente lograda de la personalidad es 
para él la “dicha suprema de los hijos de la tierra”, es natural que un espíritu de este 
tipo perciba también en todo el universo lo que habla de medida y proporción. Escucha 
el gran cántico que resuena por todo el universo. Cada círculo de la vida tiene su regla y 
su propia dicha, y cada parte del todo se halla abarcada en una armonía superior. 
Percibe en sí mismo la afinidad de la fuerza formadora con la del universo. En la 
frontera de la gran época de una consideración cósmica y del análisis inglés del hombre, 
en el punto en que se halla también Leibniz, surge en él, de la confluencia del 
ensimismamiento y de la contemplación del universo, un progreso sobre el idealismo 
objetivo de entonces cuando concibe el parentesco del proceso formador, en el que 
surge el carácter perfecto, con la fuerza plástica de la naturaleza. 


Todo lo que en el estoicismo, en Platón, en los pensadores renacentistas, en su 
concepción de la naturaleza, y hasta, probablemente, en el mismo Giordano Bruno, era 
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afín a sus ideas centrales fue acogido por él. Era de esos hombres que, sin decir 
palabra, descuidan lo que les es extraño y lo que es concorde con su propia vida interior 
lo transforman en algo íntimo en un proceso constante de asimilación. Se enfrentó 
polémicamente sólo con el falso entusiasmo de la negación del mundo, pues éste era el 
enemigo de todo lo que él sentía como belleza y perfección de la vida, y con la filosofía 
de su tiempo, que no tenía sentido para él porque nada podía aportarle para la obra de 
su vida, la estructuración de su alma. 


El análisis mediante el cual trató de elevar a conciencia intelectual y de justificar esta 
vida interior se limita, expresamente, a constatar las partes constitutivas de esta vida 
interior y el nacimiento de las relaciones de armonía entre ellas. El espíritu estoico- 
romano y el pensamiento de este aristócrata inglés concordaban al creer que en nuestra 
vida interior existen razones que permiten a cada uno seguir una dirección justa en la 
vida. Shaftesbury prepara todo el análisis inglés que vendrá después, pues considera 
como la relación normal la congruencia entre el propio esfuerzo por la perfección feliz 
de la existencia y la buena voluntad por los demás. Es ley fundamental del mundo moral 
que a estos impulsos naturales y a su proporción adecuada son inherentes la armonía, el 
contento, la dicha y la perfección. Pero tenemos un factor que el análisis inglés posterior 
descuidará porque llevaba consigo una concepción del mundo pero que será recogido en 
épocas de mayor comprensión del mundo: esta relación es medida, proporción, una 
armonía que resuena en toda el alma, descansa en una fuerza interna unitaria para 
ordenar y plasmar y, como tal, concuerda con una técnica interna del universo que, a 
través de una “legalidad” mecánica, produce la belleza y la armonía en el todo y en 
todas sus partes. 


Recojo tan sólo unas cuantas ilustraciones para señalar las concordancias entre 
Shaftesbury y el ensayo sobre la naturaleza. También Herder ha tenido a mano y 
utilizado el ensayo sobre la naturaleza; fue la primera influencia de Goethe sobre él y, a 
partir de agosto de 1783, la amistad con Goethe le ayuda en el conocimiento de los 
diversos modos con que actúa la “técnica de la naturaleza”. En otro lugar trataré de la 
relación entre Shiller y Shaftesbury. 


a) Insondabilidad de la naturaleza 


“Moralistas” de Shaftesbury[****] 


“Tu ser es ilimitado, insondable, impenetrable. En tu inmensidad se pierden todos los 
pensamientos. A menudo ensayo, a menudo trato con rápido salto de sumergirme en el 
profundo ócéano de los mundos; pero tan pronto vuelvo a mí, el sentimiento de la propia 
limitación de mi ser y de la plenitud de tu ser infinito me derrota en tal forma que ya no 
me atrevo a mirar al terrible abismo o a encontrar el fondo de la profundidad divina.” (P. 
429.) 


Un espíritu que no contempla lo infinito es incapaz de ver algo completo en una 
infinidad de cosas en recíprocas relaciones entre sí. (Pp. 451 ss., 457.) 298 


Demostración más directa: 1. Nuestro conocimiento de los movimientos no llega al 
interior de los cuerpos. 2. El tiempo, como punto imperceptible, es demasiado pequeño 
para nuestra fuerza de comprensión y como eternidad la excede. 3. El espacio como 
sede del ser divino que todo lo llena (Newton) es un abismo para el conocimiento. 4. 


No es posible indagar cómo los pensamientos proceden de la materia y del movimiento o 
viceversa. 


Ensayo sobre la naturaleza 


“¡Oh, Naturaleza! Estamos rodeados y abrazados por ella, incapaces de alejarnos de ella 
e incapaces también de adentrarnos más. 


Vivimos en medio de ella y le somos, sin embargo, extraños. Habla sin cesar con 
nosotros y no nos revela su secreto. Actuamos constantemente sobre ella y no tenemos, 
sin embargo, poder alguno sobre ella. Vive en sus hijos, pero ¿dónde está la madre? 


No tiene palabras ni discurso. 


“A cada uno se le presenta en una forma peculiar. Se oculta tras nombres y formas miles 
y es, sin embargo, siempre la misma.” 


“Envuelve a los hombres en pañales de tinieblas y los aguijonea para que salgan a la luz. 
Los apega a la tierra, los hace inertes y apesadumbrados y, sin embargo, los sacude de 
continuo.” 


Descripción de la Naturaleza en todo el ensayo mediante contradicciones. Toda nueva y 
siempre la misma, amable y espantosa, versátil y sometida a leyes, completa e 
incompleta siempre, dentro y en torno a nosotros y, sin embargo, extraña. A cada uno se 
le presenta en una forma peculiar. 

Ver el ensayo de Goethe acerca del granito, Naturw. Schr. 9, 173. 

b) La naturaleza se halla animada por doquier por un principio 

unitario y es divina, madre de todas las cosas[*****] 

Shaftesbury 

“¿Cómo podemos rechazar el gran espíritu universal del mundo? ¿Cómo podemos ser 
tan desnaturalizados que desconozcamos a la divina naturaleza, nuestra madre común, y 


nos neguemos a buscar y conocer el genio supremo que todo lo anima y todo lo 
gobierna?” (P. 437.) 


“Vive en sus hijos, pero ¿dónde está la Madre?” 


“Ha pensado y reflexiona constantemente, pero no como un hombre sino como una 
Naturaleza.” Ver sobre el granito, pp. 173, 175. 


Herder 
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Primer boceto de la obra Ideas 13, 447: “Gran Madre, tu fuerza está por todas partes 


entera e infinita”. 

c) Unidad en todos los individuos de la naturaleza 

Shaftesbury 

Demostración de la existencia de un principio espiritual unificador en la Naturaleza. 
P. 443. 

Ensayos sobre la naturaleza 


“Cada una de sus obras tiene su ser propio, cada una de sus manifestaciones el 
concepto más aislado y, sin embargo, todo compone una sola cosa.” 


Herder 


“Cada una de tus obras la haces completa, una parecida sólo a sí misma; las creas desde 
dentro. ¡Gran Madre!... (como arriba); por todas partes has compensado.” 


d) Homogeneidad de todo el universo 
Shaftesbury 


Lo demuestra por las leyes de las grandes masas del universo, en rotación, 
especialmente por la ley de la gravitación universal. 


Ensayo sobre la naturaleza 


Se muestra por todas partes la técnica unitaria de la Naturaleza artista en los 
organismos. “También lo más antinatural es Naturaleza.” Ver sobre el granito, p. 173. 


Goethe 

Tónica fundamental del Werther. (Edición Hempel, 14, 19.) También en las palabras del 
Espíritu de la tierra. Monólogo “Bosque y caverna”: “Me presentas la serie de los vivos y 
me haces reconocer a mis hermanos en el arbusto, en el aire y en las aguas”. 

Herder 
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Esbozo de los tres primeros libros de las Ideas, vol. 13, p. 445: “Privilegios del hombre 
respecto a sus hermanos, los animales terrestres”. 


P. 446: “Qué infinitud me rodea cuando, convencido y tocado por mil pruebas de ese 
tipo, penetro ¡oh, Naturaleza! en tu templo. No has olvidado a ninguna criatura: a todas 
te has comunicado en tu inmensidad y cada punto de la tierra es centro de tu círculo”. P. 
447: “El hombre es un animal de la tierra”. 


e) La Naturaleza se ha explayado para gozarse y sentirse a sí misma. 
Nueva forma de panteísmo. 
Shaftesbury 


Los recién venidos contemplan la luz para ser nuevos espectadores de la magnífica 
escena y mayores muchedumbres disfrutan de los dones de la Naturaleza. P. 456. 


Afín con el comienzo “Se ama a sí misma”, Spinoza, Ver 35, 36, pero formulado un poco 
seca y teológicamente, en comparación con esta vivacidad estética. 


“Estas escenas supremas, este noble espectáculo.” P. 498. 


Ensayo sobre la naturaleza 


“Se ama a sí misma y está pendiente eternamente, con ojos y corazones sin cuento, de sí 
misma. Se ha explayado para gozarse. Hace que nazcan siempre nuevos gozadores, 
insaciable en su deseo de comunicación.” 


“Representa un espectáculo y no sabemos si ella misma lo ve y, sin embargo, lo presenta 
para nosotros, que estamos en un rincón.” 


“No hablé yo por ella. No, lo que es verdad y lo que es mentira, todo lo ha dicho ya. Todo 
es culpa de ella, todo es mérito suyo. Su espectáculo es siempre nuevo porque crea 
siempre nuevos espectadores.” 


Herder 


“La creación ha sido creada para que en todo punto pueda ser gozada, sentida, 
degustada; tiene que haber, por lo tanto, muchas organizaciones para sentirla y 
probarla... cuando es gozada y sentida por millones de criaturas en todas sus partes.” 


f) La Naturaleza como artista 
Shaftesbury 


“¿Es que de todo lo que vemos podemos concluir otra cosa sino que todo se trenza en 
una armónica obra de arte? P. 431. ¡Oh, magnífica Naturaleza!, bella y hermosa sobre 
todas las cosas. ¡Omniamante, onmiamable, omnidivina! Cuyas miradas son tan 301 


fascinadoras; cuya indagación nos proporciona tanta sabiduría, cuya contemplación 
tanta dicha; cuya obra más pequeña es una rica escena, un noble espectáculo, más rico 
y más noble que todo lo inventado por el arte.” 


“Hontanar y fondo primigenio de toda belleza y de toda perfección.” P. 428. 


“Con no menor favor podemos hablar de ese arte perfecto que se manifiesta en todas las 
obras de la Naturaleza. Nuestros ojos, fortalecidos por arte mecánica, descubren en 
estas obras una escena oculta de prodigios; mundos dentro de los mundos, infinitamente 
pequeños y, sin embargo, iguales en arte a los mayores y preñados de prodigios que el 
sentido más agudo, aliado al arte máximo o a la razón más lúcida, no puede desentrañar 
hasta el fondo.” P. 457. 


Ensayo sobre la naturaleza 


“Es la única artista: de la materia más simple hasta los contrastes mayores; sin esfuerzo 
aparente, hasta los mayores acabamientos, hasta la concreción más exacta, siempre 
recubierta de alguna blandura.” 


Se la señala como genio. 

“Todo lo que da lo convierte en bien.” “Es bondadosa.” 
g) Técnica unitaria de la naturaleza 

Shaftesbury 


P. 471, en términos estoicos: “La sustancia etérea invisible se expande por el universo.” 
“Empolla la masa fría inerte, rígida y la calienta hasta su punto. Forma minerales, da 
vida y crecimiento a las plantas, enciende en el pecho de las criaturas vivas una llama 
dulce, invisible, animadora, construye, anima y conserva las infinitas formas.” Conserva 
la armonía “con arreglo a sus leyes propias”. Luego las disuelve de nuevo en el estado 
en que todo es Dios. En 1708 señala la técnica unitaria de la Naturaleza en la 
astronomía. La teoría de la gravitación de Newton (1787) se halla en la base de su 
exposición de la unidad y uniformidad de la técnica de la Naturaleza, pp. 


460 ss. El estudio comparado de los organismos surgió más tarde. Lo anticipa, p. 351 


ss.: “un sistema universal, un gran plan conexo de las cosas”. Lo mismo que el universo 


cada organismo es un sistema en el que las partes se hallan ordenadas en un todo por la 
unidad del fin. Este sistema se encuentra condicionado por el medio en que se halla. El 
estudio de estas relaciones es objeto de la zoología y de la botánica. Con respecto a los 
puntos 1, 2 y 3, ver la cita inmediata. Con respecto al 5, ver p. 283: las pasiones, “las 
más grandes engañadoras del mundo”. 


Ensayo sobre la naturaleza 
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La demostración de la técnica unitaria tiene como base el estudio comparado de la vida 
animal-humana, pero es una adivinación incierta. Esto corresponde al año 1782. 


1. Produce según leyes inmutables constante variación. 


2. Todo lo dirige a la individualidad, “desde la materia más simple hasta los contrastes 
mayores... hasta la concreción más exacta, siempre recubierta de alguna blandura”. 


3. Para comunicarse, hace que nazcan constantemente nuevos gozadores. La muerte es 
un ardid para que haya mucha vida. 


4. Tiene muy pocos resortes. 

5. Se complace en la ilusión. 

6. Las criaturas no tienen más que andar. El trayecto lo conoce ella. 
7. Da necesidades porque ama el movimiento; y lo alcanza con pocas. 
Herder 


Herder hace tres exposiciones de la técnica de la Naturaleza, en las Ideas, en Dios y en 
Kalligone. Influidas las tres por Shaftesbury, sin duda tiene siempre a mano el ensayo 
sobre la naturaleza y ha utilizado sus conversaciones con Goethe. Kalligone, 1800, 22, 
p.126. “Con razón llamamos a la naturaleza artista en todo aquello en que se emplean 
muchos y diversos medios para producir obras que saltan a la vista como excelentes 
composiciones y en lo que, a través de un sistema de reglas, se manifiesta un fin.” 


Esbozo de las Ideas 13, 447: “por todas partes has compensado”. 


22, 127. “Crea mientras destruye y destruye mientras crea. Hace que desaparezcan 
individuos y conserva generaciones.” 


h) Multiplicidad, cambio y muerte como medios que tiene 
la naturaleza para comunicarse 
Shaftesbury 


“El hontanar de la vida está repartido por todas partes y ofrece una diversidad infinita; 
riega los más finos canales del mundo y en ninguna parte se seca. Todo vive, vuelve por 
el cambio constante a la vida. Los seres pasajeros abandonan sus prestadas formas y 
ceden los elementos de su sustancia a nuevos hacederos. En cuanto les llega el turno y 
son llamados a la vida, contemplan la luz y se disipan en la contemplación, para que 
haya otros espectadores de la espléndida escena. Generosa y magnífica se comunica a 
tantos como es posible y multiplica los objetos de su bondad al infinito. 


Nada detiene su mano acuciosa. Ningún tiempo se pierde, ninguna sustancia. Nuevas 
formas vienen a la existencia y vuelven a ser destruidas como las antiguas, pero no 
queda sin servicio la materia de que se compusieron, ni siquiera en la corrupción. 


Este estado corrupto no es más que camino o tránsito para otro mejor.” 
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Ensayo sobre la naturaleza 
“Estamos abrazados por ella.” 


“Hay en ella una vida, un devenir y un movimiento eternos. No tiene idea de lo que es 
perdonar.” 


” tt 


“Vive en sus hijos.” “Hace que nazcan siempre nuevos gozadores. 
innumerables.” “La muerte es un ardid para que haya mucha vida.” 


Sus hijos son 


i) La fuerza plasmadora del mundo orgánico es el instinto 
Shaftesbury 
Pp. 510 ss. Demostración: 1. Por el origen de los organismos en los gérmenes. 2. 


Por el instinto, p. 511. Lo que caracteriza al instinto es que la naturaleza nos instruye 
con él sin educación ninguna. 3. Por el presentimiento y el gozo de lo bello o de lo bueno 
en el hombre. 


Ensayo sobre la naturaleza 

“Esparce sus criaturas de la nada y no les dice de dónde vienen ni a dónde van. 
Deben andar, el trayecto lo conoce ella.” 

Herder 


Kalligone (Obras, 22, p. 126). La Naturaleza, “una operaria viva”. “Las obras de las 
abejas, por ejemplo, la construcción de la colmena, etc., cada cual la designa como obra 
artística, aunque a sus trabajos les falte la razón y la libertad humana. Llamad como 
queráis las fuerzas con que estas obras se producen, pero son artisticas.” 


j) Amor y entusiasmo como manifestación suprema de los individuos en el universo 
Shaftesbury 


La Rapsodia culmina en el entusiasmo que supera al egoísmo. Pp. 496, 532: Sabio es 
quien, como arquitecto de su propia vida y felicidad, realiza su belleza. P. 539: 
Liberación de la esclavitud del egoísmo y de la pasión, reconciliación con el orden 
magnífico del mundo, armonía con la Naturaleza, vida en amistad con Dios y con los 
hombres. Ver la carta acerca del entusiasmo (Obras 1, pp. 4 ss., p. 70): El entusiasmo 
significa presencia divina, todo lo sublime en las pasiones humanas. Alegría del mundo 
como señal del verdadero entusiasmo. 


Ensayo sobre la naturaleza 
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“Su corona es el amor. Sólo a través de él nos acercamos a ella. Pone simas entre todos 
los seres y todo quiere fundirse. Todo lo ha aislado para juntarlo. Con unos cuantos 
sorbos de la copa del amor repara una vida llena de penoso esfuerzo.” 


“Ella me ha traído y ella me llevará. Yo me confío en ella. Puede disponer de mí.” 
SURGE EL ENSAYO CON MOTIVO DE LA LECTURA DE SPINOZA 


El 28 de agosto de 1783 entabla Goethe amistad con Herder. Sólo sirviéndose de los 
manuscritos puede resolverse el problema que, a partir de este momento, nace con 
respecto al origen de las Ideas de Herder y la visión de la naturaleza de Goethe. Pero 
algunas proposiciones podrían deducirse de lo que conocemos. El primer libro de las 
Ideas está fuera de cuestión, pues el problema empieza con el segundo; en diciembre de 
1783 leyó Herder los primeros capítulos del primer libro; así que, cuando inicia su 
amistad con Goethe, probablemente el segundo libro está fabricándose. Este hecho 
concuerda con lo que nos dice Goethe: “En el primer volumen hay muchas ideas que son 


mías”. El estudio serio de la naturaleza por parte de Goethe se hallaba por entonces en 
su punto culminante. Estaba en posesión de sus ideas claves. En 1780 mandó arreglar 
su colección mineralógica, comenzó su estudio sobre el granito, empezó en 1781 un 
estudio anatómico metódico con Loder, buscó métodos comparados para penetrar en la 
técnica de la naturaleza y descubrió de esta manera, en el verano de 1784, la existencia 
del intermaxilar en el hombre, lo que comunicó en seguida a Herder. Ya tenía la idea de 
tipo que abría el camino de la concepción estética de la técnica de la naturaleza a una 
morfología científica: una idea que, lógicamente, es del todo diferente a la del concepto 
general y que debería revestir una gran significación para la investigación de la 
naturaleza, para la historia, para la ciencia de la sociedad y para la poesía. En esta 
situación se produce el ensayo de Goethe. 


Ha surgido con ocasión de la lectura de Spinoza, que tuvo lugar en el invierno de 1784- 
85. Era la primera vez que leía a Spinoza. No fue una lectura sistemática ni completa. 
Confesaba a Jacobi.(19 junio 1785) que nunca había leído de seguido las obras de 
Spinoza; nunca tuvo delante de los ojos la arquitectura completa de su pensamiento 


“pero cuando la leo me parece comprenderle”. Seguramente que se refiere a esta 
lectura la observación del Viaje a Italia de que la lectura volandera de un libro puede 
producir un efecto decisivo al que nada nuevo añade apenas la nueva lectura reposada. 
Lo más natural es que viera a Spinoza con los ojos de Herder. Este hacía años que a su 
modo se había asimilado a Spinoza; lo volvió a leer y confirmó su primera impresión. [7] 
Comunicó a Goethe su discusión epistolar con Jacobi, y parece que Goethe escribió la 
carta de febrero de propia mano. “Nos hallamos próximos, escribía Goethe a Herder en 
mayo de 1787, en nuestras ideas como ello es posible sin ser la misma persona, y donde 
más cerca nos encontramos es en los puntos capitales.” [8] 


Pero había una diferencia entre los dos que se refiere al modo de todo su proceder 
científico y por eso su efecto se hace sentir en todas partes. “Yo me sentía más inclinado 
a la consideración sensible de la naturaleza que Herder, que siempre quería llegar 305 


rápidamente a su meta y tenía ya la idea lista cuando yo apenas si me las había 
arreglado con la contemplación, si bien nos estimulábamos mutuamente por esta 
recíproca animación.” Herder era el metafísico. Goethe suponía la unidad y uniformidad 
del universo, y de esta hipótesis partía comparando, contemplando e induciendo en 
busca de la técnica unitaria de la naturaleza. “Si quieres andar en lo infinito marcha por 
lo finito en todas direcciones.” Y a esto se da cuenta que lo infinito, lo mismo que el 
horizonte, se va desplazando con el que camina. Estas ideas le separan de Herder pero 
sobre todo de Spinoza. Tiene el mayor interés que esta diferencia entre Goethe, por un 
lado, y Spinoza y Herder, por otro, se patentiza de la manera más clara en el ensayo. 
Goethe nunca fue un espinocista. Ni siquiera un espinocista de observancia leibniziana. 
Leibniz, lo mismo que Spinoza, y, por lo mismo que tuvo una participación creadora en 
la fundación de una ciencia natural matemática constructiva, de modo más hondo y 
medular, se halla determinado por la tarea constructiva del pensamiento. Todo lo 
sometió al poder de la ratio, del principio de razón suficiente. Por el contrario, Goethe 
reconocía en el universo y hasta en cada individuo algo insondable. Pero no como 
kantiano sino como poeta, como nos muestra toda su evolución. Su reconocimiento de 
los límites del intelecto no es más que el reflejo de toda su actitud vital. Meditaba sobre 
el mundo como un poeta. Y 


los más cercanos a él eran Shaftesbury y Herder, porque su actitud era muy parecida a 
la suya. 


INTERPRETACIÓN DEL ENSAYO 


El ensayo se encamina, lo mismo que la Ética de Spinoza, hacia su meta. Su objeto lo 
constituye la vida unitaria del universo, del individuo y de la facultad de comprensión, y 
luego sigue la insondabilidad del mundo. Con su lectura de Spinoza trata Goethe de 
ponerse en claro, siguiendo en lo posible la intención de este pensador, aquellos 
conceptos previos que se hallan en la base del conocimiento de la naturaleza según su 
técnica unitaria y la realización de tipos por ella y, de una manera más general, de la 
captación y representación artística de lo real. Las cuatro partes, fácilmente 


identificables, tratan: 1) De la existencia, de la perfección y de lo infinito. 2) De la 
relación de la cosa singular limitada con lo infinito. 3) De la cosa singular y, en 
particular, del ser orgánico. 4) De la captación estética y del conocimiento de lo real. 


1 


El punto de partida de Goethe lo constituye la frase con que empieza la primera sección 
del ensayo (1-4): “el concepto de existencia y el de perfección son idénticos”. Esta vieja 
proposición, fundada en lo hondo de la vida, indemostrable, mantiene en unidad todo el 
sistema de Spinoza y permite pasar de una determinación conceptual mecánica y 

naturalista a un panteísmo que permite, a su vez, la elaboración de la ética. Lib. I prop. 


IL, segunda demostración: existere potentia est. Lib. I prop. 34, I: del concepto 
elemental de causa sui se sigue: Dei potentia est ipsa ipsius essentia. Pero poder es 
perfección; 306 


prop. II schol.: perfectio sive realistas. De aquí se sigue: virtud es acción (acción en 
oposición a pasión), fuerza, fortitudo, gaudium. Toda esta conexión la tenemos ya 
implícita en la stoa ( Archiv VII, L, pp. 78 ss, y pp. 296 ss de Hombre y mundo en los 
siglos XVI y XVID. 


El pensamiento común de Herder y Goethe se asimila este principio con una 
modificación condicionada por el temperamento estético. Herder se había apropiado del 
Kant del año 1765 que la filosofía, como análisis, se tropieza con conceptos no 
analizables: así, existencia, fuerza, espacio y tiempo. [9] Pero su natural estético y su 
vivencia de lo poético le llenan de la conciencia viva acerca de la existencia como 
sentimiento de sí mismo, alegría, goce y perfección. Así surge en él, por oposición a 
Kant, pero también a diferencia del encadenamiento spinoziano del modus, de la propia 
conservación y de la voluntad, el enlace íntimo entre el sentimiento de la vida y los 
conceptos de existencia y fuerza. Para su temperamento poético era inconcebible la 
existencia sin una fuerza fluyente, sin sentimiento de sí mismo y sin impulso que tiende 
a desarrollarse. Shaftesbury le sirve de instrumento para traducir en panteísmo estético 
este estado de ánimo. Así que, antes de conocer a Spinoza, estaba animado ya de un 
panteísmo, que le había sido llevado a conciencia cierta por Kant, Shaftesbury y Leibniz. 


Con su extraordinaria capacidad asimiladora se apropia ahora a Spinoza. La carta a 
Jacobi del 6 de febrero de 1784, bien conocida de Goethe, parte del concepto del ser 
como concepto fundamental. Fuera del mundo no puede haber ningún ser, porque el 
espacio es una abstracción a base de los fenómenos del mundo, y de aquí que un Dios 
fuera del mundo sea algo sin sentido. Tampoco un Dios limitado puede ser un Dios. Por 
lo tanto, o no es nada o Dios tiene que ser inmanente al mundo. [10] Y según la carta de 
Herder del 20 de diciembre de 1784 a Jacobi, que también conocía Goethe, la existencia 
divina supone el gozo de sí misma. “La sustancia única de Spinoza es el ens realissimum 
en el cual se reúne intus y radicaliter todo lo que es verdad, vida interior y existencia.” 


“Qué habría de ser para ti el Dios si no disfrutara en ti, como en un órgano, de sus miles 
de millones de órganos.” “Actúa en todas las nobles figuras humanas.” [11] Y Herder 
podía declarar: “Goethe entiende a Spinoza como yo lo entiendo”. [12] En esta conexión 
histórica escribió Goethe la primera frase del ensayo y se lo repitió a Jacobi el 9 de junio 
de 1785. “Tú conoces la suprema realidad que constituye el fundamento de todo el 
espinocismo y de la que fluye todo lo demás. La existencia es Dios.” 


2,3. En estas proposiciones Goethe se separa de Spinoza, Herder y todos los 
metafísicos, y, al mismo tiempo, coincide con la carta anterior. No habla a gusto en esta 
carta. “Perdóname si callo cuando se trata de un ser divino que yo conozco sólo en y por 
las rebus singularibus, y a cuyo conocimiento más hondo e íntimo nadie nos puede 
animar mejor que Spinoza mismo, a pesar de que ante su mirada parecen desaparecer 
todas las cosas singulares.” “Aquí estoy en la montaña, buscando lo divino in herbis et 
lapidibus. ” 


Reduzco el comentario a lo que hay de común en la carta y en los párrafos 2, 3, 4 y 17, 
18. Si seguimos, en la medida de lo posible, el concepto de existencia y de perfección 


que se ha formado en la intuición surge entonces la idea de la existencia perfecta o de lo 
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infinito: un concepto límite para nuestro limitado espíritu, que excede a su poder de 
comprensión. “Si quieres andar en lo infinito marcha por lo finito en todas direcciones.” 


Nuestro saber intuitivo va de conexión en conexión pero nunca alcanza el todo. Estas 
proposiciones de Goethe no hacen más que recoger el concepto de Spinoza pero se 
contraponen al rasgo racionalista de su pensamiento. Goethe recoge de Spinoza la 
cognitio intuitiva que se explaya sobre las res singulares. Quo magis res singulares 
intelligimus, eo magis Deum intelligimus, Ver 24. Pero este conocimiento intuitivo de lo 
singular es sostenido en Spinoza (y de otro modo en Herder) por un aparato conceptual 
con el cual se define y determina la sustancia infinita y, a partir de ella, la cosa singular. 


Esto no se lo apropia Goethe. Lo infinito se halla fuera de la capacidad comprensiva de 
un espíritu limitado (4, 2). El individuo y el todo pleno tienen algo insondable en sí (18, 
19). Así, las proposiciones de Goethe contradicen la doctrina racionalista constructiva 

de la cognitio adaequata de Spinoza[131] y están de acuerdo con todo el Goethe juvenil. 


2 


La segunda sección del ensayo va de 5 a 13, y trata de la relación de la cosa singular 
con este todo pleno. Voy a fijar primero la relación con Spinoza. La proposición 5: “No 
se puede decir que lo infinito tenga partes”, está en Spinoza 1, 12 y schol. 15; rechaza 
que substantiam posse dividi y muestra las contradicciones que surgen del concepto de 
partes de la sustancia. Proposición 6: “Todas las existencias limitadas son en lo infinito”; 
está tomada del concepto de modus de Spinoza, Etica, 1, def. 5: per modum intelligo id 
quod in alio est; pero este otro es lo infinito, 1, prop. 18. Pero ya la proposición siguiente 
(7): “Las existencias limitadas más bien participan en lo infinito”, se desvía de Spinoza; 
“participar” es algo bien distinto del in Deo esse; una relación racional es sustituida 
aquí por algo insondable. Lo mismo ocurre con 8, 9. La proposición “No podemos pensar 
que algo limitado exista por sí mismo”, se halla tomada de Spinoza; Etica, 1, prop. 1 5, 
demostración: Modi sine substantia nec esse nec concipi possunt. A este tenor dice 
Jacobi en su libro sobre Spinoza, p. 17: “No somos capaces de hacernos una idea de un 
ser que exista por sí” (a saber, la cosa individual). También la expresión 


“limitado” por modus corresponde al léxico de Spinoza; 1 prop. 25: mediante las res 
particulares exprimuntur Dei attributa certo et determinato modo. Pero la proposición 
siguiente (9) “y, sin embargo, todo existe realmente por sí mismo” se desvía, como los 
párrafos 6 y 14, de Spinoza y pertenece a otro modo de pensar. Lo mismo ocurre con 12: 
“Un ser vivo presta ocasión a otro para que sea”. El famoso axioma 1, 1 de Spinoza, 
Omnia quae sunt vel in se vel in alio sunt, es justo en el supuesto de la determinabilidad 
lógica de lo infinito; en realidad corta el nudo en que se asienta la vida, es decir, el 
sentimiento vital del individuo, ya que al mismo tiempo se siente independiente y 
condicionado. Por el contrario, las expresiones de Goethe para esta relación de lo 
singular con el todo infinito oponen a Spinoza la vida e insondabilidad de lo real. Captan 
en el ser singular viviente el carácter de finalidad inmanente y de unidad (13), lo infinito 
e insondable en él (18, 19). La relación con el todo infinito se convierte del in se y del in 
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alio esse en la participación en lo infinito (7, 18). De aquí surgen en las proposiciones 
10-13, que están tomadas de Spinoza, especialmente de 1, prop. 26-28, y 1, 6: una 
substantia non potest produci ab alia substantia, modificaciones que las hacen desviarse 
un poco de las proposiciones de Spinoza. 


Estas desviaciones con respecto a Spinoza representan, por otra parte, afinidades con el 
modo de pensar de Herder. Según su obra Dios el defecto fundamental de Spinoza es 
que convierte la extensión en propiedad de Dios (446); si esto fuera así, la extensión y la 
vida no podrían ser íntimamente unidas, como cosas heterogéneas, y no se podría evitar 
la divisibilidad de Dios (448, 449). El sistema de Spinoza tiene, sin embargo, su unidad 
si al espacio se le atribuye el mismo mero valor simbólico para la unidad interior de las 
fuerzas sustanciales que tiene también el tiempo (451, 453). 


3 


La tercera sección, 14-19, trata de la cosa singular, en especial del ser orgánico. 
Afinidad con Shaftesbury, pp. 353 ss, y Herder, Dios, 456: “Lo eterno no es en sí capaz 
de ninguna medida; en cada punto de su acción lleva toda su infinitud consigo” (ver 457, 
489 s. ). Según esta sección la cosa singular lleva en sí misma la “concordancia según la 
cual existe”. Con este principio rechaza Goethe las medidas de las proporciones del 
cuerpo vivo, como se llevaban a cabo en la anatomía de su tiempo. Los anatómicos de 
entonces creían encontrar en el aparato óseo proporciones de números sencillos. Pero 
especialmente los artistas, preocupados desde los tiempos de Policleto por las 
proporciones del cuerpo humano, creían que la belleza ideal debía expresarse en 
proporciones sencillas; ponían sobre todo como módulo la relación de la cabeza con todo 
el cuerpo. [14] Por entonces aparecieron extractos de las lecciones de Camper en la 
academia de pintura de Amsterdam (1784). Como Goethe había ensayado cosa parecida, 
pudieron interesarle. Se ocupaban también de medidas. Sometían a crítica algunos de 
los resultados admitidos y exponían las líneas generales de aquella doctrina del ángulo 
de visión que expuso después al detalle en la famosa obra de 1792. Ya sea que estos 
trabajos fueran la ocasión o que reaccionara directamente contra la doctrina tradicional, 
el caso es que Goethe se vuelve en este ensayo con sorpresa del lector contra las 
medidas en los cuerpos vivos. Estas suponen un patrón espacial y exterior, mientras que 
el cuerpo vivo tiene en sí mismo su patrón y éste es espiritual en extremo. Así, tampoco 
la relación de la cabeza con el cuerpo entero se puede expresar en una relación 
numérica simple. La sección culmina en la afirmación positiva de que toda cosa limitada 
tiene en la relación de las partes con el todo algo infinito, algo vivo e insondable. Por eso 
la sección encuentra su médula en la concepción del individuo, de su íntima unidad 
espiritual, de su relación peculiarísima de las partes con el todo, finalmente de su 
insondabilidad. Así explica la visión genial del ensayo sobre la naturaleza. 
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La sección última, 20-26, trata del conocimiento y de la captación estética. Corresponde, 
pues, al libro quinto de la Etica acerca del conocimiento adecuado y del amor intelectual 
por el universo. Mediante un principio propio de Spinoza y a través de conceptos 
spinozianos llega a la idea de la energía subjetiva informadora en el proceso estético e 
intelectual, que es peculiar de Goethe. El principio que procede de Spinoza dice: La 
intuición intelectual de lo real es una manifestación del poder propio del alma y se 
acompaña, por lo tanto, de un sentimiento de alegría. III, prop. 1: Mens nostra quaedam 
agit, quaedam vero patitur, nempe quatenus adaequatas habet ideas, eatenus quaedam 
necessario agit. IV, def. 8: Mentis virtus est ipsa hominis essentia quatenus potestatem 
habet quaedam efficiendi, etc. TV, prop. 28: Est igitur mentis absoluta virtus intelligere. 


V, prop. 25. Summus mentis conatus summaque virtus est, res intelligere tertio 
cognitionis genere; esta tercera etapa del conocimiento es el comprender las res 
singulares en su legalidad. Y como toda manifestación del poder de obrar (fortitudo) se 
alía con alegría (gaudium), así esta contemplación se halla llena de un sentimiento de 
dicha y alimentada por él. Este principio contiene, pues, la posibilidad de derivar los 
conceptos estéticos. A esto se ofrece ese pasaje en el apéndice del libro 1 de la Etica 
acerca del origen del concepto de la belleza: Ea nobis prae ceteris grata sunt, quae 
facile imaginari possumus, etc. En estos conceptos sencillos y hondos, y estéticamente 
ricos en consecuencias, de Spinoza vive Goethe. Pero esta fuerza captadora alegre y 
activa es incapaz de hacerse con el universo si no es limitándolo. Así surgen, de las 
diversas relaciones de un alma poderosa con lo real, los temples estéticos de lo sublime, 
de lo grandioso y de lo bello. En el domininio del conocimiento la concepción de un 
objeto es verdadera cuando la “impresión... brota de su existencia completa”. Sorprende 
cómo en este caso la infinitud, la vida y la insondabilidad del todo individual imprimen 
su carácter subjetivo al concepto de verdad. En este punto Goethe tiene que rechazar en 
absoluto el conocimiento adecuado del universo. Termina así con la exclusión completa 
de toda metafísica y de toda teología. Toda metafísica filosófica o religiosa declara como 
lo más cierto aquello en que puede pensar con mayor comodidad y donde encuentra un 
goce. La expresión de Goethe viene a ser una expresión apasionada contra las opiniones 


arrogantes acerca de la divinidad, que tanto le dieron que hacer en la persona de 
Lavater y Jacobi. Contra ellos se encamina el final del ensayo. Resuenan con los 
conocidos pasajes de Spinoza contra los defensores de la personalidad divina. 


De este modo Goethe ha desarrollado mediante un serio trabajo intelectual la idea 
fundamental que brotaba de su fantasía en una intuición viva de un universo divino, 
homogéneo e insondable, que anima a todas sus poesías como un alma oculta. En el 
primer Fausto se expresa con ingenuidad la lucha del espíritu limitado por llegar al 
conocimiento y goce de este infinito. En el segundo Fausto, que ahora nace, se expresa 
con claridad consciente. El monólogo en el bosque y la caverna es expresión de esta 
nueva etapa. 
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[+] El título que lleva el presente ensayo en alemán es: Aus der Zeit der Spinozostudien 
Goethe's. [E.] 


[1] Cf. también la carta que sigue de Herder a Jacobi, del 20 de diciembre de 1784. 
[2] Eckermann, 15 de octubre de 1825. 

[3] De CICERÓN, de divinatione. 

[4] De la causa, principio et uno, praemiale epístola. 


[5] Cf. SHAFTESBURY, Obras (en la traducción alemana de 1776, Il, p. 429): “Cuántas 
veces intento, cuántas veces no trato de ponerme de un salto en el océano profundo de 
los mundos”; el símbolo más perfecto de este estado de ánimo: Fausto, “Paseo”. 


[**]_ Acerca de la relación de este ensayo con Herder, Dilthey se ocupó cinco años antes 
en su artículo Zu Goethes Philosophie der Natur ( Archiv f. Gesch. d Philos., vol. IL, pp. 
44-48), donde nos ofrece el primer esbozo de lo que va a continuación y que empezaba 
as: 


“Cuando en mi estudio sobre la Vida de Schleiermacher seguía las trazas de la filosofía 
natural de Schelling y de Hegel en la de Goethe y en el testimonio más antiguo de la 
misma, su ensayo “Naturaleza”, no podía ofrecer ningún documento literario para 
ilustrar la relación de la concepción de Goethe con la de Herder en esta época (1782). 
Aunque el último intercambio entre Herder y Goethe por esta época hace imposible una 
solución completa de la cuestión referente a la parte que corresponde a cada uno en la 
elaboración del panteísmo alemán, de todos modos serán bienvenidos los testimonios 
que vayan perfilando la cuestión. La relación es la misma que la que se presenta en el 
problema de la formación de la concepción mecánica del mundo hacia mediados del 
XVII. No es posible tampoco en este caso delimitar la participación que toca a Galileo, 
Descartes y Hobbes, debido a la comunicación oral y epistolar que hubo entre estas 
personas y sus amigos. 


“La excelente edición de las obras de Herder, que debemos a Suphan, nos ofrece en su 
volumen 13 (1887) viejos manuscritos y capítulos sueltos de un esbozo de los tres 
primeros libros de las Ideas. Ya el título, que sorprende, Ventajas del hombre respecto a 
sus hermanos animales terrestres, nos recuerda el monólogo “bosque y caverna”: 
“Haces desfilar la serie de los vivos delante de mí y me haces conocer a mis hermanos 
en los árboles, en el aire y en las aguas”. Luego este boceto se aproxima por su tono, 
por sus proposiciones principales, y hasta por algunos pasajes, al trabajo de Goethe 
sobre la naturaleza. (G. Misch.) 


[6] SUPHAN: Goethe und Spinoza, pp. 13, 26; Goethe und Herder, en la Deutschen 
Rundschau, p. 69. El mismo en la nota a las Obras de Herder, vol. 22, p. 350; cf. vol. 12, 
p. 430. 


[***] La caracterización de Shaftesbury la ha añadido el editor valiéndose de los 
manuscritos. (G. Misch.) 


pe*e**] Las citas de la obra Moralistas de Shaftesbury se refieren a la traducción 


alemana, Leipzig, 1776-79, vol. II. 


peee**] Podemos recordar una exposición previa de Dilthey ( Archiv, IL, 47): la 
concepción de Goethe y también de Merder, aunque un poco menos determinada, 
constituye, en oposición a la separación que hace Spinoza de las propiedades de la 
naturaleza según sean espaciales o intelectuales, una concepción genética de la 
conexión natural según la cual la fuerza informativa, plástica, que en la naturaleza 
inorgánica actúa inconscientemente se “explaya” en los organismos conscientes, 
sensibles, para “gozarse a sí misma”. La naturaleza mira por los ojos de los animales y 
de los hombres y se goza a sí misma en el cambio de los sentimientos de los mismos. 
Este modo de consideración coincide con la proposición de Spinoza de que la naturaleza 
o Dios o la sustancia se conoce y ama en los espíritus humanos a sí misma, como partes 
suyas. Pero la proposición de Spinoza recibe en Goethe un carácter estético. La 
naturaleza se transforma en un ser unitario que se goza a sí mismo. La concepción 
estética considera a la naturaleza como algo que se basta a sí mismo, que reposa en sí 
mismo, que actúa y goza por sus propias fuerzas inconscientes. Esta concepción estética 
de la naturaleza se expone, por primera vez, en este ensayo “Naturaleza”. Después, con 
el material empírico que le proporcionan sus trabajos geológicos, Goethe deriva de estos 
supuestos la idea de una evolución de la naturaleza que avanza de lo material, oscuro, 
inconsciente, a las criaturas que gozan en la luz de la conciencia. (G. Misch.) 


[7] Herder a Jacobi, 20 de diciembre de 1784. 


[8] Ital. Reise, 17 de mayo de 1787. La síntesis de Herder del espacio, tiempo y fuerza, 
como conceptos últimos no analizables, es reivindicada por Kant como idea propia en 
Mancherlei zur Geschichte der metakritischen Invasion, 1800, pp. 63-64, y se ha podido 
comprobar grafológicamente como propiedad de Kant en las Reflexionen por Erdmann, 
II; 123, 124, 158. Con esto se corrobora también el juicio de Haym, Herder, 1, 30 ss. 


[9] Cf. la transformación de los pasajes correspondientes de la Rapsodia en su Himno a 
la Naturaleza y en la carta a Merk, 12 de septiembre de 1770. 


[10] Obras póstumas de HERDER, Il, 251. 
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[11] Del mismo modo en Dios, de HERDER, 1787, ed. Suphan, p. 502: “El concepto real 
en que se fundan todas las fuerzas es la existencia”. Ibid., 536: “La existencia es en Dios 
y en toda cosa existente fundamento y suma de todo gozo”. 552: “Toda perfección de 
una cosa es su realidad; el sentimiento de realidad es la recompensa íntima de su 
existencia, su alegría íntima”. 


[12] Obras póstumas de HERDER, Il, 261 ss. 


[131 Prop. 471: Mens humana adaequatam habet cognitionem aeternae et infinitae 
essentiae Del. 


[14] Acerca de las mediciones del esqueleto por los anatomistas de la época nos orienta 
el libro de HAYER, Beshreibung de menschlichem Kórpers, 1783, 1, pp. 145 ss. Acerca 
de las proporciones de la belleza, cf. la obra anónima Ausmessung des menschlichen 
Koórpers, 1759, luego Disputatio qua probatur mensuram et proportionem membrorum 
corporis humani summan perfectionem et rigorem mathematicam non admittere y la 
obra de NICOLAE, Der Schónheit des menschlichen Kórpers, 1746. 
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